文(💤) / 让(🐪)-吕(🏥)克·戈达尔 & 曼努埃(🚿)尔(👝)·(👛)德(🌉)·(🗿)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🗼)译(🌄)，再(🐀)经(🍨)过了人工的逐句校对(🌈)与(🐐)润(🚭)色(🏜)，并添加了一些必要的(🥅)注(🔪)释(🐘)。由(🐢)于(👍)并未找到法语原文，本(🌠)文(⚓)翻(🎁)译(🤔)同时比照了西班牙语(🏺)和(🔏)葡(🏘)萄(🕺)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🦃)埃(🎸)尔(📖)·(📝)德(😞)·奥利维拉的《亚伯拉(🔘)罕(➰)山(😢)谷(📥)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(💠)达(♓)尔(📇)的(⏱)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(😉)同(🔘)时(👡)在(🖍)巴(💂)黎的银幕上映。借此(🦓)契(😜)机(🆙)，戈(😣)达(🐠)尔提议与奥利维拉会(㊗)面(💛)，旨(☔)在(🏗)就这两部影片展开一(📦)场(🏙)“科(✍)学(🌜)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🥏)·(🗨)戈(🤼)达(🍅)尔(🧘)：没问题，巨大的声响(😅)是(🐯)我(🚬)对(🛅)公众做出的唯一妥协(🕞)。您(🤗)知(👮)道(🤲)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🍇)“批(💞)评(🌘)”的(🚨)定(🈹)义吗？“批评就像溃败(🚧)军(🌼)队(📟)里(🥪)的士兵，他开了小差，投(🎱)奔(🌱)了(🦃)敌(🎇)营。谁是敌人？是公众(👂)。”

曼(🥎)努(💤)埃(🕷)尔(🐪)·德·奥利维拉：(🥖)那(📶)您(🦖)呢(🥖)，您(💳)知道伯格曼是怎么评(🚹)价(📩)影(➗)评(🛒)人的吗？“某些影评人(🚌)在(🍽)我(🍊)看(🤧)来就像是在试图教我(🐙)们(🔯)如(😹)何(🎭)奔(🥃)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🦈)达(🔖)尔(💁)：(🎚)我请求让我以评论家(👲)的(🚤)身(🌖)份(📄)展开这次对话。与其扮(🍆)演(🍨)“作(🥌)者(🏸)”，我(🏪)更愿意去见某个人，谈(🎭)论(🏽)他(🤕)的(👠)电影，或许偶尔也让那(🌛)个(🏿)人(⌛)谈(🏂)谈我的电影。如果这能(👶)从(🎐)宣(🔜)传(🦈)角(👈)度对两部影片有所(🌜)助(🤙)益(😈)，那(🌭)我(🌆)们就这么做吧。电影是(🧜)对(🥖)现(💅)实(⛺)的一种批判，从这个角(📗)度(🙂)看(🚓)，我(📡)是非常传统的；而且(🕸)作(🌯)为(😦)一(🍫)名(🧚)用法语拍摄的电影人(⏯)，我(🍪)始(🕥)终(🐥)带有对电影的批判态(🆑)度(🧕)。一(✂)直(🛶)以来，法国的伟大之处(🗿)之(🐖)一(💙)在(🌜)于(🎂)拥有批判性的视点，即(🖋)便(🤾)这(🧟)个(💂)国家对此一无所知。从(🔕)狄(🔑)德(🎛)罗(😿)[1]开始，所有的艺术评论(🐉)家(🛬)都(🛄)是(🌄)法(🌻)国人，经过波德莱尔(🖌)[2]、(🍧)埃(⛳)利(🔬)·(🔄)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🐺)说(💋)，无(📪)论(🕖)是不是作家，他们都是(🛰)有(😪)“风(📨)格(💜)”（style）的人。糟糕的评论(⛅)家(🌹)没(🧢)有(👍)风(⚡)格。美国只有两个影评(👴)人(🐓)：(🕑)詹(🐏)姆斯·阿吉（James Agee）和（(✴)长(⛏)久(🕕)以(🍛)来被忽视的）来自圣(🐕)地(🙇)亚(🛬)哥(⛓)的(🛋)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🕺)我(😔)们(🍉)的(🐍)电影同时上映，我想提(💔)出(👐)第(👠)一(🍵)个问题：我们要如何(✍)理(🖕)解(🚫)“上(🚦)映(🚏)”（sortir）一部电影[5]？为(💦)什(🏉)么(🍂)要(😙)让(🚓)电影“上映”？我们在让(🎾)它(📇)们(🚬)“进(🧘)入”这里或那里时遇到(🤨)了(🏜)很(💛)多(🤓)困难，然后还有些人没(✡)做(🗨)什(🌵)么(🕳)大(🈁)事，但无论如何，他们还(🎞)是(😋)做(💒)了(🤘)必要的事来把它们“推(🍂)出(🛫)去(🧡)”（(👄)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🚫)利(🍕)维(🔶)拉(📁)：(😀)在葡萄牙语里我们不(🙌)用(💵)同(〽)一(🍟)个词，因此也就没有这(🗽)种(📘)双(♏)关(🕙)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🤨)出(🦊)去(🤲)/上(⛹)映(👪)）。不过，这是个困扰(😽)我(🚇)的(🕹)问(⏹)题(🕰)。我之所以感到困扰，是(🚸)因(🍺)为(🍉)对(🌫)我来说，必须先展示电(🥇)影(💠)，然(🗂)而(🚕)，在针对电影的评论完(💮)成(🖖)之(👍)前(🌒)，电(🏗)影并未完成。一个好的(💕)、(👃)聪(🕧)明(📟)的、专注的、敏感的(🛸)评(🥦)论(🐀)家(👨)，是观众的代表，他去寻(😩)找(📖)那(🚔)部(🍪)在(🤧)我看来——即便我已(💲)经(🔜)拍(🍠)完(🚼)了——尚不存在的电(🏮)影(🔶)，他(🤝)要(💉)去完成它。观影者与银(👩)幕(⏮)之(🔠)间(🛌)的(🎒)动态关系实际上是(🕋)至(♍)关(🈶)重(🐸)要(🕤)的，它是电影的一部分(🐐)。我(🏎)说(🐄)的(👎)是观影者（espectador），不是观(🕥)众(👈)（(😚)pú(👒)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西，是(✌)非(🍺)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🔀)观(🔐)众是现存的观影者，是被商(🚪)业(🌌)化了的观影者，是买了票的(🐹)观(🚽)影(🌆)者，他变成了观众。然而，他身(👴)上(😆)仍有一部分保留着观影者(👛)的(👱)特质，就像读者一样。如果我(🏭)们(🐭)谈(🥙)论的是一部电影，我们会说(🏉)观(📅)影者是剧本，而观众则是观(🚛)影(🌊)者的实现（realización），是他的场(😈)面(🅱)调(🚫)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(📼)己(🚓)：如果电影没人看——我(💐)的(👳)许多电影都没人看，或者被(🗃)误(📟)读，甚至连我自己也……我(🍄)想(👾)我(💧)们是为了一两个人拍电影(🙉)的(🌤)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🈯)：(🍙)但这就足够了。

让-吕克·戈(🥡)达(💝)尔(🙃)：当然。但我还是想回到“上(🔯)映(🚫)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🚒)文(🐑)字游戏。应该有一些小词典(🕶)，告(🎅)诉(🤡)我们每种语言中电影的技(🤹)术(💷)术语。例如，我们在影院看到(🏭)的(🔃)电影拷贝，带有图像和声音(🕟)的(🍯)拷贝，在法语中被称为“标准(👭)拷(🗂)贝(🤽)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🌓)维(😪)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🕝)贝(🥏)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🧑)尔(🐚)：(🐳)英语里叫“声画合成拷贝”（(🔻)married print）(🎶)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🐭)。我(🍏)坚持要在词汇上较真，因为(🛎)例(🚨)如(🔑)俄国人对纪录片和剧情片(❇)的(⛑)区分就与我们不同。他们把(🧑)有(🗃)演员的电影称为“扮演的电(👁)影(❎)”，而纪录片——不一定没有(🗓)演(🏼)员(💾)——被称为“非扮演的电影(🍡)”。甚(🌅)至“图像”（image）这个词本身：(🗿)对(🌿)美国人来说，它没什么大不(🚥)了(😚)的(🔺)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🙎)们(🦓)甚至没有一个词来指代电(🛺)视(🚃)，他们突然变得非常商业化(🏊)，他(🚞)们(😧)说“network”（网络）。如果我们对语(🌵)言(📜)如此不加注意，那么当人们(🆓)说(💉)一部电影“上映/出去”时，我们(💖)会(🚀)产生一种错觉：是某种东(🎱)西(🥥)真(🕑)的出去了，还是我们把它弄(🏙)出(😹)去了？

曼努埃尔·德·奥(😚)利(♍)维拉：我会用“出来/出生”（(🍈)sair）(🍩)这(✒)个词，就像说“和一个女人出(👔)去(🔺)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🚄)意(🐄)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🌟)戈(🍖)达(🎁)尔：如今，对于好电影来说(⛹)，“上(🐊)映”（sortie）已经变成了一个“出(🎋)口(⛽)在这边”的指示，这是一种摆(🛢)脱(🐳)它们的方式。

曼努埃尔·德(🔊)·(🔲)奥(🖍)利维拉：我们的电影也变(🦀)成(🍴)了电影节电影。电影节的作(🤙)用(👧)是向多样化的公众展示电(🛐)影(💢)的(❎)多样性。它是不同电影人、(🥗)国(🚡)家、习俗的一种对照。仅此(🕌)而(🏕)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🎙)·(🔦)戈(🌍)达尔：我想您描述的是一(💀)个(🏰)过去的时代，而我见证了它(🔋)的(🧖)终结。我以为那是开始，其实(🎑)那(🈵)是终结。那是一个电影节确(👷)实(⬛)能(🈁)帮助人们相遇、讨论电影(🤜)、(🌏)讨论任何想讨论之事的时(🏟)代(🛥)。一切都变了，电影也变了。现(👄)在(🗃)，电(❌)影人抱怨他们的孤独，但他(✍)们(🐘)不再交谈，不再讨论，这是他(🚏)们(😺)的错。今天，电影节越来越多(🚮)。无(💍)论(😸)是强者还是弱者，每个人都(🚬)在(📬)各自利用自己能利用的东(🗓)西(♒)。但在我看来，总体而言，举办(👥)电(❎)影节是为了延续一种对媒(🈳)体(📄)或(🤾)电视而言很重要的“电影观(🕺)念(〰)”，一种关于电影神话的观念(🦂)，这(😺)种神话曼努埃尔（指奥利(👚)维(😱)拉(🆖)——编者注）经历了一整(🚕)个(✌)世纪，而我只经历了后三分(❤)之(🎴)二。也许您能感觉到20年代（(🕐)那(🐵)时(🔋)没有电影节）与今天之间(🍟)的(🥟)差异？

曼努埃尔·德·奥(🍮)利(🍒)维拉：新现象是电影资料(🌌)馆(😏)（cinematecas），不是作为机构，因为那(💓)早(🕘)就(🚜)存在，而是因为有越来越多(🕍)的(🥟)观众——比如在里斯本—(🌡)—(📴)去资料馆看那些没进院线(😙)的(🍄)电(⚫)影。这很有趣，因为你必须真(🏕)的(📞)热爱电影才会去电影俱乐(🚍)部(🖨)或资料馆看片……

让-吕克(🙁)·(🤭)戈(🍗)达尔：关于相遇与对话的(🐧)故(🗞)事……这就是我想对您说(📥)的(🚎)：作为评论家，我不指望别(🔜)人(🆕)对我说好话，我不想人们对(⏬)我(😰)说(🗞)或写：“您的电影太残暴了(🔕)，太(😱)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🐛)时(⛄)我会问他们：“好吧，那到底(📭)哪(🏛)里(😨)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🧜)们(⛷)甚至没有词汇，只是重复：(🗞)“它(😎)是非凡的！”然而如果他们对(🏨)我(🚷)说(💏)这真的很丑，这里有错误，那(🛂)我(🔔)就会想，或许对话是可能的(🍎)：(⏮)你能告诉我有错误的都在(😓)哪(🕤)里吗？这证明了今天的评(🏂)论(🙍)家(💸)不再想交谈，而电影人也不(⛅)想(🖼)被批评。而我，作为一个评论(🏆)家(🐸)出身的人，我只需要别人告(🌗)诉(⛽)我(㊙)：这行不通。您是否感觉到(💱)需(🥫)要别人告诉您这不好？这(🦊)会(🆕)困扰您吗？因为我对您电(🏥)影(💼)中(😮)行不通的地方有些话要说(🌚)，但(🤰)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🕐)德(🍭)·奥利维拉：“当我拿自己(🎆)与(🛵)人相较，我会感到骄傲；当(🏙)别(😞)人(🌞)来评价我，我会感到谦卑。”这(💧)是(👱)您电影里的一句话，非常美(🤫)。

让(🕑)-吕克·戈达尔：那是圣人(🤲)说(🍔)的(🦒)，或者是诚实的人说的。

曼努(🐠)埃(💧)尔·德·奥利维拉：我是(😯)个(🛷)悲观主义者。当有人告诉我(📫)我(🤲)的(🗯)电影里有什么行不通时，我(💁)会(🎏)受影响。不过，我想我已经麻(🛵)木(💶)很久了。但这取决于他们触(🦒)碰(📰)哪里。如果我拳头上有个伤(⏭)口(📮)，但(🈳)有人碰了碰我的二头肌，我(💲)就(🐛)会没什么感觉。但如果那个(🍡)人(💐)把手指戳进伤口里，那我就(⭐)会(💛)尖(🧥)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🐸)懂(😒)得区分什么是好的，什么是(🈲)坏(🗒)的。这不仅仅是说出我们的(🈁)感(🧗)受(💝)，而是对电影进行技术性或(🐵)科(🌟)学性的批评。只有新浪潮这(🕕)么(💧)做过。以前谁会说：这个移(👐)动(🎑)镜头是好的，我们觉得它好(🤗)是(🆎)因(🎰)为这个，相对于另一个我们(👉)觉(🍗)得坏的镜头而言？或者：(📙)这(🏮)段对白是好的，相比之下那(👒)段(🤑)对(🖖)白是坏的。今天，这完全丢失(🏗)了(🎞)。“作者”的概念变得如此重要(🍂)，以(☕)至于连副导演都不敢对你(🏆)说(🕢)。唯(🕛)一有时敢说的人，唯一我能(🍓)与(📺)之维持一种奇怪的艺术关(🐁)系(🖊)的人，是制片人。因为制片人(😒)投(🧀)了钱，或者至少他拿别人的(💿)钱(🦋)去(📐)冒险，所以以这种风险的名(🥘)义(🚃)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🏾)不(🚝)通。”然后我说：“噢”，然后我思(👘)考(🌽)。至(🕯)少，这提供了一种反思的可(🙉)能(🚁)性，让我能更好地站稳脚跟(💠)。如(🌋)果说今天的科学家如此强(📢)大(💁)，那(🍙)是因为他们是唯一还在互(🐄)相(💵)批评的人。一位天文学家说(🆙)：(🐦)“我看到了月食，我把它拍下(🧤)来(🗽)了。”另一位说：“给我看看。”他(⬇)看(🔜)了(🍭)之后断言：“但这明明是月(🤞)亮(🤯)！你说什么月食？”另一位说(🛤)：(😫)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🌤)他(🆕)会(⏲)重新开始。在艺术中，在艺术(🛀)批(🏿)评中，例如波德莱尔和德拉(🌩)克(🌄)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🕖)对(🥅)抗(👐)时刻。否则，就无法前进。这是(😄)我(⛷)唯一需要的：批评。但我甚(🍴)至(🚈)得不到它。

曼努埃尔·德·(🍠)奥(😰)利维拉：我需要的更多是(🔼)拍(😿)电(🎧)影的手段。我永远不知道电(📚)影(🚷)会变成什么样。我有分镜脚(🤚)本(🤛)（découpage），我有演员，我有布景(📐)，但(🔀)我(😵)从未拥有电影。在拍摄期间(🔷)，“执(🔡)导工作”（realización）在时时刻刻(🎙)地(🦀)改变着那团“星云”的整体构(🗑)造(🕴)。具(🦌)体的东西只有在我看样片(⏪)（(🗾)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🍝)厌(🏧)看样片，我总是感到绝望。

让(📅)-吕(🕎)克·戈达尔：我想我们都(🎓)是(🎡)这(🤾)样。只有希区柯克在看样片(🙎)时(📅)是高兴的。所以，作为评论家(🍀)，这(🎏)就是我想对您的电影说的(🌟)话(🚅)：(🎐)起初我随着电影（指《亚伯(🍮)拉(🕺)罕山谷》——译者注）行进(🎈)，但(🧜)在某一刻我跳脱了出来，开(🤳)始(🐐)思(🍒)考别的事情。我想：啊，这里(📠)没(🏤)那么好了，然后，与此同时，我(💪)在(🚨)做梦，我想着引力（gravitación），想(🏦)着(✏)牛顿。后来我醒了，回到了自(👽)我(🏡)意(🤑)识当中，而就在那一刻，电影(👓)里(❗)有人说出了“引力”这个词。于(✴)是(👅)我对自己说：最终，这部电(⚾)影(💸)是(📣)好的，我必须重看一遍。

曼努(🥈)埃(🚱)尔·德·奥利维拉：的确(🤵)，这(📫)就是电影的主题：引力与(🐔)万(🗿)有(📒)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🏎)：(🦎)从更科学、更技术的角度(🕯)来(🔷)看，如果我是您电影的副导(🛢)演(💊)，我会对您说：“您确定吗，或(😾)者(🕶)您(🏔)能更好地向我解释一下，以(📙)便(⏪)我能帮助您，为什么您选择(🕠)这(📱)位女演员来演年轻时的艾(🍛)玛(⛸)（(🔙)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🍞)择(🗞)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🔳)不(🏖)同？这是故意的吗？”这便(😢)是(🛴)我(💌)的批评：第二位女演员不(🚝)如(🍞)第一位，或者至少，当第二位(🔘)女(🔻)演员出现时，电影下坠了，这(👅)就(🐞)是引力。然后它又升起来了(🥁)。

曼(🐶)努(👉)埃尔·德·奥利维拉：答(🚹)案(🕝)很简单：起初，我是为第二(👯)位(🐡)女演员莱奥诺·西尔韦拉(📡)写(🍛)的(🍴)这部电影。这个女人当时处(🚢)于(🛷)危机和抑郁状态。我的制片(💅)人(🚂)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🔝)服(🆔)我(✔)不要选她。在我改编的那本(📍)书(🌶)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🔋)的(⛔)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🤮)常(😒)美的话，说艾玛的头发“像一(🛎)滩(🈵)黑(🛷)墨水一样落在她毛衣的背(⌚)上(🀄)”。为了拍摄这句话，我要求改(🚼)变(🤲)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🦒)，她(🚃)是(🥗)金发。她对此感到很受伤。那(📊)场(🔏)戏拍得很糟。于是，不得不找(🌞)另(🤼)一位女演员来演青少年的(🚴)艾(🎹)玛(🐜)。这就是对您技术性批评的(🤠)技(🍒)术性回答。我想补充一点，电(🏥)影(🦃)总是伴随着“偶然”和运气。正(🔵)是(😡)这些使我振奋：所有那些(🦕)在(🚺)实(🚿)现过程中涌现的小事件。这(😋)是(😍)一种我不太理解的现象，它(🏑)既(🐨)可能导致最坏的结果，也可(🧙)能(🐄)导(💄)致最好的结果。没有一部电(🕡)影(🎳)是不靠运气的。它是一种创(🧗)造(🛡)，一部电影是一个人的构想(🍰)，很(🥍)难(🤞)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🍸)：(👙)创造可以被准备吗？

曼努(🚴)埃(🤽)尔·德·奥利维拉：可以(🏁)准(🏤)备，但不能修复（reparada）。就像生(🎵)活(✴)。事(🐑)物就在那里，等着我们去拍(🔁)摄(🗃)。您想修复什么？饥饿、在(🤪)非(🥝)洲死去的孩子，是的，这很重(🏟)要(👤)，值(💓)得修复，需要尽可能广泛的(👍)公(✖)众。但一部电影不是，它是一(🔧)团(👡)巨大的混乱，我因此在我自(📅)己(✡)面(🍿)前感到渺小。话虽如此，我接(💑)受(🖼)您关于您“离开”我的电影又(🦎)“回(🌀)来”的批评：必须非常敏感(🕧)才(🚿)能进出电影而不迷失。的确(🍩)，这(🏎)就(😭)是引力定律。

让-吕克·戈达(🙏)尔(🌄)：我非常谦虚地认为，新浪(🐈)潮(💵)的人是从博物馆出发做电(😘)影(🚑)的(🏌)。我们发现了电影资料馆。我(🏻)们(😨)在那里出生。当然，我们小时(👗)候(❣)看过卓别林，但没人会在四(✝)岁(🙅)时(🈳)说，看了《救火员》后我要拍电(🧢)影(🧔)。所以我脑子里总有一个参(🛫)照(👒)系。因此我认为作品比人更(🌋)重(👷)要。这并非对每个人来说都(🔱)那(🎾)么(🌵)显而易见。女人的作品是庇(📸)护(🥗)男人。而男人，为了处于相对(🗞)平(👨)等的地位，所能做的一切就(🌜)是(🔄)制(👚)造作品：绘画、文学或政(♋)治(🏐)、战争、失业、贸易。归根(📚)结(🏈)底，我对“人”（这里戈达尔专(🏦)指(🍐)作(🕑)为创作者的人——译者注(🍾)）(🛴)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🐲)尔(📵)·德·奥利维拉这个“人”不(🔰)怎(😞)么感兴趣。如果我们住在同(🙏)一(😖)个(😶)城市，比邻而居，我想我也不(📦)会(🌮)比现在更多地见到您。当然(🍨)，见(👑)面时我们会更好地谈论电(🏋)影(💿)，但(🧚)也仅此而已。如今让我震惊(🚡)的(⏩)是，媒体对“个性”这一概念的(🕴)开(🆚)发远甚于对“人”的开发。人在(🐤)作(♏)品(🥛)中，作品在人中。有些人不创(🚜)作(🌻)作品，而是创作生活，尤其是(➗)女(🍲)人，这本身就是一件作品。男(🌆)人(🐶)被迫创作作品，因为他们通(💪)常(♿)什(📮)么都不做。我常像布努埃尔(🎻)那(🤠)样说，电影对我来说是最重(🔬)要(🐊)的。但如果把一个孩子的生(⛓)命(➿)和(🕡)一部电影的上映放在一起(🚵)权(❓)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🕔)子(🕤)优先于电影。

曼努埃尔·德(🙆)·(🎉)奥(🏐)利维拉：自然如此。从这个(🐦)角(🔐)度看，我也断言艺术没那么(🐝)重(🏕)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🔳)然(🐆)如此，如果不那么重要，那就(🥂)不(🥚)必(👳)做了。女人们更合乎逻辑，她(🍙)们(🎗)在生活中做这事。我不确定(🕤)能(😊)否如此轻易地说艺术不重(🔴)要(🎶)。尤(😐)其是今天，当艺术稀缺而许(🐣)多(🚬)孩子死去时。这是否意味着(🥨)我(🔆)们让艺术活得太久，而牺牲(📂)了(👾)孩(📈)子？

曼努埃尔·德·奥利(🌵)维(🌗)拉：艺术不是艺术家。艺术(👤)家(🤲)，艺术家的位置，是人类的虚(⚡)荣(📬)。那种表达世界观的方式，说(🥖)“这(🥟)个(👿)，这个，这个，这个行不通”，是一(🐟)种(🏺)虚荣的发作。它是世俗的。艺(👢)术(😺)比艺术家更崇高、更有趣(🌩)。一(🗜)部(🐤)电影总是比电影人更聪明(🧑)，正(🌩)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(⭕)或(🍨)艺术家走出来展示自己的(🕸)那(🛣)种(🐺)方式，仅仅表明了他的虚荣(🚚)。

让(💢)-吕克·戈达尔：这也是孩(💧)子(📼)的态度：“看，妈妈，我画了一(🍍)幅(🥖)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🎷)拉(🐴)：(💿)是的，当然，但这幅画通常也(💐)很(♟)漂亮。艺术与艺术家之间的(🚬)这(🕍)种差异，也是历史与艺术之(🚗)间(👕)的(🐧)差异。历史展示了民族、文(🦇)明(🌁)、情感、趣味的演变。艺术(🚯)展(🍓)示了这些演变中的实体。我(🚽)们(🐪)都(⏭)有责任，尽管作为导演我什(🍡)么(💔)也做不了。作为导演我只能(🖐)做(🛒)一件事，就是拍电影。仅此而(👙)已(💑)。然而，艺术家在创作的那一刻(⬜)总(🐟)是对的。那是他们的虚构，是(🏹)他(🍍)们的内在化。

让-吕克·戈达(🕠)尔(🧥)：啊，我不这么认为，一切都(😥)在(🌅)外(🐎)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🥢)拉(🐙)：是的，在那之前（是这样(🐫)）(🍖)。但之后，一切都会进入脑海(🎠)中(🍮)，然(❓)后再出来。例如，面对《悲哀于(🔣)我(⛑)》，我像一块海绵一样面对电(🐹)影(🎇)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🈸)戈(😼)达尔：我不确定这是个好比(😳)喻(🚶)。当然，电影有其奇观性和诗(🕺)意(🎆)的一面，这是电影的深层使(🚕)命(🌲)。但这一使命只有在最初进(🦅)行(📤)了(👃)实验、验证和劳动——我(🏭)们(🎃)可以称之为电影的纪录片(🔏)层(💢)面——之后才能实现。伟大(♒)的(🏃)艺(🤤)术家身上都有这一点，您、(💽)皮(🥣)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🛡)埃(🌓)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(❕)卡(🧡)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🎎)Rouch）(⛅)[9]，这些非常不同的人身上都(🗓)有(👕)，我有时也有。以爱森斯坦为(🌯)例(🈂)，没有比爱森斯坦更抽象、(🈵)更(🎸)风(🏸)格家或更风格化的人了。然(🙀)而(🍾)，如果今天我们要展示十月(🔬)革(🍕)命的镜头，我们不会在当时(😲)的(🤰)新(🦄)闻片里找，新闻片使用的是(🌦)爱(🦏)森斯坦关于十月革命的影(🏀)像(♊)，那完全是被调度（mise en scène）出(🙉)来(🛴)的影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🐅)《北(💃)方的纳努克》的相关叙述时(⬜)，我(🔤)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🍥)斯(✖)基摩人，和他们吵架，强迫他(🕹)们(🕍)每(🐱)天去捕鱼（即使他们不想(🤮)去(🐂)）。总之，他和他们组成了一(🎟)个(🗝)电影摄制组，并变成了一位(🍗)了(🥋)不(🥈)起的人类学家。因此，这里存(🚸)在(🚝)着整全的纪录片层面。在今(🛍)天(🐵)，这种方式——即使不能完(💑)美(💣)了解电影史，也至少对其有所(🗡)感(🥔)觉的方式——对许多人来(💵)说(🏔)已经遗失了。必须拥有这种(🔪)对(👄)电影史的感觉，有点像乔伊(🌫)斯(⛩)，他(👄)对文学史有着深刻的感觉(🔒)，他(🐭)知道当他写下一个句子时(🐢)，其(🍍)中有些词是在拉丁语时代(🍭)发(🙀)明(🍆)的，有些是在中世纪，而他，乔(💖)伊(🔵)斯，在写下这个词的时刻，通(🗾)常(🙈)背负着所有的精神重担和(👫)他(📑)所感知到的所有过去，正处于(🍬)文(🦎)学的现代，处于其成熟期。在(🛩)电(😈)影中，很快，在世界所接受的(🕘)美(㊙)国影响下，部分纪录片式的(✋)工(🥐)作(✂)被抛弃了。我们立刻走向了(🅱)奇(🧥)观，而这只不过是最终的使(🌂)命(🌂)，是电影的弥撒。在今天的电(🎑)影(🧜)中(🛶)，人们举行弥撒，却不进行祈(🥌)祷(🚴)。伟大的艺术家，诚实的艺术(📙)家(💹)，首先进行他们的祈祷，然后(⤵)才(💱)是弥撒，面对或多或少忠实的(🤛)公(🔑)众。美国人规范了弥撒。对他(🚸)们(🚘)来说，在弥撒中重要的是募(🔝)捐(🧣)（quête）：一场成功的弥撒(🈲)就(💒)是(😒)教堂里座无虚席、募捐数(🧑)额(🍱)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🤙)·(📄)奥利维拉：募捐（quête）是(🌖)我(📴)下(👸)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🌊)戈(🍚)达尔：我不募捐（quête），我(⛺)只(🌚)调查（enquête），我专注于做一(🚅)名(😡)预审法官。我审理投诉。批评应(🚿)该(🕷)通过祈祷来表达，而不是通(🍐)过(📡)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🥛)说(🥫)。或者只能说：“美丽的演出(🛳)，宏(✊)伟(🌼)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🚻)像(🔶)运动员的训练、钢琴家的(👬)音(🚯)阶练习一样。当人们进行批(🤕)评(🥥)时(🤩)，应当批评那些音阶以及这(👝)些(⛴)音阶所能带来的效果。

曼努(🤸)埃(📃)尔·德·奥利维拉：奇观(🍆)和(🏻)弥撒我不感兴趣。重要的是行(🧢)动(🌁)的欲望。您想拍电影，我想拍(🔵)电(💩)影，就像此刻我想撒尿一样(🕓)。伯(🚒)格曼说：“我拍电影的方式(🎶)就(📦)像(🍯)某些英国人独自去森林打(⛑)猎(😞)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(💢)。但(🧑)每天早上他们都会刮胡子(🕗)，纯(🈚)粹(🚈)为了乐趣。”我觉得这很好。必(😫)须(🐨)反思这一点，关于欲望。它就(🐜)在(🥌)人心里，就像一个画家画着(🐼)没(✋)人看的画，但他不会停下。欲望(🔶)就(👔)像独自绽放于原始森林中(🗼)心(💛)的绝美花朵，它凝聚着对果(🗄)实(🎠)的向往，为了自己，也依靠自(🐢)己(📼)。如(🍳)果遇到一道注视着它、并(🔩)发(🗂)现它的美丽的目光，它便会(🦊)绽(🔨)放光采，她的美丽会变得引(💘)人(🛢)注(😮)目、脱颖而出。但这样的目(👏)光(🛡)往往来得太迟，人们为了抢(🕊)占(🌜)土地，已经烧毁并铲平了森(📉)林(🔘)。在您和我之间，有许多差异，这(🏐)是(🦔)幸事。语言、国家、文化的(😵)差(🐺)异。您选择了一种略带挑衅(🎃)性(🐰)的电影，它破坏了叙事的传(🔄)统(👜)秩(🙋)序。您从混沌中出发寻找，为(💣)了(⚓)将无序变为有序。我也试图(🌝)将(🦔)无序变为有序，虽然徒劳，我(👥)承(🍠)认(🍶)，但我仍在寻找。我想这就是(➗)我(🔴)们的电影的区别：我的电(🈹)影(🤨)较为接近一般意义上的电(🐥)影(🏑)，而您的电影是某种特殊的电(🐔)影(🎉)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🐒)我(🏬)们做的是同一件事，但您抵(🍎)达(💬)了，而我尚未真正成功过。所(🍘)有(🗝)人(💋)自然地遵循着科学的图景(🚊)，从(🖱)混沌出发以建立某种秩序(🐈)。这(🏆)“某种秩序”或多或少有些不(🧗)确(🚹)定(🛺)，人们也或多或少能抵达一(🔘)点(🕒)。有些时候我们做不到，我们(⏮)抵(🍤)达不了。在《悲哀于我》中，有一(👎)块(👣)时间被提取了出来，在另一部(➡)电(🎵)影里将会是另一块。从一块(🧝)碎(🖍)片、一张照片出发，我为自(❓)己(🌈)创造一个世界。看到您电影(🎯)的(㊙)一(🛹)些片段，我想到了皮亚拉的(🏯)《梵(🎂)高》中的时刻，那也是我喜欢(🚸)的(👏)。用简单的词，如内部（interior）和(🦋)外(🚼)部(🥈)（exterior）——尽管区分它们没(🎌)有(🕜)太大意义，我会说皮亚拉在(😯)他(📅)的《梵高》中停留在外部，但他(🚍)只(🌮)谈论内部。在这个意义上，他更(🧟)接(🍷)近维斯康蒂的传统。而您恰(👓)恰(🛑)相反。您停留在内部。但在电(🎩)影(🛹)中我们无法展示内部，只能(🏆)感(🏓)受(🔗)它，但它依然是不可见的，否(🤺)则(🔓)它就不再是内部了。

曼努埃(🌗)尔(🚺)·德·奥利维拉：甚至可(🕵)以(🔏)拍(👜)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🤷)当(🥖)然。小时候人们说：鸡是由(🏊)内(🦆)部和外部组成的。掀开外部(🧒)，看(🥍)到内部；如果掀开内部，就看(❌)到(📪)了灵魂。我会说您从背面拍(🧛)摄(⛔)内部，尽管您总是从正面拍(💭)摄(🧖)人物。考虑到这种严谨而有(🐌)强(🍛)度(⛪)的方式，您电影中让我一度(🚼)感(💷)到困扰的，是一种幸好还算(🎲)人(🍛)性化的不完美，这种不完美(🤹)使(🦎)得(🎂)您有必要去拍其他电影。让(🏒)我(👘)困扰的是没有侧面拍摄的(✅)镜(🗺)头，摄影机离放映机太近了(🛺)。摄(👜)影机并不是生来就是要与放(🈹)映(🥒)机保持一致的。放映机会进(⛹)行(🔪)传输。就像放射科医生拍X光(💫)片(🌳)：他不满足于从正面拍，他(🆖)也(⤵)从(🍈)侧面、背面、对角线拍。然(💫)而(🔇)在开始时，在放映的那一刻(🥠)，所(🖱)有图像都将是平面的。当然(♈)，我(🚮)们(🚡)会说这是一个图像，但我们(🔚)是(🕯)和图像打交道的人。这并不(🥡)意(🐴)味着摄影机必须一直移动(♉)。

这(🌊)就是导致您电影中某些时刻(🧣)出(✊)现“空洞”的原因，也就是那些(🥓)观(⭕)众——糟糕的观众，如今的(⚾)观(🌞)众——称之为“冗长”的东西(🅰)。我(🐦)不(🎑)是说我抱怨电影长，甚至如(🌹)果(✉)一开始我看到有好东西，我(📎)会(🔦)很高兴电影很长。我可以安(💬)心(😹)地(🎸)打个盹，我确信我会找到它(🚳)们(🎚)。这就是我所说的对一部电(👟)影(🧣)进行科学性的讨论。

曼努埃(🔁)尔(🥋)·德·奥利维拉：我和您一(📱)样(🐮)，把摄影机放在我认为它必(🔱)须(🥔)在的精确位置。就是这样。为(📑)什(🏛)么那里比这里好？我不知(🕤)道(🆕)为(🆔)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🚲)果(🍮)我们能稍微解释一下为什(🥙)么(🐤)就好了。

曼努埃尔·德·奥(💛)利(🕰)维(🌝)拉：力量来自固定性（fixidez）(👂)。是(🚀)布列松通过《圣女贞德的审(👴)判(🍦)》教会了我这一点。我们也可(🍅)以(🐧)称之为客观性。

让-吕克·戈达(🏾)尔(😋)：我有种感觉，电影人，无论(💝)是(😐)好是坏，都有一个想法，一种(👺)需(👃)求，然后，好吧，他们寻找有足(🥎)够(🎀)钱(🌏)的人来实现这种需求。他们(🚟)的(🎷)工作方式就像一个人说：(🧡)今(🍈)晚我想吃肉酱意面。于是他(🕧)看(🍧)看(💥)口袋里有多少钱，或者让妻(🥄)子(🍄)或朋友做肉酱意面。老实说(🚒)，我(💀)一直是反着来的。制片人对(😁)我(🚅)说：“德帕迪[11]约有档期，也许是(❣)时(🍜)候和他拍部电影了。”既然我(🎙)们(🕠)不富裕，我们接受，也许我们(📤)能(🌲)马上拿到钱。然后，签了合同(🤡)。再(🖍)然(🎣)后，必须拍这部电影，真不幸(👕)！

曼(👜)努埃尔·德·奥利维拉：(⏫)我(⏰)做的完全相反。我表现得好(🥜)像(👋)合(🌡)同早已签好一样。我写故事(🌧)，预(🥅)测一切，然后在最后一刻，救(🤮)星(🍼)来了，那就是制片人。《亚伯拉(👡)罕(⤴)山谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🈸)的(📗)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🥪)谈(🔥)论福楼拜，当然还有《包法利(🔺)夫(🆖)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🙎)》是(🙊)不(📥)可能的，况且我还是个葡萄(⏭)牙(📌)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(☔)他(⛵)的版本。于是我想，可以做点(🌺)更(🥢)有(👵)趣的事：可以问问作家阿(🎃)古(🐌)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(✔)愿(😖)意基于《包法利夫人》写一部(🏮)小(🐚)说，一部我随后就会改编的小(🆕)说(🏖)。她接受了。必须等她写完，等(🤳)它(😇)出版。在此期间，借作家卡米(🍣)洛(🔎)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🚇)五(😁)周(😿)年之际，我拍了《绝望的一天(🕵)》（(🕴)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🍄)：(🚅)我知道这部电影将会是什(🌌)么(💤)，但(🦏)我不知道是否能拍成。我说(🌦)：(💀)我知道电影会拍成，但我不(❔)知(👣)道会是怎样的电影。我不仅(🚨)知(🚢)道某部电影会拍，而且我还承(⚡)诺(❔)了要拍，这更糟糕。因为我总(🐽)是(🍂)害怕拍不了下一部。

曼努埃(😙)尔(♈)·德·奥利维拉：这也是(💌)我(🚻)的(👙)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🛬)您(🍪)对我电影的批评是什么？(🐭)就(💯)像美食评论家会说：“这里(🧗)的(🏘)肉(🐵)煮过头了，这里的肉还是生(🌽)的(🙂)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚾)：(🎁)一部电影不仅仅是我们所(🚂)看(😟)到的图像。图像是符号，声音是(🤪)其(💌)他符号，词语是另外的符号(🙎)，它(🔞)们又会唤起其他符号，引用(🌯)其(⬆)他时代、书籍、电影。如果(📐)我(🥅)们(🎣)不了解这些符号及其所召(🔢)唤(🔁)的东西，我们就无法理解电(💂)影(🕯)。词语在您的电影中强有力(😑)，它(👅)赋(🍑)予了电影力量。图像有另一(🎎)种(🛎)与词语无关的力量。这很美(➗)妙(🆚)。但我距离完全理解您的电(🆘)影(🐚)还缺了点什么。电影是一种旨(👻)在(📸)拍摄仪式的仪式。您电影中(🚍)的(🎑)仪式，是那些在镜头间或镜(🦑)头(😥)中穿梭的人。我们并不完全(📫)了(🈚)解(🏸)这种仪式的含义，我们遗失(🐶)了(🈶)它们的意义。例如，在《亚伯拉(♒)罕(🐐)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🔃)到(👢)女(🔯)演员在婚礼当天，在教堂里(🗳)自(🎮)己掀起了面纱。如果我们不(🏂)了(🌏)解古代包办婚姻的仪式—(😤)—(🤺)要求由丈夫掀起妻子的面纱(😈)，第(🤟)一次展示她的脸，以此确认(😨)他(✨)的幸运或不幸——我们就(💇)无(🧛)法理解她这一举动的放肆(♓)。因(🤢)为(🎵)我的主角知道自己很美，她(🙈)可(🔮)以放肆地掀起面纱：看我(🎪)多(😮)美！如果我们不了解这个仪(🚀)式(🦊)，这(😃)场戏的意义就丢失了。我错(👐)过(🦑)了您电影中许多仪式的含(🛰)义(🐎)。我真希望有人能在我耳边(🌥)悄(👦)悄向我解释。您在特殊效果上(🕋)做(🌁)了很多工作，不断用声音、(⏭)词(⚓)语、图像进行挑衅。这是您(📍)的(⛅)形式，是另一种形式，无所谓(🧖)好(🏕)坏(🍨)。您做得很好。我更喜欢没有(🚚)特(🍎)殊效果的电影。我更喜欢《德(🙍)国(🥖)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(💂)果(🚧)英(👸)语说得不好却去看《哈姆雷(😚)特(🍻)》，会失去很多东西，但我们依(💨)旧(🍇)能分辨它是好是坏。《德国九(🛋)零(💯)》由许多仪式和晦涩的东西构(🙎)成(🍭)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏩)：(🏗)是的，但即便这些符号实际(🏡)上(🍢)难以理解，但它们反倒更清(😍)晰(🚉)、(🍮)更可见。我喜欢这部电影的(🈶)地(📮)方，在于符号的清晰性与其(🥔)深(🙅)刻的模糊性相并存。另一方(🍣)面(😂)，这(🥅)也是我喜欢电影的原因：(🐍)大(🐟)量精彩的符号沐浴在无需(🎨)解(🚐)释的光芒之中。正因如此，我(📉)才(🌩)相信电影。

让-吕克·戈达尔：(🆒)那(🎮)么，非常感谢。

本次会面由热(😒)拉(🌔)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🍼)初(👰)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🍅)德(🗂)尼(🍠)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🎃)蒙(🎛)运动核心人物，唯物主义哲(👸)学(🤔)家、文艺批评家与作家，百(🌨)科(㊗)全(🎆)书派代表，代表作有《拉摩的(😲)侄(🚾)儿》、《宿命论者雅克和他的(💪)主(💖)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🧟)德(🍐)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🌵)驱(🕶)、现代主义文学奠基人，兼(🗯)具(🛀)诗人、艺术评论家与散文(🎏)诗(✂)之祖等多重身份。他的代表(🍥)作(🍼)《恶(📀)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🎠)力(😔)的诗集之一。

3、埃利・福尔(♒)（(⏺)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🎆)论(🚛)家(🍋)与散文家。他率先关注电影(🌝)作(🚆)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🎷)等(🛐)现代艺术家的评论极具前(🍤)瞻(🌽)性，深刻影响现代艺术批评的(🚥)发(⛏)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🏭)（(🌼)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(⭐)学(🔦)家、抵抗运动战士，还担任(⛵)过(🍻)戴(🥌)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🍌)，其(🕒)作品与行动深度融合了存(✴)在(😆)主义哲思与历史使命感。

5、(🔑)法(😞)语(📯)单词sortir虽然有“上映、某部电(♈)影(🦁)推出”的意思，但其核心意义(👻)为(🤮)“出去、离开”，所以戈达尔才(🏷)会(🖌)玩这样一个文字游戏。

6、Público在(🕣)葡(🏨)萄牙语中既可指广义的“公(⏹)众(🐎)”，也可以指“观众“，对应英语中(🎸)的(🔊)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🍶)ne Delacroix，1798-1863）(🤗)，19世(🤫)纪法国浪漫主义画派的领(🔦)袖(🔌)与核心人物，代表作有《自由(🔚)引(🤬)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🔐)视(🛥)为(🐨) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(📌)·(🕹)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🗑)导(🗨)演、视频艺术家，戈达尔晚(✨)年(👠)的生活伴侣与合作者。她与戈(🌤)达(👕)尔共同创立制作公司，并与(🧠)其(🆘)联合执导了《第二号》（1975）、(👑)《芳(🎌)名卡门》（1983）等多部作品，深(🚅)刻(🤔)影(⬅)响了戈达尔后期创作中私(👯)密(🌦)对话与家庭影像的风格转(😳)向(👹)。她本人亦是一位独立的创(🦑)作(⏸)者(🕟)，其作品以哲学思辨探索两(🙄)性(📥)关系、语言与日常的诗意(😍)。

9、(💺)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(♐)、(🌿)人类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🎵)）(🔏)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🖕)开(🔛)创者，代表作有《夏日纪事》（(👭)1961）(🥢)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🚻)跨(🔻)学(🤢)科实践深刻影响了纪录片(🐦)与(🕟)视觉人类学发展。

10、奥利维(😿)拉(🤹)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🧛)及(🤢)盲(🌂)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(📌)杰(🔺)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(📗)国(🛏)国宝级演员、制片人、导(🎈)演(🤖)与跨界企业家，是法国电影黄(🍧)金(🙁)时代的标志性人物。

12、克劳(🏏)德(😖)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🐷)潮(🐌)的先驱导演之一，与特吕弗(🚴)、(🍧)戈(🔡)达尔、侯麦和里维特并称(🌭) "新(🥕)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(💙)疑(🦇)惊悚片和冷峻的社会批判(💧)视(🚡)角(🍢)闻名。由他执导的《包法利夫(🖍)人(⚽)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🌅)主(✅)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🛒)斯(🐕)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🧔)萄(🔜)牙最具影响力的浪漫主义(🎥)小(🌔)说家、剧作家与文学评论(⬇)家(👝)。