前两天(🛴)，华纳官微偷偷卖了(🥅)个关子(🥇)，明(🌬)眼的影迷一看就懂(⛴)，奔走(🚮)相(🎉)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🔉)布里克(🔴)1980年的封神恐怖片，终(👈)于(🔬)要在(🔥)内(🏎)地院线上映。

经典是(🐨)经典，好(🌞)看也是真好看，但毕竟是四(🍒)十(🍐)多年(💡)的老片了，怎么挑在(🤾)这(🗳)时候突(🗯)然引进？

以及一个(🐈)大家更(🛣)关心的问题：作为口味不(🧑)轻(🌌)的恐(🐟)怖片，它会被动多少(🕘)剪(🐡)刀？动(🕝)完了还能看吗？

谜(🍄)底也许(🧒)就(🛵)在谜面上。

对于《闪灵(🌯)》，网上(🤯)有(🌬)一种流行的解读：它压根(⏺)就不是(📪)一部恐怖片。

或者说(😿)，它(🛥)是一(🚈)部(🎌)被伪装成恐怖片的(🐈)职场崩(🍏)溃纪录片。

男主角杰克是个(🔛)什(⌚)么人(🦇)？一个失业的作家(🔧)，有(🍃)酗酒的(🤰)毛病，之前还因为情(📺)绪失控(🍝)打过自己的孩子。为了养家(🏭)糊(🚑)口，也(😦)为了找个安静地方(🛷)写(🥙)作，他接(🧙)下了一份偏远酒店(🌉)冬季管(📞)理(🤓)员的工作。工作内容(🍟)很简(🎌)单(🚭)，就是在封山的几个月里看(🏯)着这栋(👇)楼，别让暖气坏掉就(✔)行(🏅)。

听起(🧤)来(🚅)有点耳熟，一个中年(👘)人，职业(🕍)不顺，经济紧张，带着老婆孩(💌)子(🕶)搬到(👼)一个与世隔绝的地(🗣)方(👘)，指望着(➗)能东山再起。

然后他(🔌)疯了。

库(🍔)布里克在接受采访时做过(🐹)解(🍿)读，大(📴)意是人的性格本身(😞)就(😀)有问题(🦒)的一面，恐怖故事能(🕜)做的事(🕛)情(💘)，就是让我们看见无(🔏)意识(🚙)的(🤹)黑暗，而不用真的去面对它(🧣)。这话说(🎅)得很含蓄，但如果你(🗾)把(🚽)《闪灵(💭)》当(📶)成一个职场故事来(🍹)看，一切(🏊)就清楚多了。

杰克根本没有(😣)被(🌨)鬼附(💱)身，他是被困住了。

瞭(🌐)望(👌)酒店那(🥔)个巨大、空旷的空(🦔)间，宛如(🗳)一个迷宫。库布里克故意把(🐥)酒(😞)店的(➖)内部结构设计得不(🙇)合(🈸)逻辑，走(📅)廊通向不可能的地(❣)方，窗户(👔)开(🌴)在不该有窗户的位(🚟)置。很(🛑)多(👍)人分析这些细节，说这是为(🏜)了制造(🍎)不安感，但还有一种(🕜)解(🍫)释，说(🧒)这(🔚)个空间本身就是假(🤳)的，它是(🔧)一个精心设计的、让人逐(🔳)渐(🥃)丧失(🤛)方向感的牢笼。

杰克(🥂)每(🛵)天做的(📨)事情是什么？坐在(📽)打字机(🔒)前，对着空白的纸发呆。他写(🌴)了(📮)几个(🍑)月，写出来的全是同(🚬)一(😭)句话：(🎙)只工作不玩耍，聪明(🚱)的杰克(🏋)变(👭)傻瓜。

这是一个被工(🏀)作榨(😪)干(😎)的人的精神状态。

你可能会(👢)说，不对(🦁)啊，电影里明明有鬼(🍇)，那(✍)对双(🛰)胞(🦑)胎女孩，237号房间里的(🥄)女人，血(🤼)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🚯)魂(🎳)把酒(🚊)言欢，这些难道不是(🥦)超(🌴)自然元(🅾)素吗？

是的，但问题(✍)在于，库(🏈)布里克从来没有明确告诉(✅)你(🔸)这些(👵)东西是真的。

他和原(👴)著(😈)作者斯(🙎)蒂芬·金最大的分(😰)歧就在(🐠)这(🚬)里。小说里，酒店闹鬼(⛷)是板(🚻)上(🚢)钉钉的事实，但库布里克电(💟)影里所(🏄)有的超自然现象，都(🙉)可(👖)以被(🕰)解(🦐)释成杰克的幻觉。杰(🥍)克每次(😚)看到鬼魂的时候，画面里都(⬆)有一面(🛏)镜子，他看似在和鬼(😛)说(✔)话，其实(👃)在和镜子里的自己(⏪)说话。

这(✉)是库布里克的狡猾之处，他(🤬)拍(🤘)了一(🐯)部可以被当成鬼片(🕥)看(💖)的电影(😡)，但骨子里讲的是一(👲)个人如(🔑)何(🕊)在封闭、孤立、高(🖖)压的(🐗)环(🎙)境下一步步走向崩溃，鬼只(💫)是这种(👬)崩溃的外化形式。

斯(🍑)蒂(🍫)芬·(🐖)金(💯)为此很不爽，他公开(⛸)批评过(🕌)这部电影，说库布里克弱化(👤)了角色(⏲)的挣扎和人性质感(✒)。他(🆗)写的是(🐭)一个好人被邪恶力(😞)量侵蚀(🛺)的悲剧，被库布里克拍成了(🔻)一(🏢)个本(🔩)来就有问题的人最(🎈)终(🚧)爆发的(🛰)故事。

谁对谁错不重(🌗)要，重要(🥑)的(🔼)是，库布里克版本的(🐩)《闪灵(😆)》之(🐍)所以能成为经典，是因为它(👚)触及了(🥅)一个比鬼魂更可怕(🔬)的(👶)东西(📴)：(🗓)人在极端环境下的(💿)脆弱性(💩)。

不管相不相信有鬼，你都没(🔅)法否认(⛩)，人是可以被逼疯的(⛺)。

这(💬)就是为(🖍)什么《闪灵》直到今天(🌼)看起来(🧒)依然很吓人，它讲的不是那(📅)种(🆒)公式(😷)化的闹鬼故事，是关(🍀)于(👭)人的处(🔐)境。而人的处境，四十(🆑)五年来(🥑)并(📀)没有变得更好。

很多(✨)人在(🚤)讨(🌫)论《闪灵》引进会不会被删减(🔯)，删减多(🥩)少。这些担心有道理(🙌)。

但(👊)如果(👑)你(🌒)接受我前面说的那(🗺)种解读(👽)，这些删减可能反而不会伤(🔯)害电影(🏧)的核心。

因为《闪灵》最(🌯)恐(⛺)怖的部(👼)分不是那些视觉刺(🍨)激，而是(🧞)杰克·尼科尔森的表演。他(😩)坐(🆘)在空(⛴)荡荡的大厅里对着(💁)空(🛡)气发呆(🦀)，他和妻子吵架时眼(🥧)睛里闪(🙆)过(📇)的那一丝凶光，还有(🥀)他拿(🐣)着(👑)斧头追杀家人时脸上那种(🎥)亢奋和(👪)快乐交织的表情。

这(📣)些(🎡)东西(🚯)删(🕋)不掉，因为它们不血(🎱)腥，不暴(📜)力，不色情，而且更真实。

库布(🔶)里克在(🧛)拍这部电影的时候(✖)折(☝)磨了演(🐖)员们整整一年，把扮(🎄)演妻子(🔱)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🎮)了(🔗)精神(🔠)崩溃的边缘，同一个(🤣)镜(🏰)头拍几(❕)十遍上百遍，不停地(🐎)否定，不(🍉)停(🚍)地重来。有人说这是(🎌)导演(🏬)的(🎉)暴行，但也有人说，正是这种(🔉)真实的(🗼)疲惫和恐惧，让温迪(🧓)这(🎽)个角(🌒)色(🏸)如此令人信服。

温迪(🖱)发现杰(😟)克写了几百页同一句话时(⏺)脸上的(📭)表情，那已经不只是(🕣)一(🙈)个演员(🅾)在表演惊恐，更是一(🐸)个真实(🤼)的人在极限体验时的反应(🚈)。

《闪(👟)灵》之(💎)所以让人毛骨悚然(🅰)，在(🧡)于它模(🧘)糊了戏和真的边界(🤒)。

说到这(⛴)里(🤤)，不得不提一个有点(🔗)讽刺(🍤)的(🔫)事情。

中国观众盼了四十五(🐌)年要在(🚼)大银幕上看《闪灵》，但(🍼)中(♈)国的(🎛)电(🧀)影创作者们，已经在(🐞)一个类(🖱)似瞭望酒店的环境里困了(🎰)很多年(🚒)了。

国产恐怖片的现(🏕)状(🤗)大家都(🔄)知道：不能有鬼。鬼(🕍)到最后(💥)必须被解释成梦境、幻觉(🎧)或(💐)者精神疾病，所有的超自(✝)然(⛲)现象都要有一个说得过去(👔)的解释(🏽)，否则别想见观众。

这个(🏳)规定(😘)的(🏜)出发点可能是好的，但它的(⤵)实际效果是，国产恐怖片被(🧔)迫(🎿)走进(🚵)了一条死胡同。你要吓(❤)人，但又(🚺)不能真的吓人。前面拼命地(🐒)讲一个关于未知和恐惧的(😣)故(🥪)事，到了结尾又必须告诉观(🐗)众，没什(💐)么未知的，一切都可以解释(🛍)。听(👆)着就很荒诞。

而就像前面(🧙)说(🍜)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📖)这个标(🈲)准。

库布里克从来没有(🌿)明确(🚃)说(🤽)酒店里有鬼，只是展示了一(🥡)个精神逐渐崩溃的人眼中(🍘)的(🍧)世界(🏪)。你完全可以把整部电(⛑)影解读(🏟)成一个关于精神疾病的案(🗑)例研究：杰克有酗酒史，有(💢)暴(🕳)力史(⛏)，有创作焦虑，被隔离在(⛎)极端环(🌄)境里好几个月，他出现幻觉(💴)太(🛥)正常了。

库布里克的高明(🥠)之(🧑)处是保持了模糊性，他没有(✅)告诉你(🤚)答案，一切丢给你自己(😦)去判(🌁)断(📙)。

这种模糊性在当下的审查(🤯)环境里是不被允许的，你必(⛴)须(🎭)给一(📚)个明确的解释。要么有(📉)鬼，要么(🌽)没鬼。要么是真的，要么是假(🤣)的。灰色地带不被容忍。

所以(🕟)国(⬅)产恐(🧙)怖片永远拍不出《闪灵(🌚)》，不是因(🥢)为我们没有好导演，或者观(🥉)众(🌑)不买账，而是因为《闪灵》那(🎳)种(🌖)让人在看完电影之后还要(🏽)争论好(🐠)几十年、到底有没有(🕑)鬼、(😜)到(⏯)底发生了什么的创作空间(🏗)，根本就不存在。

这确实很讽(➿)刺(🉐)，一部(🕰)四十五年前的美国电(🚐)影，以一(🤑)种半合规的姿态进入了中(🎮)国市场。而中国本土的创作(🙂)者(📿)们，却(📽)因为规则的刚性，连模(🌪)仿的机(😞)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🥥)进(⏳)是一块试金石，测试的是(🌞)审(🤫)查环境对强烈类型表达的(🏕)容忍度(⛅)。也有人说这只是市场(🦍)供需(🌀)关(🗻)系下的必然选择。春节档大(🈯)招放完了就没了，得靠引进(👗)片(❣)来填(👄)补空档。

两种说法都有(🔖)道理，但(📚)或许我们也可以跳出来看(🍢)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🐅)个(😸)完美(🎀)的闪灵式隐喻。

中国电(🏵)影市场(🎳)过去一年经历了什么？春(🐚)节(😬)档爆发，然后是长达几个(🕞)月(😅)的断层，票房低于五千万的(🌭)冷淡日(🍭)增多，大量中小成本影(🔦)片上(👂)映(🕕)即消失，影院经理在非档期(🗓)面对空荡的影厅一筹莫展(🎼)。整(🔨)个行(📟)业弥漫着一种封闭、(🥓)孤立、(🥑)不确定性的氛围。

这和杰克(🎃)的处境有什么区别？

一个(🐍)曾(💒)经繁(🚇)荣的市场，被困在某种(☝)结构性(🕴)的困境里。头部效应越来越(🚁)明(💜)显，资源疯狂涌向极少数(🐤)项(😓)目，中腰部空间塌陷。大家都(💌)在等待(🎇)下一个大档期的到来(🦐)，就像(🚧)等(👔)待封山期结束一样。

而在这(🐇)个等待的过程中，有些人可(👃)能(💝)已经(🐚)开始看到不存在的东(🙁)西了。

这(😆)不是危言耸听，电影行业的(🚠)从业者们这两年的焦虑是(🥡)真(🏌)实存(🤮)在的。撤档潮、片荒、(😜)融资遇(🌖)冷、项目立项困难。好多次(🚵)我(🦊)跟同行交流，都听到有人(😺)怀(💇)疑，这个行业还有没有未来(⬇)，观众是(🍦)不是已经不愿意走进(🤼)电影(💨)院(➗)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🥎)克坐在空荡荡的大厅里敲(💘)打(😲)字机(🅰)时的状态，本质上是一(🏗)样的。

所(🐏)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎽)仅因为它是一部恐怖片，能(⛸)够(🗑)填补(➰)市场上恐怖类型的空(🥢)白，更因(👬)为因为它讲的那个故事，关(🎨)于(🚒)一个人如何在封闭环境(❣)中(🛴)逐渐失去理智，和此刻中国(💠)电影市(✳)场正在经历的某种状(😷)态，形(🤘)成(👭)了一种奇妙的共振。

我们害(🍧)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💱)的(🚏)是被(💶)困住的感觉，无论怎么(😩)努力都(😮)找不到出路的绝望，在等待(🏼)中慢慢消耗掉所有的意志(🌵)和(😘)信心(🤸)，看着空白的屏幕却写(🧤)不出一(🐏)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐯)成(🐜)为经典，是因为它触及了(♉)这(😯)些普遍性的恐惧。它用一个(🤐)酒店里(🐑)的故事，讲了所有人都(🦑)可能(🎟)经(🚮)历的精神困境。

四十五年过(🏦)去了，杰克·尼科尔森老了(🖌)，谢(🚾)莉·(✳)杜瓦尔已经去世，库布(🚐)里克早(🚝)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🥜)看，因为它讲的那种恐惧，是(🙍)跨(😮)越时(🏨)代的。

让它来吧。