前两天，华纳官(🙊)微偷偷(🐶)卖(🎒)了个关子，明眼的影(🉑)迷一(🐦)看(🥇)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(😰)。

斯坦利(📒)·库布里克1980年的封(🔔)神(📳)恐怖(🏏)片(😩)，终于要在内地院线(🥎)上映。

经(🎁)典是经典，好看也是真好看(🤧)，但毕竟(🎧)是四十多年的老片(🚨)了(🕉)，怎么(✉)挑(🥎)在这时候突然引进(🏯)？

以及(🍂)一个大家更关心的问题：(🔈)作(👎)为口(🎤)味不轻的恐怖片，它(🖊)会(🦋)被动多(🚍)少剪刀？动完了还(💴)能看吗(📺)？(👗)

谜底也许就在谜面(🌔)上。

对(🗣)于(🌽)《闪灵》，网上有一种流行的解(🔏)读：它(📧)压根就不是一部恐(👃)怖(🔑)片。

或(🔋)者(🏆)说，它是一部被伪装(⏺)成恐怖(🏢)片的职场崩溃纪录片。

男主(🏁)角杰克(📜)是个什么人？一个(✈)失(🖥)业的(🧓)作(♈)家，有酗酒的毛病，之(⏺)前还因(🚵)为情绪失控打过自己的孩(🐺)子(🧖)。为了(🥣)养家糊口，也为了找(🏷)个(🌲)安静地(👢)方写作，他接下了一(🔜)份偏远(🐪)酒(🤜)店冬季管理员的工(😵)作。工(🕦)作(🐪)内容很简单，就是在封山的(👧)几个月(🚣)里看着这栋楼，别让(🤷)暖(🎡)气坏(🏝)掉(😥)就行。

听起来有点耳(🌠)熟，一个(👐)中年人，职业不顺，经济紧张(🛍)，带着老(🧟)婆孩子搬到一个与(💗)世(⤵)隔绝(⛄)的(🌹)地方，指望着能东山(〰)再起。

然(😗)后他疯了。

库布里克在接受(🐪)采(🚄)访时(📙)做过解读，大意是人(🥗)的(🐨)性格本(🆗)身就有问题的一面(🙁)，恐怖故(😛)事(🉐)能做的事情，就是让(🔷)我们(🙁)看(🌽)见无意识的黑暗，而不用真(🤗)的去面(🍺)对它。这话说得很含(😵)蓄(💸)，但如(👾)果(😩)你把《闪灵》当成一个(😣)职场故(👈)事来看，一切就清楚多了。

杰(📔)克根本(🕘)没有被鬼附身，他是(😪)被(👟)困住(⤴)了(🔴)。

瞭望酒店那个巨大(💨)、空旷(🦕)的空间，宛如一个迷宫。库布(🚧)里(⬅)克故(🍕)意把酒店的内部结(🌿)构(🎪)设计得(📙)不合逻辑，走廊通向(📷)不可能(🔥)的(🧐)地方，窗户开在不该(🌚)有窗(🎮)户(💝)的位置。很多人分析这些细(🍏)节，说这(🍠)是为了制造不安感(⛽)，但(👻)还有(🚟)一(🔔)种解释，说这个空间(📿)本身就(🔊)是假的，它是一个精心设计(🥝)的、让(😒)人逐渐丧失方向感(😻)的(🚜)牢笼(🙏)。

杰(🎻)克每天做的事情是(👔)什么？(🚚)坐在打字机前，对着空白的(🎚)纸(🛋)发呆(😫)。他写了几个月，写出(🛡)来(📏)的全是(🥂)同一句话：只工作(🏳)不玩耍(📺)，聪(🥅)明的杰克变傻瓜。

这(🚪)是一(🎚)个(😁)被工作榨干的人的精神状(💈)态。

你可(😕)能会说，不对啊，电影(🕹)里(🛷)明明(🛹)有(🍂)鬼，那对双胞胎女孩(➡)，237号房间(🧥)里的女人，血从电梯里涌出(🏍)来，杰克(🥓)跟鬼魂把酒言欢，这(🐛)些(🏩)难道(📒)不(🐣)是超自然元素吗？(🈶)

是的，但(🕷)问题在于，库布里克从来没(💄)有(💒)明确(😇)告诉你这些东西是(👞)真(🏽)的。

他和(🔄)原著作者斯蒂芬·(👓)金最大(🆕)的(🏖)分歧就在这里。小说(💒)里，酒(🆘)店(➰)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🐩)库布里(🤺)克电影里所有的超(🤖)自(🍭)然现(🏋)象(🚡)，都可以被解释成杰(🌰)克的幻(🧘)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🚌)候，画面(💩)里都有一面镜子，他(🤮)看(🚢)似在(🕕)和(🚔)鬼说话，其实在和镜(🆗)子里的(🍇)自己说话。

这是库布里克的(👸)狡(😋)猾之(💡)处，他拍了一部可以(📒)被(🐔)当成鬼(🦕)片看的电影，但骨子(🌑)里讲的(🔱)是(🆓)一个人如何在封闭(🎁)、孤(📨)立(🌄)、高压的环境下一步步走(💋)向崩溃(👗)，鬼只是这种崩溃的(🐫)外化形(🤶)式(👕)。

斯蒂芬·金为此很(🎐)不爽，他(🎷)公开批评过这部电影，说库(🌩)布里克(📍)弱化了角色的挣扎(🧡)和(💞)人性(🤞)质(💬)感。他写的是一个好(⛄)人被邪(🥢)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🎩)里(🍚)克拍(🐉)成了一个本来就有(⛏)问(🕝)题的人(💯)最终爆发的故事。

谁(💝)对谁错(🌭)不(🐒)重要，重要的是，库布(🕔)里克(➖)版(🐡)本的《闪灵》之所以能成为经(🤺)典，是因(🥛)为它触及了一个比(🤩)鬼魂更(🚓)可(🎲)怕的东西：人在极(🐢)端环境(👧)下的脆弱性。

不管相不相信(🚰)有鬼，你(🕥)都没法否认，人是可(🥄)以(🤨)被逼(👴)疯(🎌)的。

这就是为什么《闪(🌮)灵》直到(📥)今天看起来依然很吓人，它(😙)讲(🤧)的不(🎽)是那种公式化的闹(🏬)鬼(🍷)故事，是(🔘)关于人的处境。而人(🥔)的处境(🌎)，四(🕔)十五年来并没有变(🦐)得更(⛱)好(🚜)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🔐)不会被(🌵)删减，删减多少。这些(✡)担心有(🌋)道(🙇)理。

但如果你接受我(💇)前面说(😨)的那种解读，这些删减可能(🐬)反而不(🌲)会伤害电影的核心(🕤)。

因(👝)为《闪(🥄)灵(🌑)》最恐怖的部分不是(🌷)那些视(🛶)觉刺激，而是杰克·尼科尔(📤)森(🏹)的表(🔬)演。他坐在空荡荡的(🏉)大(😓)厅里对(🐿)着空气发呆，他和妻(🦃)子吵架(🥠)时(🌫)眼睛里闪过的那一(💓)丝凶(🎫)光(🕴)，还有他拿着斧头追杀家人(🐾)时脸上(😮)那种亢奋和快乐交(🉐)织的表(💶)情(🚼)。

这些东西删不掉，因(👽)为它们(🌦)不血腥，不暴力，不色情，而且(🌳)更真实(👑)。

库布里克在拍这部(🐋)电(🙃)影的(💥)时(👹)候折磨了演员们整(📗)整一年(🏪)，把扮演妻子温迪的谢莉·(📁)杜(😗)瓦尔(📙)逼到了精神崩溃的(🚟)边(🥃)缘，同一(💯)个镜头拍几十遍上(🙁)百遍，不(🗣)停(😌)地否定，不停地重来(🕎)。有人(🚗)说(🛒)这是导演的暴行，但也有人(🎇)说，正是(🔭)这种真实的疲惫和(🉑)恐惧，让(🐳)温(🦅)迪这个角色如此令(🏽)人信服(📠)。

温迪发现杰克写了几百页(🤭)同一句(🔏)话时脸上的表情，那(🎙)已(🕥)经不(✒)只(🍌)是一个演员在表演(🗣)惊恐，更(📀)是一个真实的人在极限体(⛑)验(❇)时的(🚑)反应。

《闪灵》之所以让(🍼)人(🤶)毛骨悚(🚐)然，在于它模糊了戏(🖼)和真的(💾)边(🥣)界。

说到这里，不得不(📸)提一(🖐)个(❌)有点讽刺的事情。

中国观众(🗽)盼了四(🎷)十五年要在大银幕(🈺)上看《闪(⏯)灵(🗿)》，但中国的电影创作(👉)者们，已(🍷)经在一个类似瞭望酒店的(💵)环境里(🗺)困了很多年了。

国产(🚂)恐(❌)怖片(🥚)的(🎧)现状大家都知道：(⛴)不能有(💮)鬼。鬼到最后必须被解释成(🆕)梦(🏰)境、(⤵)幻觉或者精神疾病(🎤)，所(🎱)有的超自然现象都要有一(🎩)个说得(🈶)过去的解释，否则别想(💤)见观(🆓)众(🌹)。

这个规定的出发点可能是(🐽)好的，但它的实际效果是，国(🛫)产恐怖(🤢)片被迫走进了一条死(😉)胡同。你(🥄)要吓人，但又不能真的吓人(🚔)。前面拼命地讲一个关于未(✏)知(🚈)和恐(🏘)惧的故事，到了结尾又(🎬)必须告(🥇)诉观众，没什么未知的，一切(💵)都(😞)可以解释。听着就很荒诞(🗒)。

而(🍮)就像前面说的，《闪灵》误打误(😕)撞地符(🍐)合了这个标准。

库布里(🌧)克从(⬇)来(🍕)没有明确说酒店里有鬼，只(⏹)是展示了一个精神逐渐崩(⬛)溃的人(🔉)眼中的世界。你完全可(🌝)以把整(🥝)部电影解读成一个关于精(🤭)神疾病的案例研究：杰克(👯)有(🚅)酗酒(💆)史，有暴力史，有创作焦(🕦)虑，被隔(🍉)离在极端环境里好几个月(🎂)，他(🤽)出现幻觉太正常了。

库布(♎)里(📞)克的高明之处是保持了模(🌾)糊性，他(📜)没有告诉你答案，一切(㊗)丢给(😫)你(🎟)自己去判断。

这种模糊性在(🏁)当下的审查环境里是不被(👺)允许的(📫)，你必须给一个明确的(📘)解释(🕢)。要(🔔)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌓)的，要么是假的。灰色地带不(🍻)被(🏤)容忍(🥟)。

所以国产恐怖片永远(🆎)拍不出(🚄)《闪灵》，不是因为我们没有好(👲)导(🐫)演，或者观众不买账，而是(🚚)因(🛶)为《闪灵》那种让人在看完电(🚐)影之后(🍿)还要争论好几十年、(🎂)到底(💳)有(🥜)没有鬼、到底发生了什么(🎾)的创作空间，根本就不存在(🏅)。

这确实(🎁)很讽刺，一部四十五年(🤥)前的(🚑)美(🙊)国电影，以一种半合规的姿(😗)态进入了中国市场。而中国(🏡)本(🕺)土的(🍪)创作者们，却因为规则(🔘)的刚性(🈂)，连模仿的机会都没有。

有人(😠)说(👋)《闪灵》的引进是一块试金(👴)石(💛)，测试的是审查环境对强烈(🚼)类型表(🍩)达的容忍度。也有人说(🔱)这只(🌸)是(🖐)市场供需关系下的必然选(🖐)择。春节档大招放完了就没(🦐)了，得靠(🏕)引进片来填补空档。

两(🛫)种说(🚅)法(⛳)都有道理，但或许我们也可(🏞)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔡)事(🍔)，正好(🗑)是一个完美的闪灵式(🚈)隐喻。

中(😓)国电影市场过去一年经历(🚒)了(📪)什么？春节档爆发，然后(🚡)是(🚴)长达几个月的断层，票房低(♈)于五千(🚺)万的冷淡日增多，大量(🌐)中小(🚌)成(📈)本影片上映即消失，影院经(🐒)理在非档期面对空荡的影(🚂)厅一筹(🛋)莫展。整个行业弥漫着(⚾)一种(🧓)封(🖍)闭、孤立、不确定性的氛(🥎)围。

这和杰克的处境有什么(🥋)区(🌡)别？(🏰)

一个曾经繁荣的市场(🚒)，被困在(🍵)某种结构性的困境里。头部(🍞)效(🤖)应越来越明显，资源疯狂(🏋)涌(😲)向极少数项目，中腰部空间(😀)塌陷。大(😙)家都在等待下一个大(🐬)档期(🐠)的(✖)到来，就像等待封山期结束(🔥)一样。

而在这个等待的过程(🚈)中，有些(🛑)人可能已经开始看到(🗺)不存(🚖)在(🎋)的东西了。

这不是危言耸听(📀)，电影行业的从业者们这两(🕑)年(🙄)的焦(👇)虑是真实存在的。撤档(🏆)潮、片(🦕)荒、融资遇冷、项目立项(➕)困(🌄)难。好多次我跟同行交流(👰)，都(📌)听到有人怀疑，这个行业还(🤷)有没有(❗)未来，观众是不是已经(🤪)不愿(🉐)意(👾)走进电影院了。

这种集体性(💸)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(⛅)的大厅(🧛)里敲打字机时的状态(🖤)，本质(🖼)上(💒)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🗯)是时候。

不仅仅因为它是一(🥞)部(🕗)恐怖(🍹)片，能够填补市场上恐(🎥)怖类型(🌾)的空白，更因为因为它讲的(🍺)那(📬)个故事，关于一个人如何(👻)在(💫)封闭环境中逐渐失去理智(🎗)，和此刻(〽)中国电影市场正在经(🦊)历的(🎫)某(😁)种状态，形成了一种奇妙的(🔜)共振。

我们害怕什么？不是(✖)鬼。

我们(🚺)害怕的是被困住的感(🆓)觉，无(🗑)论(🛥)怎么努力都找不到出路的(🍣)绝望，在等待中慢慢消耗掉(📎)所(😥)有的(🥒)意志和信心，看着空白(✈)的屏幕(🤨)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍗)灵(🍫)》之所以能成为经典，是因(😳)为(🚂)它触及了这些普遍性的恐(💫)惧。它用(🏤)一个酒店里的故事，讲(🏙)了所(😫)有(📹)人都可能经历的精神困境(🚘)。

四十五年过去了，杰克·尼(💢)科尔森(⏲)老了，谢莉·杜瓦尔已(🔝)经去(♈)世(🐔)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐸)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🛐)那(🧟)种恐(🏖)惧，是跨越时代的。

让它(🏑)来吧。