前两(🔮)天，华纳官微偷偷卖(🚨)了个关(🍄)子(🐗)，明眼的影迷一看就(🚱)懂，奔(🕹)走(🤧)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(😚)库布里(🆘)克1980年的封神恐怖片(♊)，终(🚀)于要(🤰)在(🎁)内地院线上映。

经典(🔁)是经典(😇)，好看也是真好看，但毕竟是(🐗)四十多(👠)年的老片了，怎么挑(😙)在(🙈)这时(🤙)候(📦)突然引进？

以及一(🥕)个大家(📈)更关心的问题：作为口味(🎯)不(🕤)轻的(🎖)恐怖片，它会被动多(🐭)少(🚒)剪刀？(🐺)动完了还能看吗？(😳)

谜底也(📼)许(🚂)就在谜面上。

对于《闪(🥚)灵》，网(👧)上(✳)有一种流行的解读：它压(🏡)根就不(🔪)是一部恐怖片。

或者(✋)说(👀)，它是(🐕)一(💳)部被伪装成恐怖片(👐)的职场(📛)崩溃纪录片。

男主角杰克是(📕)个什么(⏰)人？一个失业的作(🌐)家(🎩)，有酗(🙎)酒(⬇)的毛病，之前还因为(🌛)情绪失(🔐)控打过自己的孩子。为了养(🚺)家(🎌)糊口(🏇)，也为了找个安静地(😒)方(⭐)写作，他(🧗)接下了一份偏远酒(🗽)店冬季(🃏)管(💗)理员的工作。工作内(🌠)容很(🏻)简(🚘)单，就是在封山的几个月里(💵)看着这(👛)栋楼，别让暖气坏掉(📞)就(🎄)行。

听(🛁)起(🚩)来有点耳熟，一个中(🥁)年人，职(📳)业不顺，经济紧张，带着老婆(🉑)孩子搬(🎐)到一个与世隔绝的(🐭)地(✨)方，指(⛑)望(🌶)着能东山再起。

然后(💑)他疯了(🏰)。

库布里克在接受采访时做(🤬)过(💺)解读(🎯)，大意是人的性格本(📴)身(👰)就有问(👝)题的一面，恐怖故事(🏡)能做的(📝)事(🦁)情，就是让我们看见(🙋)无意(🌺)识(➕)的黑暗，而不用真的去面对(💿)它。这话(🛰)说得很含蓄，但如果(🍳)你把《闪(❣)灵(🥝)》当成一个职场故事(🍴)来看，一(🈸)切就清楚多了。

杰克根本没(📶)有被鬼(🦆)附身，他是被困住了(👥)。

瞭(♐)望酒(😺)店(🚣)那个巨大、空旷的(♏)空间，宛(😖)如一个迷宫。库布里克故意(♐)把(🏩)酒店(🚈)的内部结构设计得(🐒)不(🔧)合逻辑(🌌)，走廊通向不可能的(🈁)地方，窗(⏱)户(🐇)开在不该有窗户的(🔮)位置(🚷)。很(⭐)多人分析这些细节，说这是(🎨)为了制(🔱)造不安感，但还有一(📊)种解释(✈)，说(🚧)这个空间本身就是(🛵)假的，它(😦)是一个精心设计的、让人(⛹)逐渐丧(🌦)失方向感的牢笼。

杰(🚔)克(🌲)每天(🎧)做(👨)的事情是什么？坐(🧞)在打字(🖐)机前，对着空白的纸发呆。他(🚋)写(🛀)了几(🚔)个月，写出来的全是(👗)同(👦)一句话(🕊)：只工作不玩耍，聪(🍿)明的杰(🕊)克(🙈)变傻瓜。

这是一个被(🏋)工作(🌙)榨(🕧)干的人的精神状态。

你可能(📶)会说，不(👪)对啊，电影里明明有(🤳)鬼，那对(🛒)双(🌩)胞胎女孩，237号房间里(👦)的女人(💀)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🛃)鬼魂把(🌋)酒言欢，这些难道不(🌞)是(🕷)超自(🐽)然(🌜)元素吗？

是的，但问(😓)题在于(⚽)，库布里克从来没有明确告(😤)诉(🔢)你这(📲)些东西是真的。

他和(📦)原(😍)著作者(💼)斯蒂芬·金最大的(💌)分歧就(☕)在(🛒)这里。小说里，酒店闹(💦)鬼是(📙)板(🐧)上钉钉的事实，但库布里克(🅿)电影里(🥡)所有的超自然现象(💜)，都可以(🕹)被(🥡)解释成杰克的幻觉(🐷)。杰克每(🚤)次看到鬼魂的时候，画面里(🎽)都有一(🛅)面镜子，他看似在和(❤)鬼(🌇)说话(💕)，其(📠)实在和镜子里的自(⌚)己说话(🚻)。

这是库布里克的狡猾之处(🐚)，他(🥠)拍了(🙇)一部可以被当成鬼(🔢)片(⛺)看的电(🐞)影，但骨子里讲的是(🚪)一个人(😐)如(🆔)何在封闭、孤立、(🗨)高压(🥣)的(🆗)环境下一步步走向崩溃，鬼(🥚)只是这(🤛)种崩溃的外化形式(🍴)。

斯蒂芬(🔞)·(🥖)金为此很不爽，他公(🛋)开批评(🎗)过这部电影，说库布里克弱(🖲)化了角(🎛)色的挣扎和人性质(🗞)感(😵)。他写(🔒)的(🌇)是一个好人被邪恶(😪)力量侵(😂)蚀的悲剧，被库布里克拍成(✌)了(🕘)一个(🔳)本来就有问题的人(🔣)最(💌)终爆发(🍍)的故事。

谁对谁错不(🔠)重要，重(👎)要(🈁)的是，库布里克版本(💥)的《闪(🐫)灵(🐃)》之所以能成为经典，是因为(🐠)它触及(💁)了一个比鬼魂更可(🙁)怕的东(🚻)西(⛹)：人在极端环境下(❤)的脆弱(⌚)性。

不管相不相信有鬼，你都(🦈)没法否(📂)认，人是可以被逼疯(⛏)的(💯)。

这就(🚫)是(🛌)为什么《闪灵》直到今(🔛)天看起(🍍)来依然很吓人，它讲的不是(🐶)那(🕣)种公(🕣)式化的闹鬼故事，是(🔥)关(🌇)于人的(🚓)处境。而人的处境，四(㊗)十五年(🍯)来(🥜)并没有变得更好。

很(🍿)多人(🆕)在(🏛)讨论《闪灵》引进会不会被删(💆)减，删减(🚲)多少。这些担心有道(🏕)理。

但如(🎇)果(👵)你接受我前面说的(🍄)那种解(⭐)读，这些删减可能反而不会(🏚)伤害电(🦀)影的核心。

因为《闪灵(⏺)》最(🥕)恐怖(🥢)的(🌂)部分不是那些视觉(⛽)刺激，而(🖐)是杰克·尼科尔森的表演(🔔)。他(🎳)坐在(🥪)空荡荡的大厅里对(👮)着(🔂)空气发(🏤)呆，他和妻子吵架时(🧔)眼睛里(✨)闪(📶)过的那一丝凶光，还(👿)有他(🔭)拿(🚯)着斧头追杀家人时脸上那(🖕)种亢奋(🤮)和快乐交织的表情(🧕)。

这些东(🥚)西(🚽)删不掉，因为它们不(➖)血腥，不(🍋)暴力，不色情，而且更真实。

库(🚚)布里克(🎄)在拍这部电影的时(🍫)候(✉)折磨(⏩)了(🐃)演员们整整一年，把(🚴)扮演妻(⌚)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🔀)到(💆)了精(✋)神崩溃的边缘，同一(🐐)个(🌯)镜头拍(🐫)几十遍上百遍，不停(🌐)地否定(📉)，不(🐧)停地重来。有人说这(🚘)是导(😆)演(👽)的暴行，但也有人说，正是这(🍎)种真实(🌭)的疲惫和恐惧，让温(🍺)迪这个(📧)角(🅱)色如此令人信服。

温(🤩)迪发(🎚)现(🥓)杰克写了几百页同一句话(🍡)时脸上(🔤)的表情，那已经不只(🛣)是(🐳)一个(🏇)演(🛹)员在表演惊恐，更是(🍡)一个真(🏠)实的人在极限体验时的反(😗)应(🍢)。

《闪灵(🤱)》之所以让人毛骨悚(😶)然(🥝)，在于它(🎂)模糊了戏和真的边(💏)界。

说到(🐇)这(👀)里，不得不提一个有(😺)点讽(🧚)刺(🌇)的事情。

中国观众盼了四十(⏲)五年要(🉐)在大银幕上看《闪灵(😷)》，但中国(🏩)的(🚘)电影创作者们，已经(🌴)在一(🚊)个(👡)类似瞭望酒店的环境里困(😘)了很多(🎊)年了。

国产恐怖片的(🍞)现(🛫)状大(⏲)家(🙂)都知道：不能有鬼(🥧)。鬼到最(🛫)后必须被解释成梦境、幻(🚗)觉(🐘)或者精神疾病，所有的超(🏏)自(👛)然现象都要有一个说得过(⛎)去的解(👺)释，否则别想见观众。

这(🍬)个规(💧)定(😰)的出发点可能是好的，但它(🥍)的实际效果是，国产恐怖片(🥈)被迫走(👦)进了一条死胡同。你要(💴)吓人(🤜)，但(🙅)又不能真的吓人。前面拼命(⚡)地讲一个关于未知和恐惧(🗜)的(🤾)故事(🕜)，到了结尾又必须告诉(🆚)观众，没(🦉)什么未知的，一切都可以解(🦂)释(😪)。听着就很荒诞。

而就像前(💖)面(💇)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🍪)了这个(🤘)标准。

库布里克从来没(🥍)有明(📎)确(👵)说酒店里有鬼，只是展示了(👌)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌦)中的世(🏰)界。你完全可以把整部(⏪)电影(🎮)解(🤾)读成一个关于精神疾病的(🎵)案例研究：杰克有酗酒史(♊)，有(🌂)暴力(📨)史，有创作焦虑，被隔离(🍯)在极端(💠)环境里好几个月，他出现幻(☔)觉(🎥)太正常了。

库布里克的高(😙)明(🥢)之处是保持了模糊性，他没(🌟)有告诉(🦌)你答案，一切丢给你自(🌙)己去(😦)判(🖍)断。

这种模糊性在当下的审(🐍)查环境里是不被允许的，你(🛐)必须给(🧦)一个明确的解释。要么(🛬)有鬼(❕)，要(🎀)么没鬼。要么是真的，要么是(🍛)假的。灰色地带不被容忍。

所(🆙)以(🔺)国产(👊)恐怖片永远拍不出《闪(🐗)灵》，不是(😻)因为我们没有好导演，或者(🌎)观(💯)众不买账，而是因为《闪灵(🅾)》那(🤐)种让人在看完电影之后还(😨)要争论(🎆)好几十年、到底有没(🃏)有鬼(🍌)、(🔟)到底发生了什么的创作空(🍌)间，根本就不存在。

这确实很(🍢)讽刺，一(🎽)部四十五年前的美国(🔖)电影(🍰)，以(🔞)一种半合规的姿态进入了(🕝)中国市场。而中国本土的创(👸)作(🧒)者们(😐)，却因为规则的刚性，连(🔏)模仿的(🈸)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🚞)引(🕘)进是一块试金石，测试的(🥙)是(😘)审查环境对强烈类型表达(🏆)的容忍(🚜)度。也有人说这只是市(🔫)场供(🌿)需(〽)关系下的必然选择。春节档(🚮)大招放完了就没了，得靠引(🤲)进片来(💢)填补空档。

两种说法都(🕹)有道(🌬)理(🛁)，但或许我们也可以跳出来(🥠)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😲)一(🏘)个完(♍)美的闪灵式隐喻。

中国(👦)电影市(🧕)场过去一年经历了什么？(🏐)春(🏸)节档爆发，然后是长达几(🌔)个(🥔)月的断层，票房低于五千万(😉)的冷淡(🙂)日增多，大量中小成本(🐙)影片(🛳)上(🛒)映即消失，影院经理在非档(🕤)期面对空荡的影厅一筹莫(🔜)展。整个(📣)行业弥漫着一种封闭(🔖)、孤(🐥)立(🐝)、不确定性的氛围。

这和杰(🌍)克的处境有什么区别？

一(💑)个(♍)曾经(🛋)繁荣的市场，被困在某(🦑)种结构(🎯)性的困境里。头部效应越来(🧥)越(😓)明显，资源疯狂涌向极少(🔠)数(🏋)项目，中腰部空间塌陷。大家(🛳)都在等(😆)待下一个大档期的到(👮)来，就(♊)像(🏏)等待封山期结束一样。

而在(🎙)这个等待的过程中，有些人(🉐)可能已(👔)经开始看到不存在的(🎥)东西(🐅)了(🌳)。

这不是危言耸听，电影行业(🆔)的从业者们这两年的焦虑(🕊)是(🍑)真实(🦉)存在的。撤档潮、片荒(🍕)、融资(👞)遇冷、项目立项困难。好多(🍇)次(💽)我跟同行交流，都听到有(🏖)人(🔙)怀疑，这个行业还有没有未(🚫)来，观众(🥗)是不是已经不愿意走(🐌)进电(😂)影(🍮)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎲)杰克坐在空荡荡的大厅里(❌)敲打字(💂)机时的状态，本质上是(📌)一样(🌇)的(⚫)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🥓)仅仅因为它是一部恐怖片(👶)，能(🎣)够填(🍷)补市场上恐怖类型的(⛅)空白，更(🥅)因为因为它讲的那个故事(🏄)，关(🐥)于一个人如何在封闭环(🖋)境(🍎)中逐渐失去理智，和此刻中(😺)国电影(🎦)市场正在经历的某种(📃)状态(💬)，形(🦈)成了一种奇妙的共振。

我们(🎐)害怕什么？不是鬼。

我们害(🌁)怕的是(🔁)被困住的感觉，无论怎(🏎)么努(🧓)力(🧢)都找不到出路的绝望，在等(📿)待中慢慢消耗掉所有的意(😓)志(🧡)和信(🌒)心，看着空白的屏幕却(❕)写不出(🏗)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌘)能(🐚)成为经典，是因为它触及(🏚)了(📸)这些普遍性的恐惧。它用一(🧕)个酒店(🧙)里的故事，讲了所有人(😍)都可(👠)能(😠)经历的精神困境。

四十五年(📆)过去了，杰克·尼科尔森老(🕧)了，谢莉(⏸)·杜瓦尔已经去世，库(🏐)布里(👚)克(❕)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏨)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏤)，是(🚭)跨越(😀)时代的。

让它来吧。