前两天，华(🎪)纳(🏮)官微偷(🚋)偷卖了个关子，明眼(🖐)的影迷(🌇)一(🎰)看就懂，奔走相告。

《闪(🏇)灵》要(🎣)来(㊗)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🎅)封神恐(🤨)怖片，终于要在内地(🤺)院线上(🐼)映(📒)。

经典是经典，好看也(🆘)是真好(🦗)看，但毕竟是四十多年的老(🚄)片了，怎(💗)么挑在这时候突然(🈳)引(🛁)进？(👳)

以(✂)及一个大家更关心(💨)的问题(🚐)：作为口味不轻的恐怖片(🔼)，它(🌼)会被(🈯)动多少剪刀？动完(👈)了(📮)还能看(🐒)吗？

谜底也许就在(🤒)谜面上(📩)。

对(🐆)于《闪灵》，网上有一种(🖖)流行(🏹)的(🍚)解读：它压根就不是一部(💦)恐怖片(📗)。

或者说，它是一部被(🎃)伪装成(🚨)恐(🚍)怖片的职场崩溃纪(😄)录片。

男(🥠)主角杰克是个什么人？一(🦇)个失业(📵)的作家，有酗酒的毛(🌎)病(⬇)，之前(💏)还(🥄)因为情绪失控打过(🎩)自己的(🚐)孩子。为了养家糊口，也为了(😏)找(🔹)个安(😂)静地方写作，他接下(🥠)了(😖)一份偏(📏)远酒店冬季管理员(🍨)的工作(🅾)。工(👓)作内容很简单，就是(🌯)在封(👷)山(🐍)的几个月里看着这栋楼，别(🌐)让暖气(🔽)坏掉就行。

听起来有(🤽)点耳熟(👆)，一(🏡)个中年人，职业不顺(📌)，经济紧(🧦)张，带着老婆孩子搬到一个(📪)与世隔(✝)绝的地方，指望着能(🌱)东(🤥)山再(🌧)起(🚠)。

然后他疯了。

库布里(😐)克在接(🐋)受采访时做过解读，大意是(👌)人(🥜)的性(👈)格本身就有问题的(🉑)一(🔼)面，恐怖(🈚)故事能做的事情，就(⌚)是让我(🛬)们(🛺)看见无意识的黑暗(👷)，而不(✖)用(🍺)真的去面对它。这话说得很(🈺)含蓄，但(🐊)如果你把《闪灵》当成(💺)一个职(🔨)场(🆑)故事来看，一切就清(😿)楚多(💸)了(🧘)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🏤)是被困(🌚)住了。

瞭望酒店那个(⛑)巨(🍝)大、(💄)空(🔏)旷的空间，宛如一个(🛍)迷宫。库(📯)布里克故意把酒店的内部(🏎)结(🆑)构设(🕢)计得不合逻辑，走廊(🚘)通(🛩)向不可(😫)能的地方，窗户开在(🏑)不该有(👨)窗(👉)户的位置。很多人分(Ⓜ)析这(🎥)些(🐥)细节，说这是为了制造不安(🎊)感，但还(🔓)有一种解释，说这个(🔏)空间本(🤷)身(🏦)就是假的，它是一个(🕓)精心(🔫)设(🏗)计的、让人逐渐丧失方向(🕗)感的牢(🏆)笼。

杰克每天做的事(🐽)情(🍖)是什(📭)么(😌)？坐在打字机前，对(👏)着空白(🗼)的纸发呆。他写了几个月，写(♉)出(📖)来的(💛)全是同一句话：只(🎋)工(🆓)作不玩(📿)耍，聪明的杰克变傻(🈯)瓜。

这是(👐)一(👕)个被工作榨干的人(🕳)的精(🍧)神(💇)状态。

你可能会说，不对啊，电(🕹)影里明(🌄)明有鬼，那对双胞胎(👋)女孩，237号(🔝)房(👓)间里的女人，血从电(🛬)梯里(🚷)涌(🤫)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🌻)，这些难(🏄)道不是超自然元素(🐽)吗(🔜)？

是(🚧)的(⏳)，但问题在于，库布里(🎥)克从来(🐎)没有明确告诉你这些东西(😠)是(🔖)真的(💹)。

他和原著作者斯蒂(🦈)芬(🛒)·金最(😎)大的分歧就在这里(🦎)。小说里(💼)，酒(♊)店闹鬼是板上钉钉(🍲)的事(🖇)实(💚)，但库布里克电影里所有的(📚)超自然(🛸)现象，都可以被解释(💮)成杰克(😃)的(🎅)幻觉。杰克每次看到(😄)鬼魂(📎)的(☔)时候，画面里都有一面镜子(👑)，他看似(⛪)在和鬼说话，其实在(🔬)和(🌨)镜子(😧)里(🍋)的自己说话。

这是库(🕷)布里克(🎋)的狡猾之处，他拍了一部可(📨)以(🦓)被当(♑)成鬼片看的电影，但(🏊)骨(⛰)子里讲(🥃)的是一个人如何在(🏤)封闭、(💛)孤(👆)立、高压的环境下(🦅)一步(😥)步(🍘)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🌛)的外化(🏸)形式。

斯蒂芬·金为(🔸)此很不(🌩)爽(🔝)，他公开批评过这部(💱)电影(👪)，说(👩)库布里克弱化了角色的挣(🍒)扎和人(🔼)性质感。他写的是一(🐤)个(👌)好人(⏩)被(💃)邪恶力量侵蚀的悲(🌃)剧，被库(🚸)布里克拍成了一个本来就(🥉)有(🍿)问题(♐)的人最终爆发的故(🧟)事(📋)。

谁对谁(🚙)错不重要，重要的是(⏪)，库布里(🚬)克(🚣)版本的《闪灵》之所以(💶)能成(🎾)为(🔕)经典，是因为它触及了一个(🤒)比鬼魂(🏍)更可怕的东西：人(⭐)在极端(🏙)环(🍽)境下的脆弱性。

不管(👂)相不(💒)相(📞)信有鬼，你都没法否认，人是(🧦)可以被(🦌)逼疯的。

这就是为什(⛩)么(🤫)《闪灵(🥓)》直(🤨)到今天看起来依然(📁)很吓人(🐛)，它讲的不是那种公式化的(🥌)闹(🌿)鬼故(🍽)事，是关于人的处境(🚉)。而(🍥)人的处(🎑)境，四十五年来并没(🕋)有变得(👓)更(🌈)好。

很多人在讨论《闪(💾)灵》引(🌯)进(🤩)会不会被删减，删减多少。这(🐌)些担心(🕞)有道理。

但如果你接(🕤)受我前(🦍)面(💢)说的那种解读，这些(💮)删减(👶)可(⛑)能反而不会伤害电影的核(🌥)心。

因为(🙍)《闪灵》最恐怖的部分(🤬)不(🦂)是那(🔢)些(🏁)视觉刺激，而是杰克(🏾)·尼科(⏸)尔森的表演。他坐在空荡荡(💙)的(🚆)大厅(🚺)里对着空气发呆，他(🐂)和(🍭)妻子吵(🛶)架时眼睛里闪过的(🏄)那一丝(📔)凶(📳)光，还有他拿着斧头(🏽)追杀(🌍)家(😷)人时脸上那种亢奋和快乐(🎚)交织的(👟)表情。

这些东西删不(🚚)掉，因为(💯)它(🚂)们不血腥，不暴力，不(👏)色情(🛷)，而(😣)且更真实。

库布里克在拍这(🚉)部电影(💍)的时候折磨了演员(👹)们(🎽)整整(💿)一(💝)年，把扮演妻子温迪(🕣)的谢莉(👵)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🕣)的(🐦)边缘(🗞)，同一个镜头拍几十(📰)遍(📖)上百遍(🎖)，不停地否定，不停地(🕦)重来。有(🐥)人(🥂)说这是导演的暴行(🧐)，但也(⚡)有(🎌)人说，正是这种真实的疲惫(🚪)和恐惧(🌝)，让温迪这个角色如(🕕)此令人(🚢)信(💄)服。

温迪发现杰克写(🏂)了几(🌞)百(👁)页同一句话时脸上的表情(⏯)，那已经(🦕)不只是一个演员在(❣)表(🥡)演惊(🌶)恐(😑)，更是一个真实的人(➡)在极限(☕)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🎸)让(🎫)人毛(🔒)骨悚然，在于它模糊(👕)了(🔦)戏和真(🦍)的边界。

说到这里，不(🐿)得不提(🍀)一(💌)个有点讽刺的事情(🔠)。

中国(🤾)观(📨)众盼了四十五年要在大银(🍇)幕上看(⛅)《闪灵》，但中国的电影(♊)创作者(🕎)们(🤐)，已经在一个类似瞭(🐴)望酒(🏉)店(🈁)的环境里困了很多年了。

国(🉐)产恐怖(🏘)片的现状大家都知(🦊)道(🔋)：不(⭕)能(🏃)有鬼。鬼到最后必须(📉)被解释(😓)成梦境、幻觉或者精神疾(😿)病(🈁)，所有的超自然现象都要(🏦)有(🚐)一个说得过去的解释，否则(🚈)别想见(👩)观众。

这个规定的出发(🥍)点可(🌵)能(🍂)是好的，但它的实际效果是(😎)，国产恐怖片被迫走进了一(📤)条死胡(🌾)同。你要吓人，但又不能(⬛)真的(🖐)吓(🌵)人。前面拼命地讲一个关于(🦔)未知和恐惧的故事，到了结(📏)尾(📀)又必(🕘)须告诉观众，没什么未(🕹)知的，一(🏙)切都可以解释。听着就很荒(💴)诞(🛩)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🎦)打(🏘)误撞地符合了这个标准。

库(⛏)布里克(😍)从来没有明确说酒店(🐪)里有(🤱)鬼(🐽)，只是展示了一个精神逐渐(😬)崩溃的人眼中的世界。你完(🤾)全可以(🎑)把整部电影解读成一(🥉)个关(🥑)于(👺)精神疾病的案例研究：杰(🧦)克有酗酒史，有暴力史，有创(📢)作(🖼)焦虑(🧦)，被隔离在极端环境里(🚏)好几个(📷)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚗)布(☝)里克的高明之处是保持(🐰)了(🍗)模糊性，他没有告诉你答案(💔)，一切丢(💉)给你自己去判断。

这种(💟)模糊(🚬)性(😷)在当下的审查环境里是不(⛱)被允许的，你必须给一个明(🌖)确的解(💍)释。要么有鬼，要么没鬼(⏬)。要么(🍏)是(🕢)真的，要么是假的。灰色地带(💂)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚁)永(🎹)远拍(🐵)不出《闪灵》，不是因为我(🗳)们没有(😍)好导演，或者观众不买账，而(🎷)是(🐯)因为《闪灵》那种让人在看(🎏)完(🥉)电影之后还要争论好几十(🐈)年、到(🤥)底有没有鬼、到底发(🛋)生了(🍝)什(🕸)么的创作空间，根本就不存(🍵)在。

这确实很讽刺，一部四十(🐼)五年前(🍂)的美国电影，以一种半(⬆)合规(🚩)的(🦗)姿态进入了中国市场。而中(🌥)国本土的创作者们，却因为(🔕)规(🗯)则的(🐪)刚性，连模仿的机会都(📃)没有。

有(👠)人说《闪灵》的引进是一块试(🦁)金(🌞)石，测试的是审查环境对(💍)强(💫)烈类型表达的容忍度。也有(🐠)人说这(🎵)只是市场供需关系下(🕒)的必(🧀)然(😫)选择。春节档大招放完了就(😙)没了，得靠引进片来填补空(🎦)档。

两种(👬)说法都有道理，但或许(🍏)我们(🎻)也(🚐)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(👫)件事，正好是一个完美的闪(♊)灵(🚦)式隐(🖌)喻。

中国电影市场过去(🔮)一年经(🔻)历了什么？春节档爆发，然(👽)后(🎛)是长达几个月的断层，票(🌕)房(👊)低于五千万的冷淡日增多(🚎)，大量中(📳)小成本影片上映即消失，影(📬)院(📳)经理在非档期面对空荡的(👩)影厅一筹莫展。整个行业弥(🔱)漫着一(🉐)种封闭、孤立、不确(🔎)定性(⚪)的(😸)氛围。

这和杰克的处境有什(⛴)么区别？

一个曾经繁荣的(🌓)市(🍙)场，被(🙎)困在某种结构性的困(🎀)境里。头(😨)部效应越来越明显，资源疯(🙀)狂(🚠)涌向极少数项目，中腰部(🦄)空(🧚)间塌陷。大家都在等待下一(🏩)个大档(🛥)期的到来，就像等待封山期(🕑)结(🔌)束一样。

而在这个等待的过(👣)程中，有些人可能已经开始(👃)看到不(😟)存在的东西了。

这不是(🤜)危言(🤤)耸(🔓)听，电影行业的从业者们这(🥍)两年的焦虑是真实存在的(🕷)。撤(🎡)档潮(🤞)、片荒、融资遇冷、(➰)项目立(🎺)项困难。好多次我跟同行交(❕)流(🌱)，都听到有人怀疑，这个行(🔋)业(🍈)还有没有未来，观众是不是(🏧)已经不(⛳)愿意走进电影院了。

这种集(💇)体(🐱)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐡)荡的大厅里敲打字机时的(🤓)状态，本(🌗)质上是一样的。

所以《闪(🚍)灵》来(💊)得(🌠)正是时候。

不仅仅因为它是(🎗)一部恐怖片，能够填补市场(🚧)上(🈶)恐怖(🛅)类型的空白，更因为因(🦍)为它讲(♑)的那个故事，关于一个人如(👐)何(🎗)在封闭环境中逐渐失去(🛵)理(🔆)智，和此刻中国电影市场正(🚩)在经历(⏱)的某种状态，形成了一种奇(👬)妙(🎚)的共振。

我们害怕什么？不(🚞)是鬼。

我们害怕的是被困住(😀)的感觉(🙊)，无论怎么努力都找不(🎿)到出(🔠)路(🚄)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤕)掉所有的意志和信心，看着(⭕)空(🙋)白的(♒)屏幕却写不出一个字(👻)的焦虑(😕)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😒)因(🐐)为它触及了这些普遍性(🏏)的(🦓)恐惧。它用一个酒店里的故(🐰)事，讲了(🍌)所有人都可能经历的精神(🃏)困(🥂)境。

四十五年过去了，杰克·(💾)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(😖)尔已经(👟)去世，库布里克早在1999年(🃏)就离(🕧)开(😇)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🧗)的那种恐惧，是跨越时代的(🐜)。

让(🆕)它来(👩)吧。