前两天，华(💜)纳官微(㊗)偷偷卖了个关子，明(✅)眼(🍸)的影(🌽)迷(📴)一看就懂，奔走相告(🔦)。

《闪灵》要(🦅)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🌩)的封神(🉑)恐怖片，终于要在内(🕟)地(😘)院线(🏮)上(🌠)映。

经典是经典，好看(🥋)也是真(🤠)好看，但毕竟是四十多年的(🕢)老(🤲)片了(❔)，怎么挑在这时候突(⏳)然(⛅)引进？(👛)

以及一个大家更关(🌕)心的问(🙃)题(♿)：作为口味不轻的(🏃)恐怖(👡)片(🕠)，它会被动多少剪刀？动完(🏊)了还能(🔓)看吗？

谜底也许就(🦄)在谜面(🤣)上(⚾)。

对于《闪灵》，网上有一(🚚)种流行(🔶)的解读：它压根就不是一(👖)部恐怖(🛏)片。

或者说，它是一部(🔋)被(💘)伪装(🎋)成(🚊)恐怖片的职场崩溃(🐝)纪录片(👥)。

男主角杰克是个什么人？(👢)一(♋)个失(🌦)业的作家，有酗酒的(🗑)毛(😿)病，之前(😱)还因为情绪失控打(🏸)过自己(⭕)的(🌔)孩子。为了养家糊口(🐇)，也为(📂)了(🎂)找个安静地方写作，他接下(🔼)了一份(🛃)偏远酒店冬季管理(🔦)员的工(🍝)作(🚽)。工作内容很简单，就(🥖)是在封(🐷)山的几个月里看着这栋楼(🤰)，别让暖(✒)气坏掉就行。

听起来(😘)有(😒)点耳(🥫)熟(🔯)，一个中年人，职业不(🥖)顺，经济(🎺)紧张，带着老婆孩子搬到一(❔)个(🔉)与世(🆚)隔绝的地方，指望着(😫)能(🐫)东山再(🗓)起。

然后他疯了。

库布(🤯)里克在(🛏)接(🌘)受采访时做过解读(🏖)，大意(⛽)是(🍆)人的性格本身就有问题的(🍷)一面，恐(🗑)怖故事能做的事情(📯)，就是让(🎫)我(🚮)们看见无意识的黑(😚)暗，而不(😡)用真的去面对它。这话说得(➡)很含蓄(🔃)，但如果你把《闪灵》当(🏚)成(🥇)一个(💴)职(🔘)场故事来看，一切就(📕)清楚多(🙏)了。

杰克根本没有被鬼附身(📡)，他(👱)是被(🍬)困住了。

瞭望酒店那(💀)个(🛄)巨大、(⏯)空旷的空间，宛如一(🏁)个迷宫(🔇)。库(💅)布里克故意把酒店(🚕)的内(🌍)部(👈)结构设计得不合逻辑，走廊(📒)通向不(✍)可能的地方，窗户开(💩)在不该(🔰)有(🎻)窗户的位置。很多人(👛)分析这(👥)些细节，说这是为了制造不(🥝)安感，但(😤)还有一种解释，说这(👮)个(🤑)空间(🏯)本(🔆)身就是假的，它是一(🦇)个精心(💶)设计的、让人逐渐丧失方(🕶)向(🍎)感的(🔡)牢笼。

杰克每天做的(💖)事(❗)情是什(⚓)么？坐在打字机前(👲)，对着空(👬)白(🔶)的纸发呆。他写了几(🔗)个月(🏝)，写(🅿)出来的全是同一句话：只(😏)工作不(🤚)玩耍，聪明的杰克变(⛰)傻瓜。

这(👹)是(🅾)一个被工作榨干的(💢)人的精(🎼)神状态。

你可能会说，不对啊(🏖)，电影里(🏳)明明有鬼，那对双胞(💼)胎(🥖)女孩(🐎)，237号(🕛)房间里的女人，血从(🦍)电梯里(🛒)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(✏)欢(🎇)，这些(🆗)难道不是超自然元(🙋)素(🤽)吗？

是(🛢)的，但问题在于，库布(🎅)里克从(🥢)来(💚)没有明确告诉你这(🎮)些东(🀄)西(🐵)是真的。

他和原著作者斯蒂(🦊)芬·金(🔭)最大的分歧就在这(🥇)里。小说(🐥)里(🏥)，酒店闹鬼是板上钉(🤡)钉的事(🍥)实，但库布里克电影里所有(🚇)的超自(🚔)然现象，都可以被解(💹)释(🦕)成杰(😾)克(🏤)的幻觉。杰克每次看(🕞)到鬼魂(⌛)的时候，画面里都有一面镜(👮)子(👵)，他看(🍨)似在和鬼说话，其实(🕴)在(🕠)和镜子(🏖)里的自己说话。

这是(😶)库布里(🍬)克(🍻)的狡猾之处，他拍了(🕘)一部(➿)可(📻)以被当成鬼片看的电影，但(💽)骨子里(👙)讲的是一个人如何(📭)在封闭(🍽)、(🌁)孤立、高压的环境(🏗)下一步(🐊)步走向崩溃，鬼只是这种崩(➿)溃的外(✋)化形式。

斯蒂芬·金(♿)为(🔑)此很(🐁)不(🐿)爽，他公开批评过这(🤧)部电影(😏)，说库布里克弱化了角色的(🎖)挣(🚇)扎和(🈂)人性质感。他写的是(🧦)一(🎋)个好人(🌡)被邪恶力量侵蚀的(🖖)悲剧，被(🦔)库(👅)布里克拍成了一个(❗)本来(🎇)就(🕌)有问题的人最终爆发的故(🌇)事。

谁对(⏳)谁错不重要，重要的(🔥)是，库布(➗)里(㊗)克版本的《闪灵》之所(💱)以能成(🈴)为经典，是因为它触及了一(🌓)个比鬼(🎍)魂更可怕的东西：(🎵)人(🍂)在极(🏰)端(🦆)环境下的脆弱性。

不(🔁)管相不(Ⓜ)相信有鬼，你都没法否认，人(🥎)是(🌄)可以(⛹)被逼疯的。

这就是为(🥝)什(🎳)么《闪灵(🕴)》直到今天看起来依(🎪)然很吓(📤)人(💣)，它讲的不是那种公(🚳)式化(🏼)的(🛶)闹鬼故事，是关于人的处境(🔓)。而人的(😔)处境，四十五年来并(🚠)没有变(🗂)得(😔)更好。

很多人在讨论(📹)《闪灵(🔢)》引(👡)进会不会被删减，删减多少(🔠)。这些担(📞)心有道理。

但如果你(😆)接(🌡)受我(💑)前(✨)面说的那种解读，这(🦂)些删减(💭)可能反而不会伤害电影的(🌇)核(📷)心。

因(🐮)为《闪灵》最恐怖的部(🎢)分(🙇)不是那(🍒)些视觉刺激，而是杰(🎓)克·尼(📘)科(🏂)尔森的表演。他坐在(😉)空荡(🈚)荡(🗻)的大厅里对着空气发呆，他(🦑)和妻子(🗄)吵架时眼睛里闪过(📬)的那一(🏡)丝(🔱)凶光，还有他拿着斧(💬)头追(🛄)杀(🍼)家人时脸上那种亢奋和快(🌦)乐交织(💀)的表情。

这些东西删(😂)不(🎇)掉，因(📷)为(🌋)它们不血腥，不暴力(🐑)，不色情(🎵)，而且更真实。

库布里克在拍(🍯)这(🔬)部电(🧀)影的时候折磨了演(🛤)员(☕)们整整(🙁)一年，把扮演妻子温(🈺)迪的谢(🚌)莉(🚬)·杜瓦尔逼到了精(🏈)神崩(🥍)溃(😋)的边缘，同一个镜头拍几十(👛)遍上百(🌍)遍，不停地否定，不停(🕵)地重来(🍱)。有(🎚)人说这是导演的暴(📮)行，但(🎱)也(📅)有人说，正是这种真实的疲(👺)惫和恐(🧙)惧，让温迪这个角色(💳)如(🧐)此令(⏺)人(🧗)信服。

温迪发现杰克(🦐)写了几(🥠)百页同一句话时脸上的表(🐙)情(🤘)，那已(🖲)经不只是一个演员(🐰)在(🔣)表演惊(🛳)恐，更是一个真实的(📔)人在极(🕜)限(❌)体验时的反应。

《闪灵(🔀)》之所(🖥)以(🧢)让人毛骨悚然，在于它模糊(💓)了戏和(🖇)真的边界。

说到这里(🛋)，不得不(💯)提(🐢)一个有点讽刺的事(📽)情。

中(⏪)国(🌌)观众盼了四十五年要在大(🎧)银幕上(🚮)看《闪灵》，但中国的电(❗)影(🖋)创作(🧕)者(♈)们，已经在一个类似(🙌)瞭望酒(🏪)店的环境里困了很多年了(❤)。

国(🤘)产恐(❌)怖片的现状大家都(😘)知(🍼)道：不(🔮)能有鬼。鬼到最后必(😉)须被解(✖)释(🔘)成梦境、幻觉或者(🥠)精神(🧟)疾(🐊)病，所有的超自然现象都要(😋)有一个说得过去的解释，否(🐆)则别想(💉)见观众。

这个规定的出(🚺)发点(😗)可(🦑)能是好的，但它的实际效果(😇)是，国产恐怖片被迫走进了(📉)一(🚂)条死(💩)胡同。你要吓人，但又不(🐲)能真的(👘)吓人。前面拼命地讲一个关(🚸)于(🏚)未知和恐惧的故事，到了(👻)结(🆑)尾又必须告诉观众，没什么(👁)未知的(🦌)，一切都可以解释。听着(🗺)就很(⛺)荒(👯)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🍧)打误撞地符合了这个标准(🔔)。

库布里(🌊)克从来没有明确说酒(🤢)店里(🤒)有(🛄)鬼，只是展示了一个精神逐(☝)渐崩溃的人眼中的世界。你(⚽)完(💲)全可(💟)以把整部电影解读成(🆒)一个关(🌚)于精神疾病的案例研究：(☝)杰(👒)克有酗酒史，有暴力史，有(🛁)创(🏧)作焦虑，被隔离在极端环境(⭐)里好几(🐑)个月，他出现幻觉太正(🐐)常了(🍚)。

库(🆎)布里克的高明之处是保持(🗳)了模糊性，他没有告诉你答(🆎)案，一切(🐴)丢给你自己去判断。

这(🏥)种模(😿)糊(👇)性在当下的审查环境里是(🔺)不被允许的，你必须给一个(🚶)明(✝)确的(🧗)解释。要么有鬼，要么没(📸)鬼。要么(🗽)是真的，要么是假的。灰色地(🧐)带(🖖)不被容忍。

所以国产恐怖(🥇)片(㊙)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🛒)我们没(🐜)有好导演，或者观众不(🏛)买账(😁)，而(🙆)是因为《闪灵》那种让人在看(🎁)完电影之后还要争论好几(🔎)十年、(🤰)到底有没有鬼、到底(🙄)发生(🎗)了(🤯)什么的创作空间，根本就不(🏜)存在。

这确实很讽刺，一部四(💍)十(☔)五年(🐹)前的美国电影，以一种(🌟)半合规(🛐)的姿态进入了中国市场。而(🦈)中(🚖)国本土的创作者们，却因(🧗)为(💜)规则的刚性，连模仿的机会(🌫)都没有(🐻)。

有人说《闪灵》的引进是(⛽)一块(🍸)试(❎)金石，测试的是审查环境对(🎃)强烈类型表达的容忍度。也(⬆)有人说(🔞)这只是市场供需关系(📒)下的(🌍)必(🕤)然选择。春节档大招放完了(🍄)就没了，得靠引进片来填补(💟)空(🔠)档。

两(🎱)种说法都有道理，但或(⏺)许我们(📁)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌅)这(😦)件事，正好是一个完美的(🔮)闪(😴)灵式隐喻。

中国电影市场过(📶)去一年(🎊)经历了什么？春节档(🐪)爆发(😁)，然(🆖)后是长达几个月的断层，票(👧)房低于五千万的冷淡日增(🎧)多，大量(🔯)中小成本影片上映即(🐐)消失(🍒)，影(👶)院经理在非档期面对空荡(🖐)的影厅一筹莫展。整个行业(🈚)弥(🏰)漫着(✂)一种封闭、孤立、不(🦎)确定性(🌌)的氛围。

这和杰克的处境有(💜)什(🍻)么区别？

一个曾经繁荣(🥏)的(🔗)市场，被困在某种结构性的(🗽)困境里(🍖)。头部效应越来越明显(🌓)，资源(📶)疯(🔻)狂涌向极少数项目，中腰部(🎺)空间塌陷。大家都在等待下(🌴)一个大(🏁)档期的到来，就像等待(🙇)封山(😒)期(🥕)结束一样。

而在这个等待的(🌄)过程中，有些人可能已经开(🖤)始(💾)看到(⛺)不存在的东西了。

这不(✳)是危言(🤤)耸听，电影行业的从业者们(🔲)这(✡)两年的焦虑是真实存在(🎻)的(🏩)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🍑)、项目(💼)立项困难。好多次我跟(😖)同行(🈳)交(🏘)流，都听到有人怀疑，这个行(👗)业还有没有未来，观众是不(🤶)是已经(🍩)不愿意走进电影院了(💘)。

这种(👷)集(⛲)体性的焦虑，和杰克坐在空(🤰)荡荡的大厅里敲打字机时(😉)的(📲)状态(🙁)，本质上是一样的。

所以(📨)《闪灵》来(⏲)得正是时候。

不仅仅因为它(🌬)是(🌑)一部恐怖片，能够填补市(🍩)场(⌚)上恐怖类型的空白，更因为(🌨)因为它(📗)讲的那个故事，关于一(🐝)个人(🍸)如(🐔)何在封闭环境中逐渐失去(💬)理智，和此刻中国电影市场(🐹)正在经(🥄)历的某种状态，形成了(📱)一种(🎼)奇(😴)妙的共振。

我们害怕什么？(🕤)不是鬼。

我们害怕的是被困(😂)住(🚿)的感(🚕)觉，无论怎么努力都找(👗)不到出(🔅)路的绝望，在等待中慢慢消(🛎)耗(💹)掉所有的意志和信心，看(🌌)着(✴)空白的屏幕却写不出一个(🐑)字的焦(👤)虑。

《闪灵》之所以能成为(🔖)经典(🕚)，是(🐴)因为它触及了这些普遍性(🗳)的恐惧。它用一个酒店里的(📀)故事，讲(⚓)了所有人都可能经历(💕)的精(😮)神(⏪)困境。

四十五年过去了，杰克(👲)·尼科尔森老了，谢莉·杜(⏹)瓦(👘)尔已(🆎)经去世，库布里克早在(🚁)1999年就离(🔧)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🛵)讲(🐔)的那种恐惧，是跨越时代(✒)的(🌽)。

让它来吧。