前两天，华纳官(✖)微偷(🌀)偷(🦃)卖了个关子，明眼的影迷一(🔽)看就懂(🖐)，奔走相告。

《闪灵》要来(🕜)了(🐾)。

斯坦(🤠)利(🎤)·库布里克1980年的封(⏹)神恐怖(🛡)片，终于要在内地院线上映(🧢)。

经(💇)典是(🙆)经典，好看也是真好(🌰)看(🚐)，但毕竟(👝)是四十多年的老片(🉑)了，怎么(👂)挑在这时候突然引进？

以(😢)及(🛥)一个(🔑)大家更关心的问题(💡)：(🔮)作为口(💲)味不轻的恐怖片，它(🏞)会被动(🚶)多(💻)少剪刀？动完了还(🌰)能看(❄)吗(🏦)？

谜底也许就在谜面上。

对(😃)于《闪灵(🔕)》，网上有一种流行的(🤺)解(🎻)读：(✝)它(🕑)压根就不是一部恐(🖐)怖片。

或(🦊)者说，它是一部被伪装成恐(💟)怖(🎩)片的(🌱)职场崩溃纪录片。

男(🌓)主(✈)角杰克(🛹)是个什么人？一个(🔱)失业的(✌)作家，有酗酒的毛病，之前还(🌱)因(👃)为情(🏨)绪失控打过自己的(📶)孩(🕐)子。为了(🎐)养家糊口，也为了找(🍗)个安静(😥)地(🍱)方写作，他接下了一(👄)份偏(⬆)远(💿)酒店冬季管理员的工作。工(🐼)作内容(🈷)很简单，就是在封山(🚰)的(🥪)几个(🌈)月(🚠)里看着这栋楼，别让(🏊)暖气坏(🍛)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🍹)个(😼)中年(🏥)人，职业不顺，经济紧(🎚)张(♌)，带着老(😴)婆孩子搬到一个与(👿)世隔绝(🚺)的地方，指望着能东山再起(🛁)。

然(😨)后他(🍿)疯了。

库布里克在接(🥣)受(🚼)采访时(🏻)做过解读，大意是人(🗂)的性格(🐍)本(🚟)身就有问题的一面(🌛)，恐怖(🐛)故(〽)事能做的事情，就是让我们(🦊)看见无(📳)意识的黑暗，而不用(👨)真(🚻)的去(🤢)面(🏨)对它。这话说得很含(🐡)蓄，但如(♟)果你把《闪灵》当成一个职场(🍛)故(🏫)事来(🔲)看，一切就清楚多了(🐀)。

杰(💴)克根本(⏱)没有被鬼附身，他是(🎴)被困住(🏹)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🚊)旷(🛺)的空(👀)间，宛如一个迷宫。库(⬇)布(😥)里克故(📡)意把酒店的内部结(🎡)构设计(😼)得(🥠)不合逻辑，走廊通向(🥢)不可(🛹)能(👧)的地方，窗户开在不该有窗(🛥)户的位(🔼)置。很多人分析这些(⛑)细(🐬)节，说(⛄)这(🦎)是为了制造不安感(😵)，但还有(🖊)一种解释，说这个空间本身(🥅)就(🌨)是假(💥)的，它是一个精心设(🏕)计(🌐)的、让(🥝)人逐渐丧失方向感(🍵)的牢笼(🕵)。

杰克每天做的事情是什么(😧)？(💌)坐在(🚊)打字机前，对着空白(😡)的(🤱)纸发呆(📊)。他写了几个月，写出(🏤)来的全(🆓)是(👫)同一句话：只工作(⬆)不玩(💷)耍(💒)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🤐)个被工(💦)作榨干的人的精神(✍)状(🖖)态。

你(🦔)可(💬)能会说，不对啊，电影(🍐)里明明(🌴)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🎃)间(🥋)里的(🍇)女人，血从电梯里涌(🌏)出(🔅)来，杰克(🔏)跟鬼魂把酒言欢，这(🌴)些难道(🚭)不是超自然元素吗？

是的(🐸)，但(😦)问题(🚿)在于，库布里克从来(🏅)没(⬅)有明确(🈹)告诉你这些东西是(😠)真的。

他(🗼)和(👌)原著作者斯蒂芬·(🔁)金最(🕟)大(📳)的分歧就在这里。小说里，酒(🧦)店闹鬼(⏫)是板上钉钉的事实(🐙)，但(🔣)库布(⚡)里(🐅)克电影里所有的超(🍭)自然现(⏸)象，都可以被解释成杰克的(😋)幻(👑)觉。杰(♎)克每次看到鬼魂的(🏙)时(🐚)候，画面(😐)里都有一面镜子，他(🗑)看似在(😀)和鬼说话，其实在和镜子里(⏸)的(😽)自己(🚇)说话。

这是库布里克(🧡)的(🌲)狡猾之(😎)处，他拍了一部可以(🐑)被当成(👻)鬼(😚)片看的电影，但骨子(🍚)里讲(🎯)的(😳)是一个人如何在封闭、孤(🍝)立、高(🥉)压的环境下一步步(🍼)走(🚨)向崩(🏬)溃(⛏)，鬼只是这种崩溃的(🈴)外化形(🧢)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🚠)，他(🏀)公开(🖨)批评过这部电影，说(😝)库(📽)布里克(🚂)弱化了角色的挣扎(🎧)和人性(🔎)质感。他写的是一个好人被(🐪)邪(🖼)恶力(📽)量侵蚀的悲剧，被库(🐿)布(📗)里克拍(🛷)成了一个本来就有(🐥)问题的(🕑)人(🏄)最终爆发的故事。

谁(🎒)对谁(🎭)错(🐏)不重要，重要的是，库布里克(❄)版本的(🧤)《闪灵》之所以能成为(🦈)经(🏗)典，是(🚢)因(🎍)为它触及了一个比(🦄)鬼魂更(🅱)可怕的东西：人在极端环(🚋)境(〰)下的(🌅)脆弱性。

不管相不相(🐍)信(🧡)有鬼，你(🤥)都没法否认，人是可(🙀)以被逼(➕)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🐥)到(🥦)今天(🎆)看起来依然很吓人(🎅)，它(😌)讲的不(➰)是那种公式化的闹(🎣)鬼故事(🏓)，是(🤔)关于人的处境。而人(🐡)的处(😂)境(😩)，四十五年来并没有变得更(📺)好。

很多(🕤)人在讨论《闪灵》引进(🧙)会(🆓)不会(🗿)被(❎)删减，删减多少。这些(🕉)担心有(🍁)道理。

但如果你接受我前面(🖌)说(🖨)的那(👹)种解读，这些删减可(🌬)能(🗨)反而不(🍱)会伤害电影的核心(🎧)。

因为《闪(🧀)灵》最恐怖的部分不是那些(🕜)视(🎾)觉刺(🏧)激，而是杰克·尼科(🏎)尔(📍)森的表(😂)演。他坐在空荡荡的(⬛)大厅里(🎙)对(🔦)着空气发呆，他和妻(🥛)子吵(🧖)架(💌)时眼睛里闪过的那一丝凶(👩)光，还有(🍓)他拿着斧头追杀家(🐩)人(🍧)时脸(🥕)上(🤰)那种亢奋和快乐交(🎡)织的表(😷)情。

这些东西删不掉，因为它(🍛)们(🌹)不血(🤐)腥，不暴力，不色情，而(😏)且(🎍)更真实(🔠)。

库布里克在拍这部(🛸)电影的(🥅)时候折磨了演员们整整一(♑)年(⛄)，把扮(🥕)演妻子温迪的谢莉(🎳)·(🔟)杜瓦尔(🎚)逼到了精神崩溃的(🔛)边缘，同(🐧)一(✉)个镜头拍几十遍上(🤐)百遍(⏪)，不(💃)停地否定，不停地重来。有人(🎱)说这是(🏃)导演的暴行，但也有(🐎)人(🤘)说，正(🥡)是(🧐)这种真实的疲惫和(➿)恐惧，让(⚪)温迪这个角色如此令人信(🕞)服(🌨)。

温迪(😒)发现杰克写了几百(⏪)页(🔟)同一句(🙋)话时脸上的表情，那(🕕)已经不(🌅)只是一个演员在表演惊恐(〽)，更(🎓)是一(🥖)个真实的人在极限(💓)体(😅)验时的(📟)反应。

《闪灵》之所以让(🆚)人毛骨(🐵)悚(🚾)然，在于它模糊了戏(✂)和真(🛥)的(🎉)边界。

说到这里，不得不提一(👍)个有点(✔)讽刺的事情。

中国观(👹)众(🖋)盼了(🚭)四(🥢)十五年要在大银幕(🎛)上看《闪(🚨)灵》，但中国的电影创作者们(⏰)，已(🛣)经在(⛸)一个类似瞭望酒店(🌐)的(🐹)环境里(🦊)困了很多年了。

国产(🌽)恐怖片(🈲)的现状大家都知道：不能(🐟)有(🌆)鬼。鬼(🍜)到最后必须被解释(🏿)成(🦍)梦境、(🍳)幻觉或者精神疾病(🙈)，所有的(📶)超自然现象都要有一(🚧)个说(😢)得(🐕)过去的解释，否则别想见观(🙈)众。

这个规定的出发点可能(🎍)是(🎰)好的(💅)，但它的实际效果是，国(🛄)产恐怖(👊)片被迫走进了一条死胡同(😀)。你(♍)要吓人，但又不能真的吓(♟)人(🔢)。前面拼命地讲一个关于未(🏒)知和恐(😱)惧的故事，到了结尾又必须(🌃)告(👁)诉观众，没什么未知的，一(🦈)切(🌯)都可以解释。听着就很荒诞(📑)。

而就像(💕)前面说的，《闪灵》误打误(🚹)撞地(🖖)符(📝)合了这个标准。

库布里克从(🛩)来没有明确说酒店里有鬼(🖥)，只(🐢)是展(♿)示了一个精神逐渐崩(🈳)溃的人(🤮)眼中的世界。你完全可以把(🙇)整部电影解读成一个关于(🙌)精(🍻)神疾病的案例研究：杰克(⛩)有酗酒(📼)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🥛)隔(👶)离在极端环境里好几个(🔈)月(🚝)，他出现幻觉太正常了。

库布(🧠)里克的(📇)高明之处是保持了模(🥋)糊性(📙)，他(🤲)没有告诉你答案，一切丢给(😍)你自己去判断。

这种模糊性(⛴)在(🌚)当下(🚚)的审查环境里是不被(🌥)允许的(🍺)，你必须给一个明确的解释(😰)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🛅)真(📖)的，要么是假的。灰色地带不(😽)被容忍(♈)。

所以国产恐怖片永远拍不(👽)出(🐌)《闪灵》，不是因为我们没有(🌆)好(👅)导演，或者观众不买账，而是(💷)因为《闪(🔔)灵》那种让人在看完电(🔇)影之(📥)后(🐎)还要争论好几十年、到底(🥔)有没有鬼、到底发生了什(🌨)么(⛹)的创(🖐)作空间，根本就不存在(🆚)。

这确实(🤡)很讽刺，一部四十五年前的(🎙)美国电影，以一种半合规的(💔)姿(🐈)态进入了中国市场。而中国(🕎)本土的(🔝)创作者们，却因为规则的刚(🗯)性(🎤)，连模仿的机会都没有。

有(🛍)人(🕯)说《闪灵》的引进是一块试金(🆒)石，测试(🍱)的是审查环境对强烈(🕡)类型(✉)表(🐖)达的容忍度。也有人说这只(🗓)是市场供需关系下的必然(🕯)选(➰)择。春(🏨)节档大招放完了就没(♟)了，得靠(⛷)引进片来填补空档。

两种说(🗾)法都有道理，但或许我们也(🚦)可(⏺)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📡)事，正好(🧒)是一个完美的闪灵式隐喻(🌐)。

中(💝)国电影市场过去一年经(🔺)历(🈵)了什么？春节档爆发，然后(🐫)是长达(🚺)几个月的断层，票房低(👡)于五(🈳)千(👠)万的冷淡日增多，大量中小(🔇)成本影片上映即消失，影院(🧀)经(🙇)理在(🍃)非档期面对空荡的影(😎)厅一筹(🤺)莫展。整个行业弥漫着一种(👱)封闭、孤立、不确定性的(💧)氛(🕊)围。

这和杰克的处境有什么(🎒)区别？(🏊)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐴)在(😁)某种结构性的困境里。头(📺)部(🍦)效应越来越明显，资源疯狂(😇)涌向极(🗓)少数项目，中腰部空间(🎬)塌陷(🕋)。大(🍦)家都在等待下一个大档期(🚌)的到来，就像等待封山期结(🌍)束(😰)一样(🎑)。

而在这个等待的过程(☔)中，有些(🔡)人可能已经开始看到不存(🌜)在的东西了。

这不是危言耸(📽)听(🅿)，电影行业的从业者们这两(⛎)年的焦(🔴)虑是真实存在的。撤档潮、(🕵)片(🐮)荒、融资遇冷、项目立(⛺)项(🎿)困难。好多次我跟同行交流(📴)，都听到(🏥)有人怀疑，这个行业还(📋)有没(⏭)有(🆗)未来，观众是不是已经不愿(🌃)意走进电影院了。

这种集体(😆)性(✏)的焦(👺)虑，和杰克坐在空荡荡(✍)的大厅(🐧)里敲打字机时的状态，本质(🎧)上是一样的。

所以《闪灵》来得(❔)正(🖌)是时候。

不仅仅因为它是一(💁)部恐怖(🦏)片，能够填补市场上恐怖类(🕡)型(🏎)的空白，更因为因为它讲(🥤)的(🌐)那个故事，关于一个人如何(🐓)在封闭(🛵)环境中逐渐失去理智(🤑)，和此(💽)刻(🎓)中国电影市场正在经历的(🦗)某种状态，形成了一种奇妙(🎭)的(📤)共振(📬)。

我们害怕什么？不是(🌒)鬼。

我们(🛰)害怕的是被困住的感觉，无(🌇)论怎么努力都找不到出路(♈)的(⛽)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👒)所有的(🍀)意志和信心，看着空白的屏(🥁)幕(♉)却写不出一个字的焦虑(🧘)。

《闪(😙)灵》之所以能成为经典，是因(🛵)为它触(📖)及了这些普遍性的恐(🏙)惧。它(🥧)用(🧀)一个酒店里的故事，讲了所(🕓)有人都可能经历的精神困(🍓)境(🏮)。

四十(🐁)五年过去了，杰克·尼(🏞)科尔森(📙)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(📡)世，库布里克早在1999年就离开(☝)。

但(🥄)《闪灵(🕞)》依然耐看，因为它讲的(📺)那种恐(🌁)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🈁)。