前两天，华纳官微(🍐)偷(🦂)偷卖(👪)了(🌩)个关子，明眼的影迷(🐾)一看就(🎧)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(👲)坦(🧢)利·(🤝)库布里克1980年的封神(🦑)恐(🎇)怖片，终(👒)于要在内地院线上(🕣)映。

经典(😬)是(📜)经典，好看也是真好(💀)看，但(👹)毕(📦)竟是四十多年的老片了，怎(⌚)么挑在(🚁)这时候突然引进？(🐄)

以及一(⚡)个(👖)大家更关心的问题(🔚)：作为(💁)口味不轻的恐怖片，它会被(🔠)动多少(⛵)剪刀？动完了还能(🤺)看(🧘)吗？(😈)

谜(🔃)底也许就在谜面上(😨)。

对于《闪(😑)灵》，网上有一种流行的解读(🍳)：(🏰)它压(🛬)根就不是一部恐怖(🧣)片(🦕)。

或者说(🐵)，它是一部被伪装成(🏐)恐怖片(😘)的(🔇)职场崩溃纪录片。

男(🏧)主角(🛬)杰(🧒)克是个什么人？一个失业(🐂)的作家(😉)，有酗酒的毛病，之前(🤺)还因为(❔)情(🖌)绪失控打过自己的(👟)孩子。为(🐙)了养家糊口，也为了找个安(🔋)静地方(🤦)写作，他接下了一份(🌞)偏(🦇)远酒(🏰)店(🆔)冬季管理员的工作(🌃)。工作内(🐶)容很简单，就是在封山的几(🍩)个(🈂)月里(👾)看着这栋楼，别让暖(❕)气(💄)坏掉就(🧐)行。

听起来有点耳熟(🍁)，一个中(🎇)年(🦄)人，职业不顺，经济紧(☔)张，带(🏁)着(😐)老婆孩子搬到一个与世隔(🚵)绝的地(🛒)方，指望着能东山再(🌐)起。

然后(🐳)他(🚓)疯了。

库布里克在接(🍐)受采访(✍)时做过解读，大意是人的性(🦏)格本身(🦄)就有问题的一面，恐(🦉)怖(👞)故事(🤤)能(🔷)做的事情，就是让我(⬜)们看见(🐞)无意识的黑暗，而不用真的(🔌)去(😫)面对(🌐)它。这话说得很含蓄(📶)，但(📎)如果你(😾)把《闪灵》当成一个职(🆔)场故事(🌥)来(🔤)看，一切就清楚多了(🤱)。

杰克(🍀)根(💟)本没有被鬼附身，他是被困(🏰)住了。

瞭(🕑)望酒店那个巨大、(🔡)空旷的(📸)空(😌)间，宛如一个迷宫。库(🍳)布里克(🗼)故意把酒店的内部结构设(📓)计得不(🐆)合逻辑，走廊通向不(⏫)可(🛴)能的(🔽)地(🆎)方，窗户开在不该有(📛)窗户的(😰)位置。很多人分析这些细节(🚳)，说(🗻)这是(🚀)为了制造不安感，但(🙃)还(👓)有一种(💥)解释，说这个空间本(✂)身就是(🐗)假(📒)的，它是一个精心设(👧)计的(🛎)、(🕉)让人逐渐丧失方向感的牢(🔆)笼。

杰克(❓)每天做的事情是什(📁)么？坐(🈺)在(🕯)打字机前，对着空白(🌭)的纸(🍒)发(🈵)呆。他写了几个月，写出来的(📌)全是同(🔭)一句话：只工作不(💩)玩(🍔)耍，聪(🍾)明(🐬)的杰克变傻瓜。

这是(🍓)一个被(🚾)工作榨干的人的精神状态(🐰)。

你(🕷)可能(💨)会说，不对啊，电影里(🌮)明(🔴)明有鬼(🐗)，那对双胞胎女孩，237号(🧠)房间里(🖌)的(⚡)女人，血从电梯里涌(🖥)出来(🐹)，杰(🔛)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(💢)道不是(🥣)超自然元素吗？

是(🎳)的，但问(🐈)题(🈹)在于，库布里克从来(🕒)没有(👩)明(🍍)确告诉你这些东西是真的(🤵)。

他和原(🚥)著作者斯蒂芬·金(🧟)最(🥞)大的(🙆)分(🙎)歧就在这里。小说里(🦅)，酒店闹(📖)鬼是板上钉钉的事实，但库(⬜)布(🌄)里克(🥧)电影里所有的超自(🐮)然(🌚)现象，都(😅)可以被解释成杰克(🕍)的幻觉(👡)。杰(♍)克每次看到鬼魂的(💈)时候(🐬)，画(🚢)面里都有一面镜子，他看似(🕹)在和鬼(🔗)说话，其实在和镜子(🎮)里的自(🚌)己(🍷)说话。

这是库布里克(🕴)的狡(🎂)猾(🐙)之处，他拍了一部可以被当(🏋)成鬼片(🌻)看的电影，但骨子里(⚓)讲(🚮)的是(🌭)一(🍂)个人如何在封闭、(🏗)孤立、(📀)高压的环境下一步步走向(📬)崩(🐏)溃，鬼(🥧)只是这种崩溃的外(🛸)化(📛)形式。

斯(🙏)蒂芬·金为此很不(🕴)爽，他公(🎸)开(🛡)批评过这部电影，说(🤔)库布(🍋)里(😋)克弱化了角色的挣扎和人(👒)性质感(👍)。他写的是一个好人(🕺)被邪恶(🐒)力(🕵)量侵蚀的悲剧，被库(🔤)布里(🏖)克(🥋)拍成了一个本来就有问题(🥇)的人最(🤚)终爆发的故事。

谁对(🗣)谁(🛎)错不(🔶)重(❣)要，重要的是，库布里(🧜)克版本(🕜)的《闪灵》之所以能成为经典(🦀)，是(🍼)因为(🏭)它触及了一个比鬼(📖)魂(🚜)更可怕(🤛)的东西：人在极端(🦅)环境下(💯)的(🍲)脆弱性。

不管相不相(🈁)信有(🔞)鬼(〰)，你都没法否认，人是可以被(🕋)逼疯的(🐵)。

这就是为什么《闪灵(📔)》直到今(🐞)天(🔸)看起来依然很吓人(😥)，它讲(🛰)的(✍)不是那种公式化的闹鬼故(🏜)事，是关(🍓)于人的处境。而人的(🖱)处(📉)境，四(💞)十(📝)五年来并没有变得(🌏)更好。

很(🌝)多人在讨论《闪灵》引进会不(💛)会(🔣)被删(🏵)减，删减多少。这些担(😩)心(📺)有道理(🌖)。

但如果你接受我前(🐺)面说的(🥄)那(📶)种解读，这些删减可(👊)能反(🆙)而(🌙)不会伤害电影的核心。

因为(👟)《闪灵》最(💬)恐怖的部分不是那(🚖)些视觉(⏩)刺(🏥)激，而是杰克·尼科(🛩)尔森(👞)的(🐳)表演。他坐在空荡荡的大厅(🤷)里对着(👉)空气发呆，他和妻子(🌁)吵(🕎)架时(💶)眼(🔏)睛里闪过的那一丝(🏌)凶光，还(📯)有他拿着斧头追杀家人时(🥋)脸(✨)上那(⛲)种亢奋和快乐交织(⛺)的(🍥)表情。

这(🍄)些东西删不掉，因为(💢)它们不(🏻)血(🕝)腥，不暴力，不色情，而(🙏)且更(🖤)真(♏)实。

库布里克在拍这部电影(🎞)的时候(😚)折磨了演员们整整(♟)一年，把(🍅)扮(🎥)演妻子温迪的谢莉(🚨)·杜(📮)瓦(📩)尔逼到了精神崩溃的边缘(😞)，同一个(👊)镜头拍几十遍上百(🥜)遍(😖)，不停(🥞)地(💈)否定，不停地重来。有(🔡)人说这(☝)是导演的暴行，但也有人说(🈯)，正(♑)是这(👩)种真实的疲惫和恐(🔭)惧(🍽)，让温迪(🍶)这个角色如此令人(🍳)信服。

温(📲)迪(⏯)发现杰克写了几百(🍬)页同(🎶)一(🍖)句话时脸上的表情，那已经(❗)不只是(😇)一个演员在表演惊(👸)恐，更是(🔊)一(🐐)个真实的人在极限(🌁)体验(📹)时(☝)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(😣)骨悚然(✖)，在于它模糊了戏和(🐻)真(㊗)的边(💁)界(🚇)。

说到这里，不得不提(⛳)一个有(🤖)点讽刺的事情。

中国观众盼(🏦)了(🎈)四十(👘)五年要在大银幕上(🔋)看(🕋)《闪灵》，但(🔢)中国的电影创作者(❎)们，已经(🏻)在(🤳)一个类似瞭望酒店(🎆)的环(🎏)境(👹)里困了很多年了。

国产恐怖(🆑)片的现(👎)状大家都知道：不(🕌)能有鬼(🎾)。鬼(🛡)到最后必须被解释(🎭)成梦(🥠)境(🏤)、幻觉或者精神疾病，所有(🐘)的超自然现象都要有一个(👟)说(🚎)得过(♋)去的解释，否则别想见(💫)观众。

这(🦓)个规定的出发点可能是好(🤟)的(👒)，但它的实际效果是，国产(🦗)恐(🔞)怖片被迫走进了一条死胡(🚩)同。你要(🐺)吓人，但又不能真的吓(🍙)人。前(😡)面(🐰)拼命地讲一个关于未知和(🐎)恐惧的故事，到了结尾又必(🖖)须告诉(🀄)观众，没什么未知的，一(🌑)切都(🕶)可(🍬)以解释。听着就很荒诞。

而就(🎷)像前面说的，《闪灵》误打误撞(⛏)地(🚹)符合(🐏)了这个标准。

库布里克(🗝)从来没(🗺)有明确说酒店里有鬼，只是(👅)展(🐈)示了一个精神逐渐崩溃(🌑)的(🛎)人眼中的世界。你完全可以(💆)把整部(🕥)电影解读成一个关于(🏀)精神(📙)疾(🖕)病的案例研究：杰克有酗(🌄)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🔊)，被隔离(🏌)在极端环境里好几个(🔢)月，他(🕑)出(🦋)现幻觉太正常了。

库布里克(👄)的高明之处是保持了模糊(🤣)性(♿)，他没(🥉)有告诉你答案，一切丢(👷)给你自(🦖)己去判断。

这种模糊性在当(😦)下(🌔)的审查环境里是不被允(🌯)许(🏉)的，你必须给一个明确的解(⛓)释。要么(🕯)有鬼，要么没鬼。要么是(😍)真的(😌)，要(🦕)么是假的。灰色地带不被容(🔽)忍。

所以国产恐怖片永远拍(➕)不出《闪(🎵)灵》，不是因为我们没有(💹)好导(🏗)演(🤙)，或者观众不买账，而是因为(🏹)《闪灵》那种让人在看完电影(🕯)之(🏺)后还(🗽)要争论好几十年、到(🥈)底有没(🚶)有鬼、到底发生了什么的(⛓)创(🍃)作空间，根本就不存在。

这(😸)确(🎋)实很讽刺，一部四十五年前(😢)的美国(🔟)电影，以一种半合规的(🕙)姿态(🕋)进(🔗)入了中国市场。而中国本土(🖕)的创作者们，却因为规则的(🚢)刚性，连(🥢)模仿的机会都没有。

有(🎱)人说(🥋)《闪(🔤)灵》的引进是一块试金石，测(🐪)试的是审查环境对强烈类(🙅)型(🚇)表达(🌋)的容忍度。也有人说这(💴)只是市(🔲)场供需关系下的必然选择(🚟)。春(🏁)节档大招放完了就没了(🍵)，得(🕌)靠引进片来填补空档。

两种(🛵)说法都(🏩)有道理，但或许我们也(🚓)可以(🏛)跳(🏴)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(👎)好是一个完美的闪灵式隐(🙆)喻。

中国(🚣)电影市场过去一年经(🐑)历了(🕑)什(💏)么？春节档爆发，然后是长(🔬)达几个月的断层，票房低于(👡)五(👺)千万(❕)的冷淡日增多，大量中(🥩)小成本(🉑)影片上映即消失，影院经理(👅)在(🔶)非档期面对空荡的影厅(🍍)一(⚡)筹莫展。整个行业弥漫着一(💻)种封闭(🧣)、孤立、不确定性的(🕓)氛围(📕)。

这(➰)和杰克的处境有什么区别(🥊)？

一个曾经繁荣的市场，被(🏉)困在某(🅱)种结构性的困境里。头(🤗)部效(🧦)应(🦋)越来越明显，资源疯狂涌向(👻)极少数项目，中腰部空间塌(😸)陷(🕑)。大家(💘)都在等待下一个大档(🏦)期的到(🥦)来，就像等待封山期结束一(🚚)样(👊)。

而在这个等待的过程中(🍊)，有(🎯)些人可能已经开始看到不(🌜)存在的(👦)东西了。

这不是危言耸听，电(🛂)影(🔗)行业的从业者们这两年的(🎷)焦虑是真实存在的。撤档潮(🗓)、片荒(🕠)、融资遇冷、项目立(🔌)项困(🎱)难(🍏)。好多次我跟同行交流，都听(👳)到有人怀疑，这个行业还有(🔇)没(🍒)有未(🐯)来，观众是不是已经不(❔)愿意走(🍏)进电影院了。

这种集体性的(🔙)焦(🔆)虑，和杰克坐在空荡荡的(📑)大(🌘)厅里敲打字机时的状态，本(😌)质上是(😁)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🤔)时(🥛)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏸)怖片，能够填补市场上恐怖(🥇)类型的(🐢)空白，更因为因为它讲(🎁)的那(🥋)个(🛫)故事，关于一个人如何在封(⛪)闭环境中逐渐失去理智，和(🐼)此(🌃)刻中(🆒)国电影市场正在经历(🕎)的某种(🔖)状态，形成了一种奇妙的共(😨)振(👤)。

我们害怕什么？不是鬼(🔪)。

我(✊)们害怕的是被困住的感觉(⛸)，无论怎(🛌)么努力都找不到出路的绝(🚴)望(⚡)，在等待中慢慢消耗掉所有(🐧)的意志和信心，看着空白的(🔔)屏幕却(⛳)写不出一个字的焦虑(❔)。

《闪灵(👄)》之(🙏)所以能成为经典，是因为它(🈯)触及了这些普遍性的恐惧(💓)。它(❎)用一(😱)个酒店里的故事，讲了(🤷)所有人(📒)都可能经历的精神困境。

四(⬛)十(📵)五年过去了，杰克·尼科(🕶)尔(🛀)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍭)去世，库(🐳)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍦)灵(🐸)》依然耐看，因为它讲的那种(🥥)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🔹)吧。