前(🎵)两天，华纳官微偷偷卖了个(🗄)关(🗂)子，明(🐴)眼的影迷一看就懂(🔂)，奔(🦀)走相告(👣)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐖)·库布(⬜)里(🎭)克1980年的封神恐怖片，终于(⛰)要(🏜)在内地院线上映。

经典是经(🐨)典，好看(🎑)也是真好看，但毕竟(👢)是四十(🌨)多(🚆)年的老片了，怎么挑(🚇)在这(🖇)时(👋)候突然引进？

以及一个大(💘)家更关(🐴)心的问题：作为口(🍞)味(😪)不轻(🛳)的(🛀)恐怖片，它会被动多(⛏)少剪刀(🤯)？动完了还能看吗？

谜底(🦓)也(🐿)许就(🔝)在谜面上。

对于《闪灵(🥤)》，网(🌌)上有一(👗)种流行的解读：它(🤽)压根就(👏)不(🅾)是一部恐怖片。

或者说，它(🏢)是(🍯)一部被伪装成恐怖片的职(🍝)场崩溃(🛋)纪录片。

男主角杰克(😞)是个什(💑)么(📰)人？一个失业的作(📸)家，有(🖍)酗(🔒)酒的毛病，之前还因为情绪(🚚)失控打(⬇)过自己的孩子。为了(🕑)养(🐤)家糊(🗽)口(🐅)，也为了找个安静地(🕺)方写作(🐃)，他接下了一份偏远酒店冬(⏬)季(🐬)管理(🔹)员的工作。工作内容(🕜)很(🚉)简单，就(🆓)是在封山的几个月(📬)里看着(👣)这(🏇)栋楼，别让暖气坏掉就行(🐰)。

听(🎖)起来有点耳熟，一个中年人(🧀)，职业不(🎁)顺，经济紧张，带着老(☕)婆孩子(🚪)搬(📬)到一个与世隔绝的(🆔)地方(🛋)，指(👘)望着能东山再起。

然后他疯(🍨)了。

库布(🔗)里克在接受采访时(📚)做(⚓)过解(🏡)读(🆔)，大意是人的性格本(🔢)身就有(🌘)问题的一面，恐怖故事能做(👲)的(😕)事情(🏪)，就是让我们看见无(🏨)意(✌)识的黑(🦍)暗，而不用真的去面(😈)对它。这(🐐)话(🎇)说得很含蓄，但如果你把(🛡)《闪(📁)灵》当成一个职场故事来看(🗒)，一切就(🚄)清楚多了。

杰克根本(🖍)没有被(🔍)鬼(👌)附身，他是被困住了(💝)。

瞭望(🦏)酒(😹)店那个巨大、空旷的空间(✉)，宛如一(🛩)个迷宫。库布里克故(🤘)意(🍦)把酒(🛡)店(🧟)的内部结构设计得(😣)不合逻(🚸)辑，走廊通向不可能的地方(🤟)，窗(🖐)户开(🚝)在不该有窗户的位(🥁)置(🔎)。很多人(📔)分析这些细节，说这(🎠)是为了(🗽)制(🎭)造不安感，但还有一种解(🛵)释(🛣)，说这个空间本身就是假的(🍛)，它是一(🍞)个精心设计的、让(⌚)人逐渐(🌛)丧(🐲)失方向感的牢笼。

杰(🚋)克每(🍠)天(🔪)做的事情是什么？坐在打(❌)字机前(🆗)，对着空白的纸发呆(👶)。他(🥑)写了(🌇)几(🔴)个月，写出来的全是(👑)同一句(💒)话：只工作不玩耍，聪明的(😓)杰(🌒)克变(🍰)傻瓜。

这是一个被工(🥃)作(📓)榨干的(📸)人的精神状态。

你可(🈂)能会说(〰)，不(📆)对啊，电影里明明有鬼，那(😓)对(🀄)双胞胎女孩，237号房间里的女(🛋)人，血从(🍯)电梯里涌出来，杰克(🏼)跟鬼魂(🛍)把(🖌)酒言欢，这些难道不(🧟)是超(♑)自(Ⓜ)然元素吗？

是的，但问题在(🚿)于，库布(🎢)里克从来没有明确(🕡)告(🐒)诉你(🚜)这(👣)些东西是真的。

他和(🧘)原著作(🏷)者斯蒂芬·金最大的分歧(📟)就(👍)在这(🗳)里。小说里，酒店闹鬼(🌗)是(🛫)板上钉(🍁)钉的事实，但库布里(🐲)克电影(🤚)里(🚒)所有的超自然现象，都可(🐘)以(🔍)被解释成杰克的幻觉。杰克(🖇)每次看(🏞)到鬼魂的时候，画面(🌵)里都有(✴)一(🎺)面镜子，他看似在和(🌃)鬼说(🍣)话(🤛)，其实在和镜子里的自己说(🏷)话。

这是(🧚)库布里克的狡猾之(🐦)处(🎇)，他拍(🎛)了(🧓)一部可以被当成鬼(🥨)片看的(🏔)电影，但骨子里讲的是一个(💟)人(✝)如何(⏪)在封闭、孤立、高(📽)压(👓)的环境(💸)下一步步走向崩溃(🌠)，鬼只是(🍠)这(🆓)种崩溃的外化形式。

斯蒂(💥)芬(🔧)·金为此很不爽，他公开批(👃)评过这(🚄)部电影，说库布里克(🐠)弱化了(👒)角(🕸)色的挣扎和人性质(🥫)感。他(😖)写(💽)的是一个好人被邪恶力量(👿)侵蚀的(🏊)悲剧，被库布里克拍(⛸)成(🧛)了一(🚳)个(🥂)本来就有问题的人(🚆)最终爆(🤒)发的故事。

谁对谁错不重要(🦍)，重(📔)要的(🤴)是，库布里克版本的(🎰)《闪(📴)灵》之所(😊)以能成为经典，是因(🕔)为它触(✍)及(💆)了一个比鬼魂更可怕的(📌)东(🚡)西：人在极端环境下的(🛰)脆(💮)弱性。

不(👎)管相不相信有鬼，你(🚡)都没法(👆)否(💐)认，人是可以被逼疯(🔬)的。

这(🍦)就(🏓)是为什么《闪灵》直到今天看(😥)起来依(❌)然很吓人，它讲的不(⬛)是(🥍)那种(🦂)公(🥩)式化的闹鬼故事，是(🧗)关于人(🐘)的处境。而人的处境，四十五(🍒)年(🤽)来并(🍔)没有变得更好。

很多(🗿)人(🎿)在讨论(⚪)《闪灵》引进会不会被(🧐)删减，删(🎒)减(🈹)多少。这些担心有道理。

但(💞)如(🏎)果你接受我前面说的那(🐴)种(🚙)解读，这(📭)些删减可能反而不(🦓)会伤害(🍛)电(📘)影的核心。

因为《闪灵(🍗)》最恐(🎺)怖(🎏)的部分不是那些视觉刺激(🕣)，而是杰(🚳)克·尼科尔森的表(🥇)演(🕤)。他坐(👘)在(🏨)空荡荡的大厅里对(🏸)着空气(⛴)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🚂)里(✒)闪过(⬜)的那一丝凶光，还有(💰)他(💲)拿着斧(🚁)头追杀家人时脸上(🖼)那种亢(🏺)奋(🧣)和快乐交织的表情。

这些(🈵)东(💷)西删不掉，因为它们不血(💫)腥(😣)，不暴力(🗽)，不色情，而且更真实(📍)。

库布里(⛏)克(👍)在拍这部电影的时(🐛)候折(🍮)磨(🍰)了演员们整整一年，把扮演(🥋)妻子温(🏢)迪的谢莉·杜瓦尔(😯)逼(🚽)到了(🙀)精(🌝)神崩溃的边缘，同一(🚆)个镜头(🤧)拍几十遍上百遍，不停地否(🧥)定(㊗)，不停(🀄)地重来。有人说这是(🖖)导(🛳)演的暴(🌷)行，但也有人说，正是(🐆)这种真(🚛)实(🕣)的疲惫和恐惧，让温迪这(🏹)个(🐏)角色如此令人信服。

温迪(🌰)发(🐂)现杰克(📩)写了几百页同一句(🥩)话时脸(🈳)上(📏)的表情，那已经不只(🥍)是一(🦊)个(💰)演员在表演惊恐，更是一个(🆒)真实的(🏹)人在极限体验时的(🥟)反(🔏)应。

《闪(🍙)灵(🔀)》之所以让人毛骨悚(📼)然，在于(🔻)它模糊了戏和真的边界。

说(🐑)到(🌓)这里(🍿)，不得不提一个有点(📳)讽(💶)刺的事(👋)情。

中国观众盼了四(🎡)十五年(🐴)要(🦉)在大银幕上看《闪灵》，但中(👜)国(🥙)的电影创作者们，已经在(😶)一(🐜)个类似(🔠)瞭望酒店的环境里(🏚)困了很(🍠)多(☕)年了。

国产恐怖片的(🏴)现状(👃)大(🐥)家都知道：不能有鬼。鬼到(🔖)最后必(🐃)须被解释成梦境、(🔸)幻(🚴)觉或(💢)者精神疾病，所有的超(➖)自然现(🕝)象都要有一个说得过去的(🖲)解(⛩)释，否则别想见观众。

这个(👓)规(🦋)定的出发点可能是好的，但(⏭)它的实(🐡)际效果是，国产恐怖片被迫(🛠)走(🦎)进了一条死胡同。你要吓(🍨)人(🌛)，但又不能真的吓人。前面拼(👁)命地讲(🤰)一个关于未知和恐惧(🎉)的故(💚)事(📃)，到了结尾又必须告诉观众(🤸)，没什么未知的，一切都可以(🛬)解(🌦)释。听(🍫)着就很荒诞。

而就像前(📱)面说的(🤺)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👫)个(👡)标准。

库布里克从来没有(🚉)明(🤡)确说酒店里有鬼，只是展示(🎡)了一个(🖖)精神逐渐崩溃的人眼中的(🌭)世(🐑)界。你完全可以把整部电(🔮)影(🎑)解读成一个关于精神疾病(🍇)的案例(🤒)研究：杰克有酗酒史(🧙)，有暴(🎽)力(🐌)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔤)端环境里好几个月，他出现(🌽)幻(👚)觉太(🏎)正常了。

库布里克的高(⏩)明之处(🐏)是保持了模糊性，他没有告(🐮)诉(❔)你答案，一切丢给你自己(🕥)去(💣)判断。

这种模糊性在当下的(🥩)审查环(🏰)境里是不被允许的，你必须(🔏)给(🐗)一个明确的解释。要么有(🌼)鬼(🆒)，要么没鬼。要么是真的，要么(🌳)是假的(🍄)。灰色地带不被容忍。

所(😀)以国(👄)产(🗓)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(📑)是因为我们没有好导演，或(🎃)者(🍬)观众(🌧)不买账，而是因为《闪灵(💜)》那种让(👮)人在看完电影之后还要争(🎇)论(🔱)好几十年、到底有没有(⏺)鬼(💓)、到底发生了什么的创作(🐋)空间，根(🍇)本就不存在。

这确实很讽刺(👭)，一(🦃)部四十五年前的美国电(🗽)影(🔨)，以一种半合规的姿态进入(😔)了中国(🧦)市场。而中国本土的创(✈)作者(🚷)们(➰)，却因为规则的刚性，连模仿(🗜)的机会都没有。

有人说《闪灵(👑)》的(🕞)引进(❗)是一块试金石，测试的(🧘)是审查(🧓)环境对强烈类型表达的容(💩)忍(💭)度。也有人说这只是市场(🌌)供(🐟)需关系下的必然选择。春节(👻)档大招(🎡)放完了就没了，得靠引进片(🐟)来(📗)填补空档。

两种说法都有(😍)道(🏝)理，但或许我们也可以跳出(🐟)来看。

《闪(👄)灵》引进这件事，正好是(👴)一个(🥞)完(🚲)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🕵)市场过去一年经历了什么(🐓)？(😒)春节(🌠)档爆发，然后是长达几(🚊)个月的(👰)断层，票房低于五千万的冷(🕥)淡(🧥)日增多，大量中小成本影(🥊)片(🌟)上映即消失，影院经理在非(💁)档期面(🏡)对空荡的影厅一筹莫展。整(🃏)个(🛐)行业弥漫着一种封闭、(🐘)孤(🛤)立、不确定性的氛围。

这和(🔫)杰克的(🐔)处境有什么区别？

一(👃)个曾(🤯)经(🌛)繁荣的市场，被困在某种结(🤢)构性的困境里。头部效应越(🆒)来(🐙)越明(🌟)显，资源疯狂涌向极少(⛷)数项目(💑)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏑)等(👲)待下一个大档期的到来(🧣)，就(🔖)像等待封山期结束一样。

而(🛰)在这个(🐨)等待的过程中，有些人可能(📎)已(😳)经开始看到不存在的东(🤱)西(💕)了。

这不是危言耸听，电影行(🤹)业的从(✉)业者们这两年的焦虑(🙇)是真(👼)实(😚)存在的。撤档潮、片荒、融(🃏)资遇冷、项目立项困难。好(🚟)多(💬)次我(🎀)跟同行交流，都听到有(🥋)人怀疑(🏐)，这个行业还有没有未来，观(🧠)众(💾)是不是已经不愿意走进(⛔)电(💢)影院了。

这种集体性的焦虑(🚒)，和杰克(📠)坐在空荡荡的大厅里敲打(🥚)字(🛂)机时的状态，本质上是一(🕷)样(📀)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚀)。

不仅仅(⛸)因为它是一部恐怖片(🎣)，能够(🚈)填(🦅)补市场上恐怖类型的空白(🔖)，更因为因为它讲的那个故(🔜)事(📇)，关于(♈)一个人如何在封闭环(🗳)境中逐(🌔)渐失去理智，和此刻中国电(🦂)影(🥥)市场正在经历的某种状(🥀)态(🛡)，形成了一种奇妙的共振。

我(👏)们害怕(🐛)什么？不是鬼。

我们害怕的(😢)是(🥅)被困住的感觉，无论怎么(💓)努(⏺)力都找不到出路的绝望，在(🌆)等待中(🈚)慢慢消耗掉所有的意(🎋)志和(🔂)信(🚶)心，看着空白的屏幕却写不(💬)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤟)以(🚁)能成(👢)为经典，是因为它触及(🎠)了这些(💒)普遍性的恐惧。它用一个酒(👔)店(👨)里的故事，讲了所有人都(🥧)可(🏙)能经历的精神困境。

四十五(📍)年过去(🤖)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🏘)莉(⛑)·杜瓦尔已经去世，库布(🍅)里(🌪)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤣)然耐看(🐻)，因为它讲的那种恐惧(😍)，是跨(🎯)越(💶)时代的。

让它来吧。