前(🦁)两(💹)天，华纳官微偷偷卖(💆)了个关(🔔)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🌦)走(🦐)相告(🚹)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍧)·(😲)库布里(🤴)克1980年的封神恐怖片(⏺)，终于要(✂)在(➖)内地院线上映。

经典是经(🧖)典(🙍)，好看也是真好看，但毕竟(🌫)是(🐈)四十多(🐭)年的老片了，怎么挑(⏺)在这时(🎁)候(🏫)突然引进？

以及一(📌)个大(💌)家(🌋)更关心的问题：作为口味(🔶)不轻的(♍)恐怖片，它会被动多(🥪)少(🕜)剪刀(🐈)？(🆒)动完了还能看吗？(🍦)

谜底也(🦏)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🔌)上(🌱)有一(🥥)种流行的解读：它(🌾)压(🌳)根就不(🕦)是一部恐怖片。

或者(🤬)说，它是(✨)一(😖)部被伪装成恐怖片的职(🔓)场(🔂)崩溃纪录片。

男主角杰克(💗)是(🕕)个什么(🤶)人？一个失业的作(🏬)家，有酗(🎛)酒(😹)的毛病，之前还因为(🏚)情绪(🐞)失(📿)控打过自己的孩子。为了养(📎)家糊口(🧟)，也为了找个安静地(🔢)方(🕟)写作(✉)，他(🗝)接下了一份偏远酒(🕢)店冬季(😯)管理员的工作。工作内容很(💹)简(🍒)单，就(📗)是在封山的几个月(💀)里(🔵)看着这(🕰)栋楼，别让暖气坏掉(📏)就行。

听(🥚)起(🌲)来有点耳熟，一个中年人(🎅)，职(🏏)业不顺，经济紧张，带着老(🗽)婆(👸)孩子搬(⏬)到一个与世隔绝的(📇)地方，指(😒)望(🎵)着能东山再起。

然后(❎)他疯(🔣)了(📪)。

库布里克在接受采访时做(📍)过解读(🎶)，大意是人的性格本(🦅)身(🎧)就有(🍫)问(🕴)题的一面，恐怖故事(🛰)能做的(🌞)事情，就是让我们看见无意(✏)识(🔆)的黑(😽)暗，而不用真的去面(🍃)对(🍐)它。这话(😠)说得很含蓄，但如果(🎑)你把《闪(🏖)灵(〰)》当成一个职场故事来看(🐢)，一(🚪)切就清楚多了。

杰克根本(🥔)没(🍤)有被鬼(🔘)附身，他是被困住了(🐙)。

瞭望酒(🕎)店(🛌)那个巨大、空旷的(😑)空间(😉)，宛(⏬)如一个迷宫。库布里克故意(🍁)把酒店(👕)的内部结构设计得(☝)不(✒)合逻(🐵)辑(🐾)，走廊通向不可能的(😟)地方，窗(🎅)户开在不该有窗户的位置(🈯)。很(🥓)多人(🕦)分析这些细节，说这(👙)是(👢)为了制(🖋)造不安感，但还有一(🧠)种解释(🌈)，说这个空间本身就是假的(🌨)，它(🚔)是一个精心设计的、让(🏉)人(🐮)逐渐丧(⏪)失方向感的牢笼。

杰(🍠)克每天(🎅)做(📁)的事情是什么？坐(🖍)在打(🚶)字(🚭)机前，对着空白的纸发呆。他(🈺)写了几(⬛)个月，写出来的全是(🥈)同(🥡)一句(🈴)话(👺)：只工作不玩耍，聪(🦍)明的杰(👊)克变傻瓜。

这是一个被工作(✌)榨(⛎)干的(📷)人的精神状态。

你可(🥨)能(😭)会说，不(🧤)对啊，电影里明明有(👕)鬼，那对(🎤)双胞胎女孩，237号房间里的女(💑)人(🦕)，血从电梯里涌出来，杰克(♐)跟(🦑)鬼魂把(🕎)酒言欢，这些难道不(🔏)是超自(🕉)然(👵)元素吗？

是的，但问(💱)题在(🐃)于(🎻)，库布里克从来没有明确告(👽)诉你这(🌙)些东西是真的。

他和(🎑)原(🛂)著作(📑)者(🦒)斯蒂芬·金最大的(😴)分歧就(🔳)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🔑)板(🚂)上钉(🦅)钉的事实，但库布里(📁)克(💒)电影里(⚡)所有的超自然现象(🚫)，都可以(🎑)被解释成杰克的幻觉。杰克(🛵)每(📭)次看到鬼魂的时候，画面(❕)里(🚫)都有一(💠)面镜子，他看似在和(👃)鬼说话(🦊)，其(🗓)实在和镜子里的自(🌰)己说(🚘)话(📗)。

这是库布里克的狡猾之处(🌳)，他拍了(🔁)一部可以被当成鬼(🆑)片(📧)看的(🛀)电(🍟)影，但骨子里讲的是(👏)一个人(📞)如何在封闭、孤立、高压(⬛)的(🍃)环境(⚓)下一步步走向崩溃(🔘)，鬼(🔈)只是这(😊)种崩溃的外化形式(🏷)。

斯蒂芬(🍫)·金为此很不爽，他公开批(✌)评(👁)过这部电影，说库布里克(🙄)弱(🔤)化了角(➰)色的挣扎和人性质(🗽)感。他写(🔙)的(🕊)是一个好人被邪恶(👙)力量(🕍)侵(📖)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🥪)了一个(🏮)本来就有问题的人(😶)最(🔞)终爆(🎁)发(🍓)的故事。

谁对谁错不(🙎)重要，重(🐝)要的是，库布里克版本的《闪(📸)灵(🎵)》之所(💪)以能成为经典，是因(🚍)为(👤)它触及(🐗)了一个比鬼魂更可(🥇)怕的东(😯)西：人在极端环境下的脆(📜)弱(🔧)性。

不管相不相信有鬼，你(💶)都(🔜)没法否(👒)认，人是可以被逼疯(🍉)的。

这就(🈶)是(🎫)为什么《闪灵》直到今(💆)天看(🌌)起(🔺)来依然很吓人，它讲的不是(📏)那种公(🦔)式化的闹鬼故事，是(🚜)关(🅰)于人(🐫)的(⛵)处境。而人的处境，四(🎞)十五年(🚨)来并没有变得更好。

很多人(🐑)在(💶)讨论(🔞)《闪灵》引进会不会被(🤱)删(🛢)减，删减(🔬)多少。这些担心有道(🥔)理。

但如(🤸)果你接受我前面说的那种(♍)解(✊)读，这些删减可能反而不(🎈)会(🌨)伤害电(🔁)影的核心。

因为《闪灵(🌶)》最恐怖(💼)的(👥)部分不是那些视觉(🐌)刺激(🀄)，而(🌜)是杰克·尼科尔森的表演(🎫)。他坐在(😹)空荡荡的大厅里对(🛠)着(🍈)空气(✨)发(🍟)呆，他和妻子吵架时(🥈)眼睛里(📍)闪过的那一丝凶光，还有他(🤢)拿(🔶)着斧(🅿)头追杀家人时脸上(🗂)那(🍼)种亢奋(⚓)和快乐交织的表情(🏮)。

这些东(🔋)西删不掉，因为它们不血腥(📴)，不(💎)暴力，不色情，而且更真实(😵)。

库(🖊)布里克(🤒)在拍这部电影的时(🎨)候折磨(🦎)了(😥)演员们整整一年，把(🏍)扮演(🥑)妻(💘)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(📈)到了精(🤐)神崩溃的边缘，同一(🏥)个(🐆)镜头(🎖)拍(🆕)几十遍上百遍，不停(🚾)地否定(🦒)，不停地重来。有人说这是导(🥍)演(📅)的暴(🏷)行，但也有人说，正是(🐬)这(🐗)种真实(🥅)的疲惫和恐惧，让温(🌐)迪这个(🏺)角色如此令人信服。

温迪发(🗃)现(🏜)杰克写了几百页同一句(🕟)话(🗂)时脸上(🤵)的表情，那已经不只(🕎)是一个(👈)演(🛄)员在表演惊恐，更是(🏹)一个(🗯)真(🛫)实的人在极限体验时的反(🦃)应。

《闪灵(✊)》之所以让人毛骨悚(💹)然(🐮)，在于(💟)它(💵)模糊了戏和真的边(🍗)界。

说到(💉)这里，不得不提一个有点讽(🌥)刺(⛸)的事(🦍)情。

中国观众盼了四(🍧)十(🈁)五年要(😫)在大银幕上看《闪灵(🥊)》，但中国(♑)的电影创作者们，已经在一(🧀)个(⛷)类似(🏨)瞭望酒店的环境里(🆙)困(🎭)了很多(🧦)年了。

国产恐怖片的(🐉)现状大(👮)家(🗿)都知道：不能有鬼(📭)。鬼到(🎀)最(🌶)后必须被解释成梦境、幻(⬛)觉或者精神疾病，所有的超(📡)自(📫)然现(🏨)象都要有一个说得过(🚜)去的解(🍺)释，否则别想见观众。

这个规(🧡)定(🍓)的出发点可能是好的，但(📜)它(📝)的实际效果是，国产恐怖片(💵)被迫走(⬆)进了一条死胡同。你要吓人(🔷)，但(🏵)又不能真的吓人。前面拼(🏖)命(🏮)地讲一个关于未知和恐惧(⛄)的故事(🛐)，到了结尾又必须告诉(🏻)观众(🍜)，没(⛑)什么未知的，一切都可以解(🎃)释。听着就很荒诞。

而就像前(🦌)面(🚒)说的(💊)，《闪灵》误打误撞地符合(👥)了这个(🍣)标准。

库布里克从来没有明(🧐)确(🏘)说酒店里有鬼，只是展示(⛳)了(🈁)一个精神逐渐崩溃的人眼(🤑)中的世(👭)界。你完全可以把整部电影(♒)解(🍻)读成一个关于精神疾病(🕶)的(🎛)案例研究：杰克有酗酒史(❣)，有暴力(🔞)史，有创作焦虑，被隔离(😧)在极(🗜)端(🚃)环境里好几个月，他出现幻(🔃)觉太正常了。

库布里克的高(😮)明(🐐)之处(🎎)是保持了模糊性，他没(🈴)有告诉(📓)你答案，一切丢给你自己去(🕉)判(📄)断。

这种模糊性在当下的(👱)审(🏨)查环境里是不被允许的，你(🔟)必须给(🤬)一个明确的解释。要么有鬼(📻)，要(🚔)么没鬼。要么是真的，要么(❄)是(📢)假的。灰色地带不被容忍。

所(💿)以国产(📽)恐怖片永远拍不出《闪(🦕)灵》，不(🔧)是(🛋)因为我们没有好导演，或者(👏)观众不买账，而是因为《闪灵(🎚)》那(😏)种让(🍹)人在看完电影之后还(🐠)要争论(📐)好几十年、到底有没有鬼(😸)、(🍄)到底发生了什么的创作(㊗)空(📖)间，根本就不存在。

这确实很(🎐)讽刺，一(🦔)部四十五年前的美国电影(🚛)，以(🌷)一种半合规的姿态进入(🚙)了(🏙)中国市场。而中国本土的创(📯)作者们(🚌)，却因为规则的刚性，连(🚽)模仿(🦒)的(😤)机会都没有。

有人说《闪灵》的(㊗)引进是一块试金石，测试的(🔤)是(👰)审查(🌉)环境对强烈类型表达(🚣)的容忍(🕎)度。也有人说这只是市场供(🔜)需(🎟)关系下的必然选择。春节(🚃)档(🗓)大招放完了就没了，得靠引(🉐)进片来(🛡)填补空档。

两种说法都有道(🤦)理(🅰)，但或许我们也可以跳出(🥑)来(✈)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(➕)一个完(🛳)美的闪灵式隐喻。

中国(❄)电影(🍧)市(🧜)场过去一年经历了什么？(💭)春节档爆发，然后是长达几(🏟)个(📞)月的(🚜)断层，票房低于五千万(🍀)的冷淡(👤)日增多，大量中小成本影片(🤭)上(🏧)映即消失，影院经理在非(💢)档(🏬)期面对空荡的影厅一筹莫(😘)展。整个(🙇)行业弥漫着一种封闭、孤(👕)立(🥟)、不确定性的氛围。

这和(📜)杰(🏓)克的处境有什么区别？

一(⬜)个曾经(⛲)繁荣的市场，被困在某(🗣)种结(🎀)构(🌴)性的困境里。头部效应越来(🉐)越明显，资源疯狂涌向极少(🔱)数(🥎)项目(🎩)，中腰部空间塌陷。大家(💉)都在等(💝)待下一个大档期的到来，就(🔌)像(💘)等待封山期结束一样。

而(🧘)在(⛎)这个等待的过程中，有些人(⏱)可能已(💕)经开始看到不存在的东西(👨)了(🏄)。

这不是危言耸听，电影行(🙅)业(🤺)的从业者们这两年的焦虑(🗯)是真实(🚮)存在的。撤档潮、片荒(🍃)、融(✊)资(🍫)遇冷、项目立项困难。好多(🎂)次我跟同行交流，都听到有(💮)人(🎛)怀疑(🎧)，这个行业还有没有未(👝)来，观众(🆕)是不是已经不愿意走进电(🥪)影(😃)院了。

这种集体性的焦虑(📨)，和(🥕)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐆)敲打字(🎨)机时的状态，本质上是一样(🤡)的(🎍)。

所以《闪灵》来得正是时候(🛷)。

不(🚧)仅仅因为它是一部恐怖片(🎠)，能够填(🗒)补市场上恐怖类型的(🎬)空白(🐤)，更(👗)因为因为它讲的那个故事(😽)，关于一个人如何在封闭环(✋)境(⛑)中逐(🔏)渐失去理智，和此刻中(🚹)国电影(🥥)市场正在经历的某种状态(🎠)，形(🚑)成了一种奇妙的共振。

我(🎌)们(💷)害怕什么？不是鬼。

我们害(❇)怕的是(👪)被困住的感觉，无论怎么努(🏾)力(🚭)都找不到出路的绝望，在(🍖)等(🕸)待中慢慢消耗掉所有的意(🌉)志和信(🏺)心，看着空白的屏幕却(🕍)写不(🍨)出(🍫)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📘)能成为经典，是因为它触及(🖱)了(😓)这些(🍼)普遍性的恐惧。它用一(🚴)个酒店(🐿)里的故事，讲了所有人都可(🐧)能(🐐)经历的精神困境。

四十五(🔌)年(🐖)过去了，杰克·尼科尔森老(🥍)了，谢莉(🐴)·杜瓦尔已经去世，库布里(♓)克(🍘)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤔)然(➰)耐看，因为它讲的那种恐惧(👠)，是跨越(🙇)时代的。

让它来吧。