前两天，华纳(😋)官微偷(🏰)偷卖了个关子，明眼的影迷(😼)一看就(💣)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌆)来(🈂)了。

斯(😕)坦(🍡)利·库布里克1980年的(🎐)封神恐(✖)怖片，终于要在内地院线上(🏜)映(🐧)。

经典(🔤)是经典，好看也是真(🚕)好(⬜)看，但毕(🐶)竟是四十多年的老(👎)片了，怎(🖍)么(🕢)挑在这时候突然引(🚖)进？(🥥)

以(🍮)及一个大家更关心的问题(🧜)：作为(😺)口味不轻的恐怖片(👨)，它(🏵)会被(✏)动(🌒)多少剪刀？动完了(🌪)还能看(🔥)吗？

谜底也许就在谜面上(🥉)。

对于《闪(🐁)灵》，网上有一种流行(🏈)的(♓)解读(🐬)：(🔆)它压根就不是一部(☕)恐怖片(💶)。

或者说，它是一部被伪装成(😭)恐(😀)怖片(🍌)的职场崩溃纪录片(🦋)。

男(🔝)主角杰(🎣)克是个什么人？一(🤠)个失业(♏)的(🌑)作家，有酗酒的毛病(🍢)，之前(🕵)还(🥋)因为情绪失控打过自己的(🧖)孩子。为(📚)了养家糊口，也为了(🍘)找个安(📜)静(🚑)地方写作，他接下了(😿)一份偏(🤦)远酒店冬季管理员的工作(🏡)。工作内(⏺)容很简单，就是在封(🏨)山(🚡)的几(🎌)个(🌅)月里看着这栋楼，别(📎)让暖气(🌬)坏掉就行。

听起来有点耳熟(😶)，一(🤯)个中(🌽)年人，职业不顺，经济(👼)紧(🦐)张，带着(🤦)老婆孩子搬到一个(🏏)与世隔(😑)绝(💵)的地方，指望着能东(💢)山再(📨)起(👈)。

然后他疯了。

库布里克在接(❔)受采访(🏙)时做过解读，大意是(🦂)人的性(🔋)格(🐂)本身就有问题的一(🏵)面，恐怖(🌒)故事能做的事情，就是让我(😭)们看见(🥩)无意识的黑暗，而不(🚤)用(🛋)真的(🖼)去(🍿)面对它。这话说得很(🗼)含蓄，但(👈)如果你把《闪灵》当成一个职(🦆)场(🔀)故事(🤜)来看，一切就清楚多(🌈)了(😰)。

杰克根(🙍)本没有被鬼附身，他(📱)是被困(🎈)住(🈷)了。

瞭望酒店那个巨(🛅)大、(🤐)空(😖)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🐘)布里克(🤯)故意把酒店的内部(🔐)结构设(✡)计(👡)得不合逻辑，走廊通(🈂)向不可(👱)能的地方，窗户开在不该有(👌)窗户的(😢)位置。很多人分析这(📵)些(🐉)细节(📑)，说(💆)这是为了制造不安(🚵)感，但还(🎰)有一种解释，说这个空间本(🗒)身(🚴)就是(🌺)假的，它是一个精心(🗝)设(🕒)计的、(🔛)让人逐渐丧失方向(🕛)感的牢(👇)笼(🎁)。

杰克每天做的事情(🌨)是什(😋)么(🏜)？坐在打字机前，对着空白(🕺)的纸发(🍀)呆。他写了几个月，写(🐶)出来的(👫)全(🏰)是同一句话：只工(🥩)作不玩(🔵)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🤽)一个被(🆎)工作榨干的人的精(🧙)神(🥐)状态(🎩)。

你(👮)可能会说，不对啊，电(🛸)影里明(🔼)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🖕)房(🥋)间里(♓)的女人，血从电梯里(🐀)涌(🐻)出来，杰(🚴)克跟鬼魂把酒言欢(🍪)，这些难(🗺)道(🧀)不是超自然元素吗(🏷)？

是(🖥)的(🏥)，但问题在于，库布里克从来(🔪)没有明(🐌)确告诉你这些东西(🍢)是真的(😀)。

他(🛴)和原著作者斯蒂芬(😊)·金最(🈂)大的分歧就在这里。小说里(🏹)，酒店闹(😈)鬼是板上钉钉的事(⛄)实(🌸)，但库(🎻)布(🍇)里克电影里所有的(🐨)超自然(🍜)现象，都可以被解释成杰克(🕳)的(🏣)幻觉(🔥)。杰克每次看到鬼魂(🚟)的(🍙)时候，画(🐛)面里都有一面镜子(🍌)，他看似(🏕)在(⚽)和鬼说话，其实在和(🔨)镜子(🐅)里(🐶)的自己说话。

这是库布里克(🦍)的狡猾(🌼)之处，他拍了一部可(🍀)以被当(🐩)成(👠)鬼片看的电影，但骨(🕰)子里讲(🕍)的是一个人如何在封闭、(🙈)孤立、(🕥)高压的环境下一步(😉)步(💴)走向(🅾)崩(🚟)溃，鬼只是这种崩溃(💌)的外化(💩)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🧖)爽(🎒)，他公(👰)开批评过这部电影(⤴)，说(⛏)库布里(🈶)克弱化了角色的挣(👍)扎和人(🏉)性(📺)质感。他写的是一个(📷)好人(🎣)被(🚇)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(📛)布里克(👰)拍成了一个本来就(🏾)有问题(🌤)的(🚯)人最终爆发的故事(🐰)。

谁对谁(🐷)错不重要，重要的是，库布里(🦔)克版本(📙)的《闪灵》之所以能成(📽)为(📗)经典(🖥)，是(😦)因为它触及了一个(🛰)比鬼魂(🔠)更可怕的东西：人在极端(🍖)环(⤴)境下(🈵)的脆弱性。

不管相不(🐕)相(📀)信有鬼(🗨)，你都没法否认，人是(📤)可以被(🈂)逼(🚬)疯的。

这就是为什么(🕌)《闪灵(🤫)》直(⚾)到今天看起来依然很吓人(🤯)，它讲的(🤝)不是那种公式化的(🌼)闹鬼故(🖲)事(♊)，是关于人的处境。而(⛷)人的处(🌠)境，四十五年来并没有变得(🤬)更好。

很(🐡)多人在讨论《闪灵》引(🤹)进(🦕)会不(🏻)会(🆔)被删减，删减多少。这(➡)些担心(📶)有道理。

但如果你接受我前(🖕)面(🚋)说的(🤸)那种解读，这些删减(🔟)可(🍭)能反而(👀)不会伤害电影的核(🗞)心。

因为(💍)《闪(🛁)灵》最恐怖的部分不(🚔)是那(🤹)些(🕐)视觉刺激，而是杰克·尼科(🎤)尔森的(❔)表演。他坐在空荡荡(🛏)的大厅(🍮)里(🐱)对着空气发呆，他和(🏹)妻子(🤚)吵(🛸)架时眼睛里闪过的那一丝(➰)凶光，还(👰)有他拿着斧头追杀(🦒)家(🌏)人时(💩)脸(🍕)上那种亢奋和快乐(😑)交织的(😫)表情。

这些东西删不掉，因为(😚)它(🐊)们不(🛄)血腥，不暴力，不色情(😞)，而(🌹)且更真(📧)实。

库布里克在拍这(🗃)部电影(💕)的(🙋)时候折磨了演员们(💀)整整(🎯)一(😈)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🤽)·杜瓦(🐁)尔逼到了精神崩溃(💁)的边缘(🍣)，同(😍)一个镜头拍几十遍(💑)上百(🤒)遍(😃)，不停地否定，不停地重来。有(🚵)人说这(🎉)是导演的暴行，但也(🕰)有(🌟)人说(🔧)，正(🤰)是这种真实的疲惫(🌈)和恐惧(⭐)，让温迪这个角色如此令人(♟)信(🎆)服。

温(😔)迪发现杰克写了几(🚔)百(🛂)页同一(🈲)句话时脸上的表情(🛄)，那已经(🔶)不(🖇)只是一个演员在表(🥂)演惊(🦎)恐(🎟)，更是一个真实的人在极限(⬅)体验时(🎧)的反应。

《闪灵》之所以(🚤)让人毛(🕚)骨(🏂)悚然，在于它模糊了(🚽)戏和(🗓)真(🗂)的边界。

说到这里，不得不提(🎶)一个有(🈲)点讽刺的事情。

中国(🎢)观(🤮)众盼(📶)了(👫)四十五年要在大银(♌)幕上看(👛)《闪灵》，但中国的电影创作者(🎏)们(🏑)，已经(🍖)在一个类似瞭望酒(✝)店(🏹)的环境(⚫)里困了很多年了。

国(🛫)产恐怖(👕)片(😰)的现状大家都知道(🌖)：不(🦆)能(😰)有鬼。鬼到最后必须被解释(👏)成梦境(🤬)、幻觉或者精神疾(🔋)病，所有(🦖)的超自然现象都要有(🈁)一个(🐇)说(🌻)得过去的解释，否则别想见(🙆)观众。

这个规定的出发点可(🧥)能(🍻)是好(👚)的，但它的实际效果是(🤑)，国产恐(👯)怖片被迫走进了一条死胡(💸)同(🌿)。你要吓人，但又不能真的(🥔)吓(⬆)人。前面拼命地讲一个关于(📴)未知和(🕺)恐惧的故事，到了结尾(🍻)又必(👑)须(✨)告诉观众，没什么未知的，一(🏯)切都可以解释。听着就很荒(🔌)诞。

而就(🔯)像前面说的，《闪灵》误打(➗)误撞(📒)地(🤜)符合了这个标准。

库布里克(🍾)从来没有明确说酒店里有(📗)鬼(🏐)，只是(⭕)展示了一个精神逐渐(😸)崩溃的(🍊)人眼中的世界。你完全可以(🕘)把(🔌)整部电影解读成一个关(🙏)于(🔖)精神疾病的案例研究：杰(🏏)克有酗(🍔)酒史，有暴力史，有创作(📘)焦虑(🔄)，被(🔞)隔离在极端环境里好几个(🌶)月，他出现幻觉太正常了。

库(👙)布里克(😱)的高明之处是保持了(📎)模糊(📈)性(☕)，他没有告诉你答案，一切丢(⚡)给你自己去判断。

这种模糊(😛)性(🗡)在当(🚀)下的审查环境里是不(🎗)被允许(Ⓜ)的，你必须给一个明确的解(📉)释(🏡)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍪)是(🍰)真的，要么是假的。灰色地带(🗜)不被容(🚧)忍。

所以国产恐怖片永(📍)远拍(🥖)不(🔧)出《闪灵》，不是因为我们没有(🙏)好导演，或者观众不买账，而(🥇)是因为(🎰)《闪灵》那种让人在看完(🕣)电影(🕦)之(🌲)后还要争论好几十年、到(🏉)底有没有鬼、到底发生了(🚻)什(🔲)么的(😌)创作空间，根本就不存(🏇)在。

这确(💺)实很讽刺，一部四十五年前(⛓)的(🌘)美国电影，以一种半合规(🗳)的(🈺)姿态进入了中国市场。而中(👯)国本土(🐰)的创作者们，却因为规(💨)则的(🥈)刚(♉)性，连模仿的机会都没有。

有(🥞)人说《闪灵》的引进是一块试(🕙)金石，测(🎰)试的是审查环境对强(🧚)烈类(🏑)型(🍧)表达的容忍度。也有人说这(🐶)只是市场供需关系下的必(🖌)然(🧀)选择(🛤)。春节档大招放完了就(🌙)没了，得(🐰)靠引进片来填补空档。

两种(😖)说(🌮)法都有道理，但或许我们(🥌)也(🛀)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🧢)件事，正(👱)好是一个完美的闪灵(🏝)式隐(🚹)喻(😳)。

中国电影市场过去一年经(👧)历了什么？春节档爆发，然(🍝)后是长(🐳)达几个月的断层，票房(🚋)低于(🙏)五(🏽)千万的冷淡日增多，大量中(😧)小成本影片上映即消失，影(🐀)院(🔅)经理(🤥)在非档期面对空荡的(🔕)影厅一(🏪)筹莫展。整个行业弥漫着一(👩)种(😱)封闭、孤立、不确定性(🏝)的(📻)氛围。

这和杰克的处境有什(✈)么区别(🕔)？

一个曾经繁荣的市(🐝)场，被(👠)困(📘)在某种结构性的困境里。头(🏥)部效应越来越明显，资源疯(🛀)狂涌向(🚚)极少数项目，中腰部空(🚕)间塌(🉑)陷(🍀)。大家都在等待下一个大档(😝)期的到来，就像等待封山期(🙎)结(🎹)束一(🕤)样。

而在这个等待的过(✉)程中，有(📿)些人可能已经开始看到不(😝)存(🎧)在的东西了。

这不是危言(🕌)耸(🚱)听，电影行业的从业者们这(🚶)两年的(🔠)焦虑是真实存在的。撤(🌃)档潮(📪)、(🤙)片荒、融资遇冷、项目立(🎚)项困难。好多次我跟同行交(🤵)流，都听(🔵)到有人怀疑，这个行业(🔓)还有(🥓)没(🤘)有未来，观众是不是已经不(🕝)愿意走进电影院了。

这种集(🥠)体(👆)性的(🥡)焦虑，和杰克坐在空荡(🍑)荡的大(♊)厅里敲打字机时的状态，本(😶)质(🈶)上是一样的。

所以《闪灵》来(👖)得(🗣)正是时候。

不仅仅因为它是(🔅)一部恐(🍚)怖片，能够填补市场上(🚒)恐怖(🍐)类(🌯)型的空白，更因为因为它讲(🔏)的那个故事，关于一个人如(🍟)何在封(🌷)闭环境中逐渐失去理(🤩)智，和(🛵)此(🌠)刻中国电影市场正在经历(🤦)的某种状态，形成了一种奇(🏨)妙(🆎)的共(🍹)振。

我们害怕什么？不(❓)是鬼。

我(🌒)们害怕的是被困住的感觉(🌊)，无(🌡)论怎么努力都找不到出(🥌)路(🍖)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎄)掉所有(🍈)的意志和信心，看着空(👾)白的(♌)屏(👋)幕却写不出一个字的焦虑(👾)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(〽)因为它(🦈)触及了这些普遍性的(🗡)恐惧(💡)。它(🚿)用一个酒店里的故事，讲了(🌏)所有人都可能经历的精神(💒)困(🤷)境。

四(🍙)十五年过去了，杰克·(🤔)尼科尔(🦑)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🦊)去(🔵)世，库布里克早在1999年就离(🎎)开(🚗)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🗓)的那种(💱)恐惧，是跨越时代的。

让(📜)它来(👃)吧(🚸)。