前(🔆)两天，华(🦇)纳(⛽)官微偷偷卖了个关(🔰)子，明(🔠)眼(♒)的影迷一看就懂，奔走相告(👑)。

《闪灵》要(🍣)来了。

斯坦利·库布(🆙)里(⛸)克1980年(🤵)的(🥘)封神恐怖片，终于要(🐍)在内地(💗)院线上映。

经典是经典，好看(🙇)也是真(⤴)好看，但毕竟是四十(⚽)多(🧒)年的老(😟)片了，怎么挑在这时(😪)候突然(🍑)引进？

以及一个大家更关(📉)心(🔺)的问(🛥)题：作为口味不轻(😵)的(🐵)恐怖片(🍸)，它会被动多少剪刀(😣)？动完(🛒)了(🥘)还能看吗？

谜底也(🕍)许就(🔬)在(😡)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(📻)种流行(🐳)的解读：它压根就(🌴)不(〽)是一(🌔)部(😒)恐怖片。

或者说，它是(🧕)一部被(🚁)伪装成恐怖片的职场崩溃(🛑)纪录片(👨)。

男主角杰克是个什(🈶)么(👝)人？一(🏔)个失业的作家，有酗(🚛)酒的毛(🏥)病，之前还因为情绪失控打(👊)过(📕)自己(🦄)的孩子。为了养家糊(🙏)口(🏍)，也为了(🔪)找个安静地方写作(🌒)，他接下(🖲)了(🍿)一份偏远酒店冬季(💇)管理(📜)员(✝)的工作。工作内容很简单，就(🤶)是在封(🔟)山的几个月里看着(🐵)这(📘)栋楼(🥦)，别(🏯)让暖气坏掉就行。

听(💭)起来有(🍞)点耳熟，一个中年人，职业不(⬛)顺，经济(🌪)紧张，带着老婆孩子(🍓)搬(🎱)到一个(🕶)与世隔绝的地方，指(🤟)望着能(🍳)东山再起。

然后他疯了。

库布(🎿)里(😣)克在(🌭)接受采访时做过解(🔷)读(⛓)，大意是(😻)人的性格本身就有(🧙)问题的(🎋)一(💦)面，恐怖故事能做的(🧡)事情(🌎)，就(🐖)是让我们看见无意识的黑(💎)暗，而不(🔼)用真的去面对它。这(🎍)话(😪)说得(🍭)很(🍈)含蓄，但如果你把《闪(🔫)灵》当成(🤠)一个职场故事来看，一切就(🛎)清楚多(♊)了。

杰克根本没有被(🧔)鬼(🥏)附身，他(🌬)是被困住了。

瞭望酒(🛢)店那个(📇)巨大、空旷的空间，宛如一(🙊)个(🍄)迷宫(🤩)。库布里克故意把酒(🥉)店(🦎)的内部(💧)结构设计得不合逻(🧠)辑，走廊(🎢)通(🛡)向不可能的地方，窗(🏚)户开(🥎)在(🔍)不该有窗户的位置。很多人(🎓)分析这(🦀)些细节，说这是为了(🏤)制(🎙)造不(😴)安(🕴)感，但还有一种解释(🤒)，说这个(🏑)空间本身就是假的，它是一(👥)个精心(🎋)设计的、让人逐渐(🔈)丧(🎽)失方向(🤭)感的牢笼。

杰克每天(🆗)做的事(📆)情是什么？坐在打字机前(🥍)，对(😂)着空(✴)白的纸发呆。他写了(🎗)几(🍵)个月，写(➕)出来的全是同一句(🐄)话：只(👯)工(🕓)作不玩耍，聪明的杰(🎿)克变(🤦)傻(🧠)瓜。

这是一个被工作榨干的(💄)人的精(🤕)神状态。

你可能会说(🏢)，不(💷)对啊(🔮)，电(🉑)影里明明有鬼，那对(💫)双胞胎(🚞)女孩，237号房间里的女人，血从(🌉)电梯里(🎴)涌出来，杰克跟鬼魂(🤫)把(😋)酒言(🖌)欢(♑)，这些难道不是超自(🌦)然元素(🕡)吗？

是的，但问题在于，库布(🚜)里(😐)克从(💉)来没有明确告诉你(🌧)这(🌄)些东西(💹)是真的。

他和原著作(🥇)者斯蒂(🆓)芬(🕔)·金最大的分歧就(📱)在这(🎼)里(🔭)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🙏)钉的事(🤼)实，但库布里克电影(🚳)里(🛬)所有(😌)的(🔬)超自然现象，都可以(🚚)被解释(📮)成杰克的幻觉。杰克每次看(🥨)到鬼魂(🥌)的时候，画面里都有(🍽)一(💜)面镜(🍻)子(🤩)，他看似在和鬼说话(🏃)，其实在(🔫)和镜子里的自己说话。

这是(🕰)库(🔕)布里(🍩)克的狡猾之处，他拍(🥣)了(🐴)一部可(🎱)以被当成鬼片看的(🐩)电影，但(🦐)骨(👖)子里讲的是一个人(🎉)如何(🎧)在(🎳)封闭、孤立、高压的环境(🗓)下一步(🌩)步走向崩溃，鬼只是(🚃)这(🦕)种崩(🤜)溃(🌛)的外化形式。

斯蒂芬(🚙)·金为(🧖)此很不爽，他公开批评过这(📩)部电影(🗯)，说库布里克弱化了(🔥)角(🐦)色的(😟)挣(📩)扎和人性质感。他写(⛽)的是一(😙)个好人被邪恶力量侵蚀的(😂)悲(👘)剧，被(👱)库布里克拍成了一(🔏)个(🚡)本来就(😼)有问题的人最终爆(🏟)发的故(🏬)事(🚲)。

谁对谁错不重要，重(🕸)要的(🛃)是(🍋)，库布里克版本的《闪灵》之所(🐑)以能成(😿)为经典，是因为它触(💹)及(👥)了一(💰)个(🌀)比鬼魂更可怕的东(🏣)西：人(🐍)在极端环境下的脆弱性。

不(🤣)管相不(👈)相信有鬼，你都没法(🚜)否(🈁)认，人(🌝)是(😝)可以被逼疯的。

这就(👘)是为什(✝)么《闪灵》直到今天看起来依(📀)然(🔳)很吓(🚗)人，它讲的不是那种(➰)公(🚔)式化的(🕤)闹鬼故事，是关于人(🥎)的处境(🎾)。而(💏)人的处境，四十五年(🚤)来并(📵)没(🎰)有变得更好。

很多人在讨论(⛲)《闪灵》引(🛬)进会不会被删减，删(🐫)减(⬛)多少(😖)。这(🥊)些担心有道理。

但如(🗻)果你接(🍐)受我前面说的那种解读，这(👘)些删减(🛒)可能反而不会伤害(🍤)电(⏭)影的(💲)核(🐌)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍒)的部分(🎄)不是那些视觉刺激，而是杰(😟)克(🕓)·尼(🚇)科尔森的表演。他坐(🎢)在(🎨)空荡荡(👡)的大厅里对着空气(☝)发呆，他(🦔)和(😶)妻子吵架时眼睛里(🆎)闪过(👪)的(♟)那一丝凶光，还有他拿着斧(🔡)头追杀(👣)家人时脸上那种亢(🔃)奋(🐗)和快(🤵)乐(🏯)交织的表情。

这些东(🚲)西删不(🛁)掉，因为它们不血腥，不暴力(🤕)，不色情(🌙)，而且更真实。

库布里(💤)克(💦)在拍(🧚)这(⏭)部电影的时候折磨(🏴)了演员(🐭)们整整一年，把扮演妻子温(🎦)迪(🎾)的谢(🍯)莉·杜瓦尔逼到了(🐆)精(🍨)神崩溃(🌨)的边缘，同一个镜头(😛)拍几十(👨)遍(🌌)上百遍，不停地否定(👜)，不停(🏢)地(🚑)重来。有人说这是导演的暴(📶)行，但也(💅)有人说，正是这种真(👯)实(⬇)的疲(🚨)惫(🤛)和恐惧，让温迪这个(🍌)角色如(🤼)此令人信服。

温迪发现杰克(🐈)写了几(💥)百页同一句话时脸(🛸)上(⛰)的表(🙉)情(🥛)，那已经不只是一个(🍀)演员在(😀)表演惊恐，更是一个真实的(🧓)人(🌪)在极(⭕)限体验时的反应。

《闪(🦓)灵(🥇)》之所以(😓)让人毛骨悚然，在于(🦓)它模糊(💅)了(😤)戏和真的边界。

说到(😲)这里(🤷)，不(🧛)得不提一个有点讽刺的事(🏙)情。

中国(🚫)观众盼了四十五年(🕷)要(🤓)在大(🔻)银(🔊)幕上看《闪灵》，但中国(🗻)的电影(🗯)创作者们，已经在一个类似(🗑)瞭望酒(🥉)店的环境里困了很(😠)多(🔙)年了(💥)。

国(🏒)产恐怖片的现状大(🗽)家都知(🥧)道：不能有鬼。鬼到最后必(⛩)须(🖕)被解(🕗)释成梦境、幻觉或(🤘)者(💝)精神疾病，所有的超自然现(🎗)象都要(🐁)有一个说得过去的解(🙍)释，否(👑)则(👃)别想见观众。

这个规定的出(🗜)发点可能是好的，但它的实(🍌)际(🙈)效果(🐟)是，国产恐怖片被迫走(➕)进了一(😱)条死胡同。你要吓人，但又不(🦀)能真的吓人。前面拼命地讲(♿)一(🙏)个关(⛓)于未知和恐惧的故事(🏍)，到了结(🥝)尾又必须告诉观众，没什么(❤)未(🆓)知的，一切都可以解释。听(🎭)着(🍇)就很荒诞。

而就像前面说的(🧜)，《闪灵》误(💸)打误撞地符合了这个(📡)标准(⏮)。

库(🏵)布里克从来没有明确说酒(🚻)店里有鬼，只是展示了一个(😬)精(🏽)神逐(🏴)渐崩溃的人眼中的世(🛵)界。你完(🏼)全可以把整部电影解读成(🤰)一个关于精神疾病的案例(👊)研(😋)究：(👼)杰克有酗酒史，有暴力(🗺)史，有创(🍆)作焦虑，被隔离在极端环境(🏴)里(🐦)好几个月，他出现幻觉太(🍱)正(💗)常了。

库布里克的高明之处(🐜)是保持(👠)了模糊性，他没有告诉(🔢)你答(📖)案(📹)，一切丢给你自己去判断。

这(🌗)种模糊性在当下的审查环(🎽)境(🚛)里是(👄)不被允许的，你必须给(🥁)一个明(🐚)确的解释。要么有鬼，要么没(🚖)鬼。要么是真的，要么是假的(💧)。灰(💸)色地(🙃)带不被容忍。

所以国产(🚠)恐怖片(💧)永远拍不出《闪灵》，不是因为(😠)我(👞)们没有好导演，或者观众(🕐)不(🚪)买账，而是因为《闪灵》那种让(🎴)人在看(😃)完电影之后还要争论(😍)好几(📯)十(🚏)年、到底有没有鬼、到底(🙇)发生了什么的创作空间，根(📺)本(💌)就不(🌉)存在。

这确实很讽刺，一(👻)部四十(🗓)五年前的美国电影，以一种(😻)半合规的姿态进入了中国(😌)市(🎵)场。而(🖋)中国本土的创作者们(💶)，却因为(🚽)规则的刚性，连模仿的机会(🤡)都(🕞)没有。

有人说《闪灵》的引进(😏)是(🎇)一块试金石，测试的是审查(♒)环境对(🍟)强烈类型表达的容忍(🚃)度。也(⛰)有(♍)人说这只是市场供需关系(📊)下的必然选择。春节档大招(⛵)放(🐰)完了(🛁)就没了，得靠引进片来(🛷)填补空(🥤)档。

两种说法都有道理，但或(🔰)许我们也可以跳出来看。

《闪(🔷)灵(📠)》引进(👥)这件事，正好是一个完(🔇)美的闪(🍻)灵式隐喻。

中国电影市场过(❎)去(🔶)一年经历了什么？春节(🥉)档(🏓)爆发，然后是长达几个月的(📗)断层，票(🔦)房低于五千万的冷淡(🔠)日增(♑)多(👰)，大量中小成本影片上映即(💗)消失，影院经理在非档期面(🏮)对(🚣)空荡(🔨)的影厅一筹莫展。整个(🎞)行业弥(🤚)漫着一种封闭、孤立、不(🎱)确定性的氛围。

这和杰克的(🍤)处(⛴)境有(🔎)什么区别？

一个曾经(🍠)繁荣的(⏯)市场，被困在某种结构性的(🥁)困(🥏)境里。头部效应越来越明(🌈)显(🏄)，资源疯狂涌向极少数项目(🌄)，中腰部(🖋)空间塌陷。大家都在等(📳)待下(🤯)一(🛄)个大档期的到来，就像等待(🍦)封山期结束一样。

而在这个(💇)等(🦀)待的(🖱)过程中，有些人可能已(🌑)经开始(🤭)看到不存在的东西了。

这不(🏮)是危言耸听，电影行业的从(🛠)业(🛣)者们(♋)这两年的焦虑是真实(👚)存在的(🅰)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🅱)、(🎍)项目立项困难。好多次我(🚩)跟(🈶)同行交流，都听到有人怀疑(🛶)，这个行(💮)业还有没有未来，观众(🌺)是不(😧)是(🌔)已经不愿意走进电影院了(🔗)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🦋)坐在空(🛎)荡荡的大厅里敲打字(🐺)机时的(🎛)状态，本质上是一样的。

所以(🐰)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥕)因(🔐)为它(🥚)是一部恐怖片，能够填(🗳)补市场(🍌)上恐怖类型的空白，更因为(🌌)因(🦄)为它讲的那个故事，关于(🐍)一(🔃)个人如何在封闭环境中逐(🕹)渐失去(💒)理智，和此刻中国电影(🎙)市场(📃)正(🐬)在经历的某种状态，形成了(😱)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏒)什么？(🉑)不是鬼。

我们害怕的是(💸)被困住(🌞)的感觉，无论怎么努力都找(🏳)不到出路的绝望，在等待中(🌝)慢(🚈)慢消(👴)耗掉所有的意志和信(♒)心，看着(🌩)空白的屏幕却写不出一个(♋)字(🎇)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚨)为(🕴)经典，是因为它触及了这些(🎾)普遍性(☝)的恐惧。它用一个酒店(👾)里的(💈)故(🎂)事，讲了所有人都可能经历(👛)的精神困境。

四十五年过去(🔔)了，杰克(💼)·尼科尔森老了，谢莉(🍄)·杜瓦(⚪)尔已经去世，库布里克早在(➕)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(😑)，因(🍁)为它(🐁)讲的那种恐惧，是跨越(🥙)时代的(👢)。

让它来吧。