前(🅾)两天，华纳官微偷偷(👪)卖了个(📮)关(🌝)子，明眼的影迷一看(🌕)就懂，奔(🔶)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🦎)·库布(⏪)里克1980年的封神恐怖(🤠)片(🐻)，终于(🔄)要(📪)在内地院线上映。

经(💊)典是经(👻)典，好看也是真好看，但毕竟(👖)是(🦁)四十(💺)多年的老片了，怎么(🎤)挑(😺)在这时(🥃)候突然引进？

以及(🚕)一个大(🍟)家(👂)更关心的问题：作(🕳)为口(🤖)味(🙉)不轻的恐怖片，它会被动多(⏹)少剪刀(🗓)？动完了还能看吗(🏋)？

谜底(🐰)也(🛐)许就在谜面上。

对于(🔺)《闪灵》，网(🎸)上有一种流行的解读：它(🙃)压根就(🚣)不是一部恐怖片。

或(🕔)者(🐸)说，它(〽)是(🦒)一部被伪装成恐怖(⛲)片的职(👏)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🔒)是(🐜)个什(😆)么人？一个失业的(⛄)作(🤞)家，有酗(🥄)酒的毛病，之前还因(🕹)为情绪(💎)失(🏧)控打过自己的孩子(🥣)。为了(🤒)养(🤤)家糊口，也为了找个安静地(📡)方写作(📧)，他接下了一份偏远(🔢)酒店冬(🥕)季(🎄)管理员的工作。工作(🔲)内容很(🚜)简单，就是在封山的几个月(💎)里看着(📻)这栋楼，别让暖气坏(🍿)掉(👰)就行(⛸)。

听(🆙)起来有点耳熟，一个(📟)中年人(💏)，职业不顺，经济紧张，带着老(🚞)婆(🕥)孩子(🕞)搬到一个与世隔绝(😏)的(🗞)地方，指(🕕)望着能东山再起。

然(📗)后他疯(🈺)了(🌅)。

库布里克在接受采(😆)访时(🛍)做(🎓)过解读，大意是人的性格本(♟)身就有(🍮)问题的一面，恐怖故(🎵)事能做(🐗)的(🎷)事情，就是让我们看(🎍)见无意(🤘)识的黑暗，而不用真的去面(🏏)对它。这(🥏)话说得很含蓄，但如(⬜)果(🍺)你把(🕤)《闪(🔔)灵》当成一个职场故(🏂)事来看(⛑)，一切就清楚多了。

杰克根本(🐽)没(🏴)有被(💚)鬼附身，他是被困住(🎀)了(🔱)。

瞭望酒(🛶)店那个巨大、空旷(🙃)的空间(📝)，宛(💲)如一个迷宫。库布里(🤛)克故(🤷)意(🔌)把酒店的内部结构设计得(🔅)不合逻(⌚)辑，走廊通向不可能(🔆)的地方(😾)，窗(😸)户开在不该有窗户(👀)的位置(🐆)。很多人分析这些细节，说这(🌕)是为了(🍧)制造不安感，但还有(👺)一(💈)种解(🐎)释(🚂)，说这个空间本身就(🎺)是假的(🎊)，它是一个精心设计的、让(🚢)人(🐖)逐渐(🌱)丧失方向感的牢笼(😨)。

杰(🌐)克每天(💴)做的事情是什么？(🚺)坐在打(🚂)字(😥)机前，对着空白的纸(🎡)发呆(🍩)。他(📽)写了几个月，写出来的全是(😵)同一句(🌧)话：只工作不玩耍(🍢)，聪明的(😰)杰(👔)克变傻瓜。

这是一个(😴)被工(🐺)作(🐶)榨干的人的精神状态。

你可(😢)能会说(👏)，不对啊，电影里明明(👵)有(🔼)鬼，那(🗺)对(🈳)双胞胎女孩，237号房间(🏾)里的女(💽)人，血从电梯里涌出来，杰克(🕘)跟(🎥)鬼魂(🤓)把酒言欢，这些难道(🧀)不(🎲)是超自(🍊)然元素吗？

是的，但(🕧)问题在(🏵)于(😴)，库布里克从来没有(👲)明确(📜)告(🍉)诉你这些东西是真的。

他和(🤽)原著作(🥫)者斯蒂芬·金最大(🖋)的分歧(💍)就(🃏)在这里。小说里，酒店(🚾)闹鬼(💧)是(🤪)板上钉钉的事实，但库布里(⬛)克电影(🐪)里所有的超自然现(💉)象(🛎)，都可(👗)以(💛)被解释成杰克的幻(🤷)觉。杰克(👰)每次看到鬼魂的时候，画面(🍗)里(🎫)都有(⛎)一面镜子，他看似在(📔)和(🙆)鬼说话(🍐)，其实在和镜子里的(🧤)自己说(🛤)话(🌤)。

这是库布里克的狡(👧)猾之(🔋)处(😆)，他拍了一部可以被当成鬼(👅)片看的(🚃)电影，但骨子里讲的(🚅)是一个(⬜)人(🐰)如何在封闭、孤立(🏡)、高(📻)压(🚳)的环境下一步步走向崩溃(🙉)，鬼只是(♉)这种崩溃的外化形(🦒)式(🏗)。

斯蒂(🐠)芬(♟)·金为此很不爽，他(🐜)公开批(🏑)评过这部电影，说库布里克(👈)弱(🥇)化了(🆕)角色的挣扎和人性(🍛)质(🏇)感。他写(💯)的是一个好人被邪(⏸)恶力量(🏖)侵(🙄)蚀的悲剧，被库布里(🖤)克拍(🚬)成(🥊)了一个本来就有问题的人(🏎)最终爆(😧)发的故事。

谁对谁错(🔬)不重要(😂)，重(🍇)要的是，库布里克版(🚢)本的(🏈)《闪(🏋)灵》之所以能成为经典，是因(🥠)为它触(👹)及了一个比鬼魂更(😓)可(💼)怕的(📲)东(🏚)西：人在极端环境(📪)下的脆(👚)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🥟)都(🔏)没法(👭)否认，人是可以被逼(🕹)疯(✝)的。

这就(🚥)是为什么《闪灵》直到(🍺)今天看(🏽)起(❌)来依然很吓人，它讲(📭)的不(🏉)是(👙)那种公式化的闹鬼故事，是(🎿)关于人(😶)的处境。而人的处境(💚)，四十五(💞)年(⬆)来并没有变得更好(🤴)。

很多(🚥)人(🔉)在讨论《闪灵》引进会不会被(🔧)删减，删(🕧)减多少。这些担心有(🎙)道(🕜)理。

但(🥎)如(⛄)果你接受我前面说(🌆)的那种(📴)解读，这些删减可能反而不(🎺)会(🖖)伤害(🚵)电影的核心。

因为《闪(🦕)灵(🐆)》最恐怖(🌉)的部分不是那些视(🍚)觉刺激(💌)，而(📓)是杰克·尼科尔森(😜)的表(🔄)演(⛄)。他坐在空荡荡的大厅里对(🌨)着空气(💿)发呆，他和妻子吵架(🍥)时眼睛(👂)里(🆗)闪过的那一丝凶光(🚣)，还有(🐷)他(👮)拿着斧头追杀家人时脸上(📡)那种亢(🦁)奋和快乐交织的表(😵)情(🚘)。

这些(📅)东(🍮)西删不掉，因为它们(⏮)不血腥(🎸)，不暴力，不色情，而且更真实(🍢)。

库(🖲)布里(🚼)克在拍这部电影的(🈚)时(✉)候折磨(🦇)了演员们整整一年(🚈)，把扮演(🌆)妻(🧓)子温迪的谢莉·杜(🈸)瓦尔(🆘)逼(📌)到了精神崩溃的边缘，同一(🤷)个镜头(📭)拍几十遍上百遍，不(🖍)停地否(🌰)定(🐾)，不停地重来。有人说(🤫)这是(🥇)导(🐞)演的暴行，但也有人说，正是(📤)这种真(🍰)实的疲惫和恐惧，让(😠)温(🌜)迪这(🗒)个(📍)角色如此令人信服(🏀)。

温迪发(🤡)现杰克写了几百页同一句(🐾)话(❗)时脸(🌪)上的表情，那已经不(👩)只(🌭)是一个(🍳)演员在表演惊恐，更(🥋)是一个(🚵)真(🎓)实的人在极限体验(🌊)时的(😟)反(💦)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(📀)然，在于(☔)它模糊了戏和真的(🎗)边界。

说(🚽)到(🔫)这里，不得不提一个(⤴)有点(🈷)讽(🌬)刺的事情。

中国观众盼了四(🏉)十五年(💪)要在大银幕上看《闪(🔏)灵(❤)》，但中(🍗)国(🚕)的电影创作者们，已(🌿)经在一(🏵)个类似瞭望酒店的环境里(🔽)困(🌈)了很(🛋)多年了。

国产恐怖片(🚠)的(📡)现状大(📊)家都知道：不能有(🤼)鬼。鬼到(🐽)最(🍒)后必须被解释成梦(🍁)境、(🐽)幻(🔻)觉或者精神疾病，所有的超(〰)自然现象都要有一个说得(🍠)过去的(🕸)解释，否则别想见观众(❎)。

这个(🚿)规(🗝)定的出发点可能是好的，但(🤘)它的实际效果是，国产恐怖(🐉)片(🍊)被迫(💙)走进了一条死胡同。你(🤛)要吓人(😷)，但又不能真的吓人。前面拼(👡)命(📥)地讲一个关于未知和恐(🐆)惧(🔧)的故事，到了结尾又必须告(👑)诉观众(🚟)，没什么未知的，一切都(🍄)可以(💽)解(🕢)释。听着就很荒诞。

而就像前(🦊)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🦏)合了这(🔹)个标准。

库布里克从来(👦)没有(📅)明(🙅)确说酒店里有鬼，只是展示(🉑)了一个精神逐渐崩溃的人(🌁)眼(🏋)中的(🍍)世界。你完全可以把整(📇)部电影(🚷)解读成一个关于精神疾病(🌏)的(🚳)案例研究：杰克有酗酒(🗼)史(🌱)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🌩)离在极(🤲)端环境里好几个月，他(🦐)出现(🦀)幻(😧)觉太正常了。

库布里克的高(🍣)明之处是保持了模糊性，他(💓)没有告(😚)诉你答案，一切丢给你(🍥)自己(📞)去(💷)判断。

这种模糊性在当下的(🌯)审查环境里是不被允许的(🤱)，你(🤚)必须(🚓)给一个明确的解释。要(🅱)么有鬼(🛠)，要么没鬼。要么是真的，要么(💾)是(🚇)假的。灰色地带不被容忍(🔙)。

所(😺)以国产恐怖片永远拍不出(🏌)《闪灵》，不(🎊)是因为我们没有好导(🔍)演，或(💷)者(😊)观众不买账，而是因为《闪灵(🚃)》那种让人在看完电影之后(🗂)还要争(🍰)论好几十年、到底有(🔋)没有(🎴)鬼(💻)、到底发生了什么的创作(😊)空间，根本就不存在。

这确实(📎)很(🎎)讽刺(🐋)，一部四十五年前的美(🥅)国电影(💿)，以一种半合规的姿态进入(📴)了(📚)中国市场。而中国本土的(🍱)创(🥏)作者们，却因为规则的刚性(👥)，连模仿(🚺)的机会都没有。

有人说(🔞)《闪灵(🅱)》的(🌔)引进是一块试金石，测试的(🚻)是审查环境对强烈类型表(🐐)达的容(🎈)忍度。也有人说这只是(📩)市场(🌆)供(🧗)需关系下的必然选择。春节(🔚)档大招放完了就没了，得靠(🍭)引(😜)进片(🎓)来填补空档。

两种说法(🚈)都有道(🥁)理，但或许我们也可以跳出(👤)来(🤑)看。

《闪灵》引进这件事，正好(😈)是(🐗)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍂)国电影(🌭)市场过去一年经历了(🐡)什么(🐗)？(🏡)春节档爆发，然后是长达几(🤟)个月的断层，票房低于五千(🤮)万的冷(🧣)淡日增多，大量中小成(🥡)本影(🔯)片(😓)上映即消失，影院经理在非(🧖)档期面对空荡的影厅一筹(🏝)莫(🦉)展。整(🍩)个行业弥漫着一种封(😘)闭、孤(💿)立、不确定性的氛围。

这和(💷)杰(🌏)克的处境有什么区别？(➗)

一(🚜)个曾经繁荣的市场，被困在(🧢)某种结(🚡)构性的困境里。头部效(🍍)应越(👿)来(😐)越明显，资源疯狂涌向极少(🗺)数项目，中腰部空间塌陷。大(👧)家都在(🍑)等待下一个大档期的(💅)到来(🐴)，就(❄)像等待封山期结束一样。

而(⛏)在这个等待的过程中，有些(🐝)人(✔)可能(🐩)已经开始看到不存在(🕥)的东西(😏)了。

这不是危言耸听，电影行(🍠)业(💬)的从业者们这两年的焦(🕚)虑(👚)是真实存在的。撤档潮、片(🍛)荒、融(🤬)资遇冷、项目立项困难。好(🙇)多(📫)次我跟同行交流，都听到有(👼)人怀疑，这个行业还有没有(🐽)未来，观(🔗)众是不是已经不愿意(⛓)走进(📄)电(🍨)影院了。

这种集体性的焦虑(🐭)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📖)里(💁)敲打(😆)字机时的状态，本质上(🔯)是一样(🕢)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚷)。

不(🗂)仅仅因为它是一部恐怖(🧘)片(🌎)，能够填补市场上恐怖类型(⬆)的空白(⏰)，更因为因为它讲的那个故(👗)事(🚩)，关于一个人如何在封闭环(🌤)境中逐渐失去理智，和此刻(🌠)中国电(❇)影市场正在经历的某(🍭)种状(🈵)态(👽)，形成了一种奇妙的共振。

我(🚴)们害怕什么？不是鬼。

我们(🚖)害(🦊)怕的(🐽)是被困住的感觉，无论(🏮)怎么努(🎑)力都找不到出路的绝望，在(🐴)等(🦓)待中慢慢消耗掉所有的(👒)意(📝)志和信心，看着空白的屏幕(✈)却写不(🍇)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🧜)以(🐰)能成为经典，是因为它触及(🌺)了这些普遍性的恐惧。它用(🙈)一个酒(💓)店里的故事，讲了所有(🤰)人都(💴)可(♎)能经历的精神困境。

四十五(🍃)年过去了，杰克·尼科尔森(🎇)老(🐑)了，谢(🐟)莉·杜瓦尔已经去世(🎿)，库布里(😫)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(✔)然(💹)耐看，因为它讲的那种恐(📸)惧(🌊)，是跨越时代的。

让它来吧。