前(💩)两(🅾)天，华纳官微偷偷卖了个(♈)关(🚍)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🧗)走相告(💱)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔆)·库布(😡)里(💲)克1980年的封神恐怖片(📌)，终于(🌽)要(🌠)在内地院线上映。

经典是经(🗿)典，好看(🥍)也是真好看，但毕竟(📵)是(🦄)四十(⛰)多(🌱)年的老片了，怎么挑(🌵)在这时(🙄)候突然引进？

以及一个大(💖)家(🔟)更关(🖐)心的问题：作为口(🎒)味(📋)不轻的(🐁)恐怖片，它会被动多(🐼)少剪刀(🚐)？(🚏)动完了还能看吗？

谜底(📀)也(🥤)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🈵)上有一(🏂)种流行的解读：它(🐰)压根就(👮)不(🥫)是一部恐怖片。

或者(🔹)说，它(🌝)是(🚠)一部被伪装成恐怖片的职(🐌)场崩溃(🚑)纪录片。

男主角杰克(❤)是(🤽)个什(🥃)么(⛱)人？一个失业的作(🍯)家，有酗(🖇)酒的毛病，之前还因为情绪(🎰)失(🔺)控打(🚺)过自己的孩子。为了(🥗)养(📘)家糊口(🚝)，也为了找个安静地(📞)方写作(🐚)，他(🔛)接下了一份偏远酒店冬(♑)季(🔀)管理员的工作。工作内容很(💵)简单，就(✅)是在封山的几个月(♉)里看着(🐆)这(🆑)栋楼，别让暖气坏掉(😶)就行(⛓)。

听(📨)起来有点耳熟，一个中年人(〽)，职业不(🐒)顺，经济紧张，带着老(👋)婆(🎦)孩子(🐅)搬(🛠)到一个与世隔绝的(🚄)地方，指(🏾)望着能东山再起。

然后他疯(🚰)了(🈵)。

库布(🚪)里克在接受采访时(🕑)做(🚢)过解读(👃)，大意是人的性格本(📪)身就有(💭)问(🧚)题的一面，恐怖故事能做(🛁)的(🍗)事情，就是让我们看见无意(🕋)识的黑(🎽)暗，而不用真的去面(🥦)对它。这(🤼)话(🏥)说得很含蓄，但如果(🤖)你把(📟)《闪(🔌)灵》当成一个职场故事来看(👳)，一切就(🚇)清楚多了。

杰克根本(💋)没(🔤)有被(😚)鬼(😣)附身，他是被困住了(🚍)。

瞭望酒(👩)店那个巨大、空旷的空间(🚑)，宛(🕌)如一(🔄)个迷宫。库布里克故(🍦)意(⛅)把酒店(🔉)的内部结构设计得(🍦)不合逻(🔌)辑(🦋)，走廊通向不可能的地方(🥤)，窗(🌈)户开在不该有窗户的位置(🌖)。很多人(😧)分析这些细节，说这(🗿)是为了(🦃)制(👮)造不安感，但还有一(👞)种解(🏔)释(🌼)，说这个空间本身就是假的(🥏)，它是一(🤢)个精心设计的、让(🧠)人(😌)逐渐(🆔)丧(🔀)失方向感的牢笼。

杰(⏩)克每天(🎆)做的事情是什么？坐在打(⚾)字(🔃)机前(📢)，对着空白的纸发呆(🏸)。他(🌝)写了几(🔗)个月，写出来的全是(💕)同一句(🐞)话(🤬)：只工作不玩耍，聪明的(🤚)杰(💇)克变傻瓜。

这是一个被工作(👐)榨干的(👫)人的精神状态。

你可(🐌)能会说(😮)，不(🐥)对啊，电影里明明有(♿)鬼，那(🌍)对(📴)双胞胎女孩，237号房间里的女(📛)人，血从(👢)电梯里涌出来，杰克(🐖)跟(🎆)鬼魂(💎)把(🐂)酒言欢，这些难道不(💐)是超自(🛸)然元素吗？

是的，但问题在(♈)于(🕝)，库布(🕖)里克从来没有明确(🥪)告(🤙)诉你这(📖)些东西是真的。

他和(👰)原著作(🌬)者(🛺)斯蒂芬·金最大的分歧(🚜)就(🙉)在这里。小说里，酒店闹鬼是(📗)板上钉(🛩)钉的事实，但库布里(😥)克电影(🏺)里(🌗)所有的超自然现象(🚤)，都可(🛋)以(😫)被解释成杰克的幻觉。杰克(🐊)每次看(🌅)到鬼魂的时候，画面(🚑)里(🧒)都有(🧚)一(📕)面镜子，他看似在和(🚑)鬼说话(🐄)，其实在和镜子里的自己说(🐝)话(🍴)。

这是(👐)库布里克的狡猾之(🥜)处(🎥)，他拍了(🗃)一部可以被当成鬼(🐋)片看的(🤒)电(🏍)影，但骨子里讲的是一个(😞)人(🍺)如何在封闭、孤立、高压(🍍)的环境(😢)下一步步走向崩溃(🏓)，鬼只是(🌡)这(🎑)种崩溃的外化形式(🌂)。

斯蒂(💢)芬(🔆)·金为此很不爽，他公开批(🎈)评过这(⤵)部电影，说库布里克(🙅)弱(🐚)化了(⛎)角(📿)色的挣扎和人性质(✂)感。他写(🕥)的是一个好人被邪恶力量(😙)侵(🦂)蚀的(👄)悲剧，被库布里克拍(🤶)成(🏫)了一个(⬇)本来就有问题的人(🥒)最终爆(🌌)发(🔆)的故事。

谁对谁错不重要(🍾)，重(🛄)要的是，库布里克版本的(🚳)《闪(🐈)灵》之所(⏺)以能成为经典，是因(✌)为它触(🎵)及(⛽)了一个比鬼魂更可(🔔)怕的(🎯)东(🚩)西：人在极端环境下的脆(📘)弱性。

不(📘)管相不相信有鬼，你(❎)都(🚫)没法(📫)否(🥏)认，人是可以被逼疯(😿)的。

这就(😊)是为什么《闪灵》直到今天看(❄)起(⚡)来依(🚯)然很吓人，它讲的不(🛢)是(🎉)那种公(🌵)式化的闹鬼故事，是(🙍)关于人(😔)的(🛳)处境。而人的处境，四十五(🙅)年(🍼)来并没有变得更好。

很多(😎)人(🦊)在讨论(📉)《闪灵》引进会不会被(⏮)删减，删(📵)减(⛩)多少。这些担心有道(🍘)理。

但(🦁)如(🥎)果你接受我前面说的那种(🏟)解读，这(🔰)些删减可能反而不(💩)会(🎗)伤害(✏)电(🏝)影的核心。

因为《闪灵(👈)》最恐怖(🌙)的部分不是那些视觉刺激(⛎)，而(🆙)是杰(🐳)克·尼科尔森的表(😋)演(😡)。他坐在(😚)空荡荡的大厅里对(🙎)着空气(🔑)发(📕)呆，他和妻子吵架时眼睛(🛷)里(🎦)闪过的那一丝凶光，还有(📉)他(☔)拿着斧(🦈)头追杀家人时脸上(🥠)那种亢(✳)奋(🈷)和快乐交织的表情(💃)。

这些(🐳)东(🐓)西删不掉，因为它们不血腥(🦃)，不暴力(🦈)，不色情，而且更真实(🗄)。

库(🦖)布里(🎣)克(🥟)在拍这部电影的时(🍜)候折磨(🦁)了演员们整整一年，把扮演(🍓)妻(🔶)子温(🔹)迪的谢莉·杜瓦尔(🛏)逼(😛)到了精(🎷)神崩溃的边缘，同一(✂)个镜头(🆗)拍(🀄)几十遍上百遍，不停地否(🧙)定(🏮)，不停地重来。有人说这是(🏤)导(➡)演的暴(⛷)行，但也有人说，正是(🚩)这种真(🔃)实(📶)的疲惫和恐惧，让温(🔭)迪这(🎨)个(😞)角色如此令人信服。

温迪发(⚓)现杰克(🎅)写了几百页同一句(♊)话(🔮)时脸(✨)上(🏈)的表情，那已经不只(🥎)是一个(🌳)演员在表演惊恐，更是一个(🎠)真(🐼)实的(🏸)人在极限体验时的(🔯)反(✡)应。

《闪灵(〰)》之所以让人毛骨悚(✍)然，在于(🔆)它(🕛)模糊了戏和真的边界。

说(🌰)到(🗳)这里，不得不提一个有点(🚕)讽(🎽)刺的事(🎎)情。

中国观众盼了四(🍛)十五年(👛)要(🌯)在大银幕上看《闪灵(⛎)》，但中(🎟)国(😹)的电影创作者们，已经在一(⛩)个类似(⛵)瞭望酒店的环境里(🍺)困(🦀)了很(🦌)多(🕘)年了。

国产恐怖片的(🎚)现状大(🍈)家都知道：不能有鬼。鬼到(❔)最(🚂)后必(🌍)须被解释成梦境、(🐤)幻(🐼)觉或者精神疾病，所有的超(🗽)自然现(🐑)象都要有一个说得过去的(♏)解(🎍)释，否则别想见观众。

这个(🔁)规(🕦)定的出发点可能是好的，但(⤵)它的实(🐖)际效果是，国产恐怖片(🐖)被迫(🀄)走(⛹)进了一条死胡同。你要吓人(😖)，但又不能真的吓人。前面拼(🎵)命(🐩)地讲(💗)一个关于未知和恐惧(💨)的故事(🖨)，到了结尾又必须告诉观众(⛸)，没(🙋)什么未知的，一切都可以(🐧)解(🌱)释。听着就很荒诞。

而就像前(📤)面说的(🤣)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👗)个(📭)标准。

库布里克从来没有(👏)明(🔬)确说酒店里有鬼，只是展示(📈)了一个(👜)精神逐渐崩溃的人眼(🖖)中的(🎠)世(🤟)界。你完全可以把整部电影(🚋)解读成一个关于精神疾病(🌉)的(😣)案例(📸)研究：杰克有酗酒史(🦋)，有暴力(🈲)史，有创作焦虑，被隔离在极(🛃)端(🐥)环境里好几个月，他出现(🎅)幻(🚎)觉太正常了。

库布里克的高(🛡)明之处(😴)是保持了模糊性，他没有告(📎)诉(🚸)你答案，一切丢给你自己(📴)去(💶)判断。

这种模糊性在当下的(🕘)审查环(🦓)境里是不被允许的，你(🌚)必须(🎆)给(👻)一个明确的解释。要么有鬼(💞)，要么没鬼。要么是真的，要么(🛷)是(♉)假的(📙)。灰色地带不被容忍。

所(🔃)以国产(🚂)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚻)是(🌅)因为我们没有好导演，或(📽)者(🕥)观众不买账，而是因为《闪灵(🏮)》那种让(😱)人在看完电影之后还要争(🔕)论(⏺)好几十年、到底有没有(📬)鬼(🍵)、到底发生了什么的创作(🐪)空间，根(♒)本就不存在。

这确实很(👉)讽刺(🍒)，一(🏝)部四十五年前的美国电影(🔉)，以一种半合规的姿态进入(💿)了(🙅)中国(⛄)市场。而中国本土的创(🍣)作者们(🎫)，却因为规则的刚性，连模仿(😢)的(🐣)机会都没有。

有人说《闪灵(🧝)》的(🖤)引进是一块试金石，测试的(🏰)是审查(❇)环境对强烈类型表达的容(🗑)忍(🌿)度。也有人说这只是市场(🙇)供(🛴)需关系下的必然选择。春节(🔝)档大招(🐟)放完了就没了，得靠引(💉)进片(🔖)来(🔆)填补空档。

两种说法都有道(😁)理，但或许我们也可以跳出(📓)来(📁)看。

《闪(⛅)灵》引进这件事，正好是(🐯)一个完(💩)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😲)市(😶)场过去一年经历了什么(🕋)？(🏙)春节档爆发，然后是长达几(🚩)个月的(😢)断层，票房低于五千万的冷(👥)淡(🎽)日增多，大量中小成本影(💓)片(🥗)上映即消失，影院经理在非(🌷)档期面(👢)对空荡的影厅一筹莫(📴)展。整(🦒)个(🥃)行业弥漫着一种封闭、孤(🕑)立、不确定性的氛围。

这和(🕟)杰(⏫)克的(🔥)处境有什么区别？

一(🤐)个曾经(🌬)繁荣的市场，被困在某种结(😂)构(🎻)性的困境里。头部效应越(😤)来(🎭)越明显，资源疯狂涌向极少(🔄)数项目(💣)，中腰部空间塌陷。大家都在(🛸)等(📸)待下一个大档期的到来(🐧)，就(🔮)像等待封山期结束一样。

而(🍶)在这个(⚓)等待的过程中，有些人(✍)可能(🌒)已(🍬)经开始看到不存在的东西(💦)了。

这不是危言耸听，电影行(🐃)业(🉑)的从(⛩)业者们这两年的焦虑(🥤)是真实(💄)存在的。撤档潮、片荒、融(🕕)资(🛬)遇冷、项目立项困难。好(📧)多(🚆)次我跟同行交流，都听到有(⛏)人怀疑(📻)，这个行业还有没有未来，观(🤷)众(🐥)是不是已经不愿意走进(🤚)电(🥙)影院了。

这种集体性的焦虑(🚆)，和杰克(🤨)坐在空荡荡的大厅里(😣)敲打(🆗)字(🌹)机时的状态，本质上是一样(🔔)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🎉)。

不(🎦)仅仅(🤙)因为它是一部恐怖片(🏆)，能够填(📃)补市场上恐怖类型的空白(🚦)，更(🧙)因为因为它讲的那个故(🍠)事(😷)，关于一个人如何在封闭环(💿)境中逐(⚽)渐失去理智，和此刻中国电(🐟)影(😫)市场正在经历的某种状(😠)态(💖)，形成了一种奇妙的共振。

我(👎)们害怕(🚏)什么？不是鬼。

我们害(🧙)怕的(🏻)是(🔭)被困住的感觉，无论怎么努(🤹)力都找不到出路的绝望，在(🥑)等(🌁)待中(🤾)慢慢消耗掉所有的意(🍯)志和信(🕴)心，看着空白的屏幕却写不(👋)出(🚡)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(⛰)以(🥖)能成为经典，是因为它触及(🌶)了这些(🍜)普遍性的恐惧。它用一个酒(🤠)店(🈁)里的故事，讲了所有人都(🦄)可(🧣)能经历的精神困境。

四十五(💢)年过去(🎶)了，杰克·尼科尔森老(🧢)了，谢(🥙)莉(🏫)·杜瓦尔已经去世，库布里(👉)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🆔)然(📽)耐看(🍩)，因为它讲的那种恐惧(🤨)，是跨越(💧)时代的。

让它来吧。