在(🤥)所有的电影里，安(🐊)东尼奥尼的(🧡)声音是最让我痴(🔅)迷的(👒)。很想写一篇长长(🚄)的影评，记录(🥝)周六(🌆)三部电影的(📋)迷人之处(🏙)，但我太累了(🗻)，也没有时间。随着(❌)日子(⬛)的流逝，我感觉到(🐔)一种紧迫感(🚹)，那是(💏)因为我逐渐(📳)意识到并不想对(🌽)影片(🖌)有一个富有洞见(🅾)的影评式分(💃)析，只是想简单诉(🏾)说看(⏳)完电(📯)影后愉悦的(🔙)激情，而时间是最(🍝)会扼(🧘)杀此类精灵的。总(🎡)之，它们应当(⌚)更潦草地出现在(🤯)我的(🤶)影评里。

我该怎么(🐦)形容安东尼(✖)奥尼(😞)电影的声音(📒)呢，不妨先(♿)谈谈其他的(🐍)几部片。在《奇遇》里(🤵)，我一(🏣)定为小岛上的寻(🖋)找感到过某(🛡)种震(🌬)颤，乍一看，可(😙)能会说那些天际(🥟)线，那(🙍)些海平面，还有嶙(👀)峋的石块曲(🐖)线，有种眩晕感，它(💑)们在(🍶)构图(🛠)和调度上的(💜)确至关重要。但唯(🛂)有那(🌬)个有节拍，甚至有(🔚)点儿魔性的(💇)海浪声陪伴，才让(🍦)我真(💢)的相信：也许下(🌓)一秒这些人(🥘)真的(🏗)要掉到海浪(⬇)里头；在(🚱)《夜》和《蚀》里，让(🙁)我忘不掉的是鞋(🎏)跟踩(🎰)在地面的声音；(🤭)《放大》最有意(🦊)思，几(🤡)乎所有人都(🌟)会为结尾的是否(📈)存在(⤵)说上两句，但吸引(🤣)我的不是这(😲)些，远在最后的画(🍻)面出(🖱)现之(🚭)前，这个问题(🥦)已经强烈袭来了(👴)——(🎪)听听那个网球被(🔒)击打的声音(😻)！现实世界的网球(🈵)声不(😨)会以那种强度（(🎨)相对于其他(👘)声音(😎)）和频率出(📢)现，这个节(🙀)奏，以及声音(🤫)的质感已经说明(🎨)了一(🗣)切。

但无论如何，安(😂)东尼奥尼的(🤐)声音(🐻)永远是出发(🗑)于最基本的现实(📊)的—(🎧)—绝对不可能有(🍶)在远处，或是(🔳)墙背面的人，说话(🤾)响度(⚓)与前(🌟)景中的人相(🎓)差无几。但用句俗(🛥)套的(♒)话讲，他是超越现(🕋)实的（天呐(🤗)，写出来俗的想吐(🐯)）。在(🈷)《过客》里，很容易注(🍗)意到开头那(🚠)个电(📙)风扇的声音(🥎)，也许这包(👞)含了某种心(🎑)理隐喻，但它首先(🥗)作为(🎀)听觉元素让人感(🏤)到适切。下一(📵)幕，来(🥉)到酒店前台(🏔)，那个烦人的电风(👠)扇消(🐉)失了，但空间中仍(🎁)存在另一个(📣)持续的干扰，频率(👏)更高(🌲)但响(🍉)度低了不少(😬)，画面里最终能看(🍙)到音(🦓)源是摆在后方柜(🤸)台的另一个(🎬)小型电风扇，我格(🌵)外需(🚟)要这样的变奏以(🥘)适应不同的(⏺)空间(⏫)与进展。在阿(🦑)巴斯那里(🏌)，也许有个更(💡)美妙的画外空间(🎇)经由(😍)声音建立，但安东(🛌)尼奥尼甚至(🕘)连画(🚆)内空间都需(🌤)要声音真正建立(🐂)。每一(😉)个空间都有无数(🤰)种方式得到(🌒)观察，创作(🔡)者对空(🕖)间所(🐍)包含(㊗)灵魂的提取(✡)态度反映在声音(🍅)的剪(🧕)辑上，我借由画面(🌍)看到它们，但(💱)唯独通过声音才(🔐)进入(🌀)它们。

也许电影的(👾)色彩和声音(🕙)一样(🙃)，具有更简单(🗿)的特性。《放(🌌)大》中的色彩(⛹)格外妖艳，这不仅(🦂)仅是(📔)指那些模特所穿(🤓)的服装，连最(🥈)简单(🍼)的红色与绿(👯)色都是如此。最让(🔩)我惊(🍢)奇的是那个公园(🔋)，当男主在公(😔)园中拍照(🚤)时，我突(📼)然意(🛃)识到(😴)自己不知道(🎽)上哪去找一个有(💩)这种(🦒)特质的公园，这特(🎧)质是由颜色(🤵)赋予的，绿色形成(😭)的节(⭐)奏感很强烈，那个(❎)段落是整部(👌)电影(🖇)里我最喜欢(💬)的。如果说(📲)解读家们在(🤑)《放大》中能找到一(🕖)些所(🥅)指与颜色对应的(🐞)话，那么《过客(👎)》里的(🚸)颜色将更加(⏱)“普通”，隐喻的意味(🌠)儿更(🚒)低，却仍保留着单(😺)纯的视觉刺(🥓)激以使我(🥀)们直接(👙)理解(🕶)，它们(🚓)不再像《红色(➗)沙漠》海报里的颜(🐭)色那(🚊)样，尖锐地似乎都(📗)有些刻意了(♈)。

他也有着一种最(🚆)受我(🦌)喜爱的调度方式(🎶)，奥逊威尔斯(⤴)那种(🚍)景深镜头功(👶)力也许很(⏳)强，但每个人(🍔)物只是像螺丝钉(🛑)一样(😫)出现在他们该出(📃)现的景别，发(🕛)出他(🍤)们该做的动(🔝)作，这也许让我觉(🕘)得对(➡)画面中的人物有(🅰)些缺少感情(🏞)了。另一个(🥦)意大利(👣)导演(🌖)费里(➕)尼，人物会如(✨)跳舞般接近又跳(🙊)出，最(🎂)后遗落下一个孤(🔮)独的人儿（(🏝)这倒让我觉得费(😢)里尼(🛀)是爱这角色的）(📄)，但他们是经(🔃)历过(🦔)热闹喧嚷的(🧛)。安东尼奥(🔛)尼的人物从(🤔)一开始就不和谐(🔶)，而且(🍰)他们绝不居于自(💓)己应该在的(💓)位置(🚪)，永远在逃避(🕉)，这样会开辟出更(🔨)大的(🔌)画面空间，也使得(🎛)动作——或(🔭)者用现在(📕)常被提(👸)及的(🌍)“姿态(📈)”——不再是(🎫)木偶般缺少灵魂(👑)的目(😣)的执行工具，而拥(🕜)有情感内化(🕝)——尽管连动作(🎈)本身(🚏)也常常在逃避。

也(📲)许让大多数(🎒)观众(🔝)着迷的是安(⛽)东尼奥尼(👐)电影中的空(🐢)间，确实，我也爱它(🏻)们，我(🏴)本想就此对比一(👮)下维斯康蒂(🏡)的空(🛹)间建立方式(🔮)，但现在是什么时(📚)候，已(🎗)经12点多了吗？好(🚻)吧，我仍然想(🛸)简单写写(🤱)。之前不(🔆)记得(♒)在哪(🤲)里听人说他(🎹)喜欢看电影中角(🗣)色走(🛎)路的样子，这些镜(🚵)头几乎是导(👮)演的签名，我明白(🔵)这种(💫)感觉，但安的电影(🌾)里走路还意(🕕)味着(🎵)空间（当然(🍃)也可能是(🎚)小跑，甚至开(☕)车啦），他在画面(🏗)视觉(💏)中加入了如此多(❎)环境的要素(🎃)，那些几何式（仅(🌅)用这一个词是严重不(🧙)能概括的）的图(🔭)像在单个画(🏒)面中已独(🍦)立表意，然而(🧝)还是经由角色的(🗡)运动才将他们串联起(😔)来，但我要马上反(🛷)驳我的上一(🏨)句，因为我只是在(🛌)每一(😦)个场景强烈地经(🌴)历了这个空(🕛)间，我对整个空间(🚇)仍然一无(✡)所知，它们并(👞)没有被真正串联(❌)，我只(🏖)是重复地经历、(🔥)经历，到了最(🎴)后，除了整个空间(🥥)，电影的其他所有部分(🕍)倒是都被圆满感(🔉)知了。这一点(🗣)在《夜》里也(🗻)许最为明显(🌡)。

哎呀，老维斯康蒂(🤙)，没有太多时间留给你(⛄)了，我首先是想为(🔎)一种轻浮的(👵)态度向你道歉。在(🌖)看完(😅)《白夜》后，我把这个(👱)既不那么现(🏗)实主义，也不那么(🌷)类似《豹》的(⚽)片称为转型(🚞)期电影，但这是十(🐻)分不(⛽)公平的！没有人是(🍧)生活在转型(🔎)期内的，我们现在(🥓)永远不知道目的地在(🏘)哪，以一种上帝式(🤷)的姿态评判(🕗)是可憎的(📶)。当下就是当(🔔)下，彼时的你也许(😕)也意识到现实主义不(👮)再完全有效，转而(😨)开始了自己(🖐)的实验，或者说，仅(📶)仅凭(🧚)直觉开始了创作(♎)。这部《白夜》的(👼)空间布景，别人看(🔐)来可能有(📱)些粗制滥造(💟)，但你也许正刻意(👈)为之(🕤)，你在探索心中的(😄)情感是如何(📨)建立起空间的，幻(🚈)梦是如何给空间带上(⌛)色调的，视觉元素(🚇)又是如何以(🍀)舞蹈的形(🌳)式呈现出来(🗑)的，你多擅长拍舞(🕗)！

《北斗七星》里你的改变(🥥)令我震惊，不得不(🍼)猜测那些年(🕙)究竟发生了什么(🏘)真正(🐗)触动到你心房的(🏼)事。开头的那(🥧)种速度，让我想起(⛩)了《妖夜慌(📇)踪》。现实的东(💗)西仍存在于你的(🏗)电影(🗼)里，但它们或多或(🏬)少带上了失(🚺)落的调子，我最喜(👀)欢里面的风，它们伴着(🕤)那些表现主义光(🕍)线几乎要把(⚫)你的心与(🛹)里面蕴含的(🤫)全部感情吹出来(💕)。也许在未来，你的空间(🔦)不再这么粗粝黑(🚒)色，而显得庄(⛪)严，但那或许正是(😮)《豹》中(🐚)公爵因为衰老脆(🎊)弱而不得已(⛽)为之的节制...

现在(🧙)太晚了，我(🤥)感觉难过，如(♿)果这会儿还不睡(🎧)觉，一(💿)道深渊就会逐渐(🌡)在我眼前清(⛽)晰起来，就像我看(🕘)它它看我那样简单。这(🌀)不仅仅是因为明(🏢)天要上班，或(👀)许正是因(😆)为上班，谁知(😰)道呢。我明明已经(💃)结尾，又开始盯着卫生(🏇)间里一条该死的(🏙)毛巾，真烦人(⏹)，毛巾有什么好看(💉)的！也(🛸)许现在出门，就能(🦍)遇见楼下垃(🍄)圾桶旁边那只简(🐮)州猫了，但(🎰)我太累了，我(🥧)想睡觉。哎，未来，未(🙉)来！