前两天，华纳官(👈)微偷偷(🐞)卖了个关子，明眼的影迷一(🥏)看(👰)就懂(🕦)，奔走相告。

《闪灵》要来(🆑)了(🍙)。

斯坦利(🎐)·库布里克1980年的封(🐦)神恐怖(🐢)片(✌)，终于要在内地院线(🎯)上映(🌾)。

经(🐩)典是经典，好看也是真好看(🥋)，但毕竟(🚇)是四十多年的老片(💪)了(💞)，怎么(📗)挑(🎅)在这时候突然引进(🛶)？

以及(🐶)一个大家更关心的问题：(🏬)作为口(🏝)味不轻的恐怖片，它(🚝)会(📨)被动多(🤑)少剪刀？动完了还(💽)能看吗(🥀)？

谜底也许就在谜面上。

对(🚛)于(🗯)《闪灵(🐱)》，网上有一种流行的(⬆)解(🧑)读：它(🥉)压根就不是一部恐(♓)怖片。

或(🍴)者(👆)说，它是一部被伪装(🐬)成恐(💳)怖(🍨)片的职场崩溃纪录片。

男主(🏝)角杰克(🙌)是个什么人？一个(💸)失(🔛)业的(🤩)作(🗻)家，有酗酒的毛病，之(🐌)前还因(🤮)为情绪失控打过自己的孩(🏹)子。为了(🕰)养家糊口，也为了找(🎶)个(🚼)安静地(🚬)方写作，他接下了一(㊙)份偏远(🐐)酒店冬季管理员的工作。工(🕧)作(🔊)内容(🌮)很简单，就是在封山(🗄)的(🏝)几个月(😿)里看着这栋楼，别让(🐑)暖气坏(🎏)掉(🔟)就行。

听起来有点耳(㊙)熟，一(🏋)个(🔮)中年人，职业不顺，经济紧张(🕳)，带着老(🗣)婆孩子搬到一个与(♒)世(🐻)隔绝(🈺)的(🍪)地方，指望着能东山(🏟)再起。

然(⌛)后他疯了。

库布里克在接受(🛺)采访时(✴)做过解读，大意是人(📎)的(⏫)性格本(😣)身就有问题的一面(⚓)，恐怖故(🖋)事能做的事情，就是让我们(📏)看(🏻)见无(📟)意识的黑暗，而不用(🛍)真(🎴)的去面(🎌)对它。这话说得很含(📓)蓄，但如(🥈)果(😫)你把《闪灵》当成一个(📁)职场(🧠)故(🉐)事来看，一切就清楚多了。

杰(🔣)克根本(🌍)没有被鬼附身，他是(🌾)被(😸)困住(🍡)了(🛍)。

瞭望酒店那个巨大(🔂)、空旷(🈴)的空间，宛如一个迷宫。库布(🚪)里克故(🕵)意把酒店的内部结(👔)构(🏂)设计得(👎)不合逻辑，走廊通向(🐠)不可能(🖨)的地方，窗户开在不该有窗(📔)户(🌜)的位(🤰)置。很多人分析这些(👑)细(⛸)节，说这(😈)是为了制造不安感(🌽)，但还有(🕥)一(🐡)种解释，说这个空间(🔪)本身(🥨)就(🚍)是假的，它是一个精心设计(🌻)的、让(🍅)人逐渐丧失方向感(🕖)的(😊)牢笼(🎧)。

杰(🔒)克每天做的事情是(🛢)什么？(🔌)坐在打字机前，对着空白的(🥫)纸发呆(🗒)。他写了几个月，写出(🐡)来(🥣)的全(💃)是(💮)同一句话：只工作(🤶)不玩耍(🍟)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🖇)个(🤣)被工(🔄)作榨干的人的精神(🌳)状(🧐)态。

你可(🕢)能会说，不对啊，电影(👽)里明明(👥)有(🛅)鬼，那对双胞胎女孩(💺)，237号房(🌟)间(🙌)里的女人，血从电梯里涌出(🐬)来，杰克(👡)跟鬼魂把酒言欢，这(🌻)些(🤣)难道(🗜)不(🎈)是超自然元素吗？(📳)

是的，但(🎬)问题在于，库布里克从来没(🎲)有明确(🤪)告诉你这些东西是(🏌)真(📬)的。

他(♑)和(😘)原著作者斯蒂芬·(🔐)金最大(🗻)的分歧就在这里。小说里，酒(🤶)店(❓)闹鬼(🐫)是板上钉钉的事实(🐗)，但(🌴)库布里(👨)克电影里所有的超(🔇)自然现(🛤)象(🎳)，都可以被解释成杰(🦀)克的(♋)幻(📩)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🐊)候，画面(😖)里都有一面镜子，他(🐐)看(🔓)似在(🔩)和(🔫)鬼说话，其实在和镜(➰)子里的(😢)自己说话。

这是库布里克的(🛑)狡猾之(🤐)处，他拍了一部可以(🗾)被(📜)当成(✡)鬼(🌏)片看的电影，但骨子(✊)里讲的(🚏)是一个人如何在封闭、孤(🖋)立(😥)、高(🏙)压的环境下一步步(🗄)走(🍏)向崩溃(⏺)，鬼只是这种崩溃的(✨)外化形(👝)式(🏷)。

斯蒂芬·金为此很(😁)不爽(🏚)，他(📥)公开批评过这部电影，说库(🎤)布里克(👙)弱化了角色的挣扎(🏢)和(🚟)人性(🕌)质(🌋)感。他写的是一个好(🏪)人被邪(🏒)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(⚽)里克拍(💲)成了一个本来就有(🥔)问(🖊)题的(🏔)人(♑)最终爆发的故事。

谁(🏵)对谁错(💝)不重要，重要的是，库布里克(🌼)版(🐡)本的(♓)《闪灵》之所以能成为(😗)经(🙁)典，是因(🥩)为它触及了一个比(😱)鬼魂更(🏳)可(🔐)怕的东西：人在极(🧠)端环(🚥)境(🕹)下的脆弱性。

不管相不相信(🕔)有鬼，你(🛌)都没法否认，人是可(🕰)以(🚆)被逼(🚻)疯(🌁)的。

这就是为什么《闪(🤙)灵》直到(👼)今天看起来依然很吓人，它(🍉)讲的不(⬜)是那种公式化的闹(🥟)鬼(⏭)故事(⬇)，是(🐍)关于人的处境。而人(🙂)的处境(🦄)，四十五年来并没有变得更(🈚)好(🗳)。

很多(💑)人在讨论《闪灵》引进(🍻)会(🚠)不会被(🕔)删减，删减多少。这些(🗂)担心有(🏿)道(🐎)理。

但如果你接受我(📻)前面(🚝)说(🤨)的那种解读，这些删减可能(📠)反而不(🆔)会伤害电影的核心(🛥)。

因(🍁)为《闪(🔁)灵(🍋)》最恐怖的部分不是(👿)那些视(🦐)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🦁)森的表(🔥)演。他坐在空荡荡的(🍻)大(🐚)厅里(👀)对(💹)着空气发呆，他和妻(🛑)子吵架(🎋)时眼睛里闪过的那一丝凶(🍙)光(🐚)，还有(🧓)他拿着斧头追杀家(🍎)人(🎍)时脸上(🕚)那种亢奋和快乐交(🚭)织的表(💱)情(🍉)。

这些东西删不掉，因(🏐)为它(👆)们(🤐)不血腥，不暴力，不色情，而且(⏸)更真实(🎲)。

库布里克在拍这部(🚒)电(💄)影的(🤠)时(📥)候折磨了演员们整(🚗)整一年(💵)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🕯)杜瓦尔(🚑)逼到了精神崩溃的(🎑)边(🦊)缘，同(🐵)一(🌹)个镜头拍几十遍上(⛩)百遍，不(🛵)停地否定，不停地重来。有人(🎋)说(👏)这是(🥋)导演的暴行，但也有(➰)人(🏍)说，正是(🚺)这种真实的疲惫和(🉐)恐惧，让(📝)温(📍)迪这个角色如此令(😱)人信(🎣)服(🌻)。

温迪发现杰克写了几百页(🥐)同一句(🕤)话时脸上的表情，那(🦏)已(💏)经不(🍀)只(🥝)是一个演员在表演(🛣)惊恐，更(🤸)是一个真实的人在极限体(🤕)验时的(✊)反应。

《闪灵》之所以让(🤣)人(✏)毛骨(🕴)悚(🍺)然，在于它模糊了戏(🚌)和真的(🍕)边界。

说到这里，不得不提一(🐃)个(🎮)有点(🚇)讽刺的事情。

中国观(📑)众(👈)盼了四(😱)十五年要在大银幕(🏄)上看《闪(🏀)灵(🛶)》，但中国的电影创作(⛱)者们(👬)，已(🌻)经在一个类似瞭望酒店的(🤷)环境里(🌤)困了很多年了。

国产(🐣)恐(👩)怖片(🙃)的(💀)现状大家都知道：(✌)不能有(👛)鬼。鬼到最后必须被解释成(🛳)梦境、(🍗)幻觉或者精神疾病(🍚)，所(🙆)有的(🦒)超自然现象都要有一(🍺)个说得(👻)过去的解释，否则别想见观(🌶)众(😈)。

这个规定的出发点可能(⛹)是(😥)好的，但它的实际效果是，国(💺)产恐怖(😕)片被迫走进了一条死(🏌)胡同(☕)。你(🅱)要吓人，但又不能真的吓人(💚)。前面拼命地讲一个关于未(🍨)知(🛴)和恐(⛑)惧的故事，到了结尾又(🐉)必须告(🥁)诉观众，没什么未知的，一切(🤼)都可以解释。听着就很荒诞(🕰)。

而(😄)就像(🧜)前面说的，《闪灵》误打误(🎧)撞地符(➖)合了这个标准。

库布里克从(🏸)来(🥜)没有明确说酒店里有鬼(🚲)，只(🍩)是展示了一个精神逐渐崩(🌷)溃的人(🍛)眼中的世界。你完全可(🐝)以把(📠)整(🦁)部电影解读成一个关于精(📕)神疾病的案例研究：杰克(🍯)有(📪)酗酒(📽)史，有暴力史，有创作焦(🥀)虑，被隔(📉)离在极端环境里好几个月(🗂)，他出现幻觉太正常了。

库布(🍗)里(🌍)克的(🤞)高明之处是保持了模(💷)糊性，他(🐔)没有告诉你答案，一切丢给(🐘)你(🍟)自己去判断。

这种模糊性(🌥)在(🌫)当下的审查环境里是不被(🕸)允许的(🐈)，你必须给一个明确的(🤓)解释(📻)。要(🔺)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚶)的，要么是假的。灰色地带不(🌹)被(🦉)容忍(🌹)。

所以国产恐怖片永远(🔜)拍不出(🤩)《闪灵》，不是因为我们没有好(📙)导演，或者观众不买账，而是(🦄)因(🤮)为《闪(🌺)灵》那种让人在看完电(💐)影之后(🏌)还要争论好几十年、到底(🚜)有(🏓)没有鬼、到底发生了什(🎰)么(💰)的创作空间，根本就不存在(➖)。

这确实(🤽)很讽刺，一部四十五年(👘)前的(🍢)美(👇)国电影，以一种半合规的姿(🤷)态进入了中国市场。而中国(🤫)本(🔤)土的(🥃)创作者们，却因为规则(🅿)的刚性(♿)，连模仿的机会都没有。

有人(🤪)说《闪灵》的引进是一块试金(🃏)石(📄)，测试(📰)的是审查环境对强烈(🎂)类型表(📭)达的容忍度。也有人说这只(🎟)是(♊)市场供需关系下的必然(📓)选(🐐)择。春节档大招放完了就没(🥅)了，得靠(🚙)引进片来填补空档。

两(🚽)种说(📿)法(🥐)都有道理，但或许我们也可(🐟)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🕦)事(🕡)，正好(🥢)是一个完美的闪灵式(👰)隐喻。

中(😭)国电影市场过去一年经历(🤣)了什么？春节档爆发，然后(🐁)是(🎦)长达(🚱)几个月的断层，票房低(🥗)于五千(🗞)万的冷淡日增多，大量中小(🧦)成(🍆)本影片上映即消失，影院(🕋)经(🌙)理在非档期面对空荡的影(👅)厅一筹(🌂)莫展。整个行业弥漫着(⚽)一种(⛵)封(🏊)闭、孤立、不确定性的氛(🍧)围。

这和杰克的处境有什么(👯)区(🎊)别？(🍋)

一个曾经繁荣的市场(⛪)，被困在(⛩)某种结构性的困境里。头部(🎆)效应越来越明显，资源疯狂(🤾)涌(🐚)向极(⏱)少数项目，中腰部空间(💳)塌陷。大(✝)家都在等待下一个大档期(🖍)的(🐣)到来，就像等待封山期结(⌛)束(🍁)一样。

而在这个等待的过程(🙄)中，有些(📻)人可能已经开始看到(👓)不存(⚡)在(🈺)的东西了。

这不是危言耸听(🐮)，电影行业的从业者们这两(⛳)年的焦(🖕)虑是真实存在的。撤档(🐊)潮、片(🍗)荒、融资遇冷、项目立项(🧑)困难。好多次我跟同行交流(😪)，都(🔓)听到(🤚)有人怀疑，这个行业还(🌀)有没有(👃)未来，观众是不是已经不愿(😑)意(🧟)走进电影院了。

这种集体(🍻)性(🏠)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📆)的大厅(🕠)里敲打字机时的状态(🚄)，本质(👘)上(🍭)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💑)是时候。

不仅仅因为它是一(🐡)部恐怖(✔)片，能够填补市场上恐(🍛)怖类型(➿)的空白，更因为因为它讲的(👫)那个故事，关于一个人如何(🔤)在(🌴)封闭(🚿)环境中逐渐失去理智(📨)，和此刻(🦉)中国电影市场正在经历的(⛔)某(🎅)种状态，形成了一种奇妙(🔄)的(🚝)共振。

我们害怕什么？不是(🍤)鬼。

我们(🐵)害怕的是被困住的感(♒)觉，无(👟)论(😷)怎么努力都找不到出路的(🕉)绝望，在等待中慢慢消耗掉(💛)所有的(🚸)意志和信心，看着空白(🐬)的屏幕(♏)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😲)灵》之所以能成为经典，是因(🍣)为(🏳)它触(🎒)及了这些普遍性的恐(🛐)惧。它用(🎈)一个酒店里的故事，讲了所(🎶)有(🏝)人都可能经历的精神困(🔟)境(🥓)。

四十五年过去了，杰克·尼(💺)科尔森(🔜)老了，谢莉·杜瓦尔已(🤶)经去(📌)世(🍩)，库布里克早在1999年就离开。

但(♿)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(⏺)那种恐(🐄)惧，是跨越时代的。

让它(🥓)来吧。