前两天，华纳官微(🐈)偷(🐘)偷卖(🔉)了个关子，明眼的影(🚫)迷(🥙)一看就(😱)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌾)来了。

斯(🌈)坦(🚽)利·库布里克1980年的封神(🙋)恐(🎙)怖片，终于要在内地院线上(😚)映。

经典(🚁)是经典，好看也是真(📕)好看，但(➗)毕(🐥)竟是四十多年的老(📫)片了(🥁)，怎(🚥)么挑在这时候突然引进？(🔂)

以及一(📺)个大家更关心的问(⛰)题(🧗)：作(🌘)为(😏)口味不轻的恐怖片(〽)，它会被(🈵)动多少剪刀？动完了还能(😪)看(🚳)吗？(📆)

谜底也许就在谜面(🍗)上(🌜)。

对于《闪(😕)灵》，网上有一种流行(🐗)的解读(🎓)：(💁)它压根就不是一部恐怖(🐴)片(👰)。

或者说，它是一部被伪装成(🕣)恐怖片(📙)的职场崩溃纪录片(🤽)。

男主角(🎩)杰(🍰)克是个什么人？一(🐡)个失(💭)业(🗑)的作家，有酗酒的毛病，之前(🦃)还因为(😽)情绪失控打过自己(🌏)的(🐲)孩子(🆖)。为(✖)了养家糊口，也为了(🤣)找个安(🍁)静地方写作，他接下了一份(🎊)偏(🎚)远酒(🥈)店冬季管理员的工(👓)作(🐈)。工作内(🏸)容很简单，就是在封(🍲)山的几(🌜)个(😾)月里看着这栋楼，别让暖(🎖)气(💚)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🛩)，一个中(🤨)年人，职业不顺，经济(⤴)紧张，带(🔽)着(🚹)老婆孩子搬到一个(🆑)与世(💀)隔(♓)绝的地方，指望着能东山再(🧒)起。

然后(💒)他疯了。

库布里克在(🐐)接(👈)受采(🎙)访(👩)时做过解读，大意是(🙍)人的性(🤳)格本身就有问题的一面，恐(🛁)怖(🕛)故事(🐑)能做的事情，就是让(🎞)我(🥉)们看见(🚙)无意识的黑暗，而不(🥚)用真的(🗜)去(🎊)面对它。这话说得很含蓄(🌳)，但(🍝)如果你把《闪灵》当成一个职(👆)场故事(🚩)来看，一切就清楚多(🍧)了。

杰克(🕷)根(🉐)本没有被鬼附身，他(✨)是被(➗)困(🔌)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🤼)空旷的(🔐)空间，宛如一个迷宫(😧)。库(🦆)布里(📫)克(🚒)故意把酒店的内部(😶)结构设(🥣)计得不合逻辑，走廊通向不(👸)可(😳)能的(🤾)地方，窗户开在不该(😍)有(👩)窗户的(⛄)位置。很多人分析这(👃)些细节(😸)，说(👲)这是为了制造不安感，但(💒)还(💪)有一种解释，说这个空间本(💈)身就是(🆎)假的，它是一个精心(🕞)设计的(⛱)、(🕧)让人逐渐丧失方向(🚇)感的(🏧)牢(🎁)笼。

杰克每天做的事情是什(💛)么？坐(🧒)在打字机前，对着空(🖋)白(🥦)的纸(🐹)发(😂)呆。他写了几个月，写(🍶)出来的(📎)全是同一句话：只工作不(🔁)玩(📲)耍，聪(🤖)明的杰克变傻瓜。

这(📊)是(🛸)一个被(🛬)工作榨干的人的精(🔞)神状态(🥁)。

你(😈)可能会说，不对啊，电影里(❤)明(🦀)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(⏳)房间里(🔽)的女人，血从电梯里(😺)涌出来(💘)，杰(🎦)克跟鬼魂把酒言欢(🕊)，这些(🦔)难(🛤)道不是超自然元素吗？

是(🔨)的，但问(🧥)题在于，库布里克从(🌭)来(😱)没有(👊)明(🚽)确告诉你这些东西(📧)是真的(🧒)。

他和原著作者斯蒂芬·金(👹)最(🍚)大的(🏨)分歧就在这里。小说(🧙)里(🎦)，酒店闹(🎊)鬼是板上钉钉的事(😒)实，但库(💉)布(😌)里克电影里所有的超自(✒)然(🍁)现象，都可以被解释成杰(📢)克(🕞)的幻觉(🕛)。杰克每次看到鬼魂(🕘)的时候(⭐)，画(⭐)面里都有一面镜子(🍧)，他看(🌋)似(🍢)在和鬼说话，其实在和镜子(🏢)里的自(🥘)己说话。

这是库布里(⛲)克(🎯)的狡(🏩)猾(♏)之处，他拍了一部可(🐈)以被当(💙)成鬼片看的电影，但骨子里(🧝)讲(👀)的是(🚱)一个人如何在封闭(😧)、(🦗)孤立、(💤)高压的环境下一步(🥄)步走向(🤵)崩(🐇)溃，鬼只是这种崩溃的外(🏇)化(🤙)形式。

斯蒂芬·金为此很(🔥)不(🤺)爽，他公(🏠)开批评过这部电影(🥝)，说库布(🌙)里(📯)克弱化了角色的挣(🗽)扎和(🧢)人(⤵)性质感。他写的是一个好人(🚅)被邪恶(🍬)力量侵蚀的悲剧，被(🔘)库(🧞)布里(🌨)克(🤒)拍成了一个本来就(🔘)有问题(📈)的人最终爆发的故事。

谁对(📼)谁(⬜)错不(🤐)重要，重要的是，库布(📔)里(🀄)克版本(🤔)的《闪灵》之所以能成(👵)为经典(⛱)，是(🔫)因为它触及了一个比鬼(👐)魂(🌇)更可怕的东西：人在极(🎑)端(📝)环境下(🚥)的脆弱性。

不管相不(🐧)相信有(🍞)鬼(🆎)，你都没法否认，人是(🔻)可以(🍇)被(🔚)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(⚪)》直到今(🐧)天看起来依然很吓(🌭)人(🚿)，它讲(💭)的(👖)不是那种公式化的(🍸)闹鬼故(🚂)事，是关于人的处境。而人的(💂)处(➡)境，四(🔛)十五年来并没有变(🏃)得(🌲)更好。

很(🦏)多人在讨论《闪灵》引(🈷)进会不(🏴)会(🧦)被删减，删减多少。这些担(🍫)心(🤒)有道理。

但如果你接受我(🚬)前(😘)面说的(👮)那种解读，这些删减(🎤)可能反(♍)而(📁)不会伤害电影的核(🖕)心。

因(👗)为(😫)《闪灵》最恐怖的部分不是那(📮)些视觉(🏾)刺激，而是杰克·尼(📂)科(🏌)尔森(⛩)的(🐿)表演。他坐在空荡荡(🦀)的大厅(🍣)里对着空气发呆，他和妻子(🐶)吵(🖥)架时(🍌)眼睛里闪过的那一(🥌)丝(🚨)凶光，还(📛)有他拿着斧头追杀(🖱)家人时(🍗)脸(🤼)上那种亢奋和快乐交织(🎏)的(🕣)表情。

这些东西删不掉，因(🕔)为(🙆)它们不(🏾)血腥，不暴力，不色情(😫)，而且更(🎆)真(🍷)实。

库布里克在拍这(🔰)部电(🚁)影(🎢)的时候折磨了演员们整整(👭)一年，把(🍿)扮演妻子温迪的谢(♿)莉(🦒)·杜(📱)瓦(🐚)尔逼到了精神崩溃(🦉)的边缘(🌌)，同一个镜头拍几十遍上百(🎬)遍(🚒)，不停(🌑)地否定，不停地重来(🆒)。有(🤲)人说这(💚)是导演的暴行，但也(💢)有人说(⛵)，正是这种真实的疲惫和恐(😂)惧(💏)，让温迪这个角色如此令(🏞)人(🔠)信服。

温(✈)迪发现杰克写了几(💓)百页同(🔪)一(🚻)句话时脸上的表情(⏫)，那已(🚽)经(📨)不只是一个演员在表演惊(👇)恐，更是(📒)一个真实的人在极(〽)限(⏺)体验(🧡)时(👷)的反应。

《闪灵》之所以(🔵)让人毛(👯)骨悚然，在于它模糊了戏和(😡)真(🥑)的边(📫)界。

说到这里，不得不(🏧)提(❕)一个有(🈂)点讽刺的事情。

中国(🈺)观众盼(🚷)了四十五年要在大银幕上(🐅)看(👐)《闪灵》，但中国的电影创作(🌕)者(👹)们，已经(🕕)在一个类似瞭望酒(🏛)店的环(💯)境(🙉)里困了很多年了。

国(🤝)产恐(🧓)怖(🍄)片的现状大家都知道：不(🏕)能有鬼(📄)。鬼到最后必须被解(🌂)释(😝)成梦(🐬)境(👭)、幻觉或者精神疾(🌻)病，所有(🖐)的超自然现象都要有一个(📹)说(🥒)得过去的解释，否则别想(🎈)见(😖)观众。

这个规定的出发点可(🌝)能是好(🥙)的，但它的实际效果是，国产(🆙)恐(🖍)怖片被迫走进了一条死(🆙)胡(🎈)同。你要吓人，但又不能真的(🔽)吓人。前(🏢)面拼命地讲一个关于(🚺)未知(🔺)和(🐋)恐惧的故事，到了结尾又必(🤦)须告诉观众，没什么未知的(🦓)，一(😫)切都(🎩)可以解释。听着就很荒(🔸)诞。

而就(🛢)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🚈)地(🏳)符合了这个标准。

库布里(🎊)克(🕢)从来没有明确说酒店里有(🥀)鬼，只是(🚤)展示了一个精神逐渐崩溃(🏙)的(🔋)人眼中的世界。你完全可(👜)以(➖)把整部电影解读成一个关(🎥)于精神(🌫)疾病的案例研究：杰(🍑)克有(💪)酗(🕦)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐸)，被隔离在极端环境里好几(⌚)个(📩)月，他(⛸)出现幻觉太正常了。

库(🏝)布里克(⌛)的高明之处是保持了模糊(🎰)性(📬)，他没有告诉你答案，一切(🎒)丢(😆)给你自己去判断。

这种模糊(🍷)性在当(🏡)下的审查环境里是不被允(🚟)许(🌯)的，你必须给一个明确的(🦍)解(🚟)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🛳)是真的(🧛)，要么是假的。灰色地带(💆)不被(🌆)容(🈺)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🥖)不出《闪灵》，不是因为我们没(🎿)有(🏈)好导(🎃)演，或者观众不买账，而(❗)是因为(🧔)《闪灵》那种让人在看完电影(🔻)之(🍜)后还要争论好几十年、(🔮)到(🍠)底有没有鬼、到底发生了(🐲)什么的(👥)创作空间，根本就不存在。

这(😠)确(🎈)实很讽刺，一部四十五年(🅰)前(😯)的美国电影，以一种半合规(🔸)的姿态(📛)进入了中国市场。而中(🤤)国本(📼)土(🌑)的创作者们，却因为规则的(📋)刚性，连模仿的机会都没有(🥦)。

有(👇)人说(🐖)《闪灵》的引进是一块试(📇)金石，测(📝)试的是审查环境对强烈类(🍊)型(🦎)表达的容忍度。也有人说(🍠)这(⚓)只是市场供需关系下的必(📡)然选择(😵)。春节档大招放完了就没了(🏫)，得(🤒)靠引进片来填补空档。

两(💥)种(🚮)说法都有道理，但或许我们(🐚)也可以(⌚)跳出来看。

《闪灵》引进这(👡)件事(🎡)，正(🗨)好是一个完美的闪灵式隐(🥑)喻。

中国电影市场过去一年(🎵)经(🏷)历了(🥓)什么？春节档爆发，然(⏬)后是长(🐉)达几个月的断层，票房低于(🙉)五(🤑)千万的冷淡日增多，大量(🍈)中(🛹)小成本影片上映即消失，影(⛏)院经理(💌)在非档期面对空荡的影厅(📶)一(🏖)筹莫展。整个行业弥漫着(🏽)一(📖)种封闭、孤立、不确定性(⛓)的氛围(🍆)。

这和杰克的处境有什(🐷)么区(🦓)别(🔀)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎭)困在某种结构性的困境里(🚳)。头(🔄)部效(🎟)应越来越明显，资源疯(📫)狂涌向(🕸)极少数项目，中腰部空间塌(🧠)陷(🐣)。大家都在等待下一个大(💓)档(😴)期的到来，就像等待封山期(🤹)结束一(🔯)样。

而在这个等待的过程中(🚞)，有(🙃)些人可能已经开始看到(😟)不(💭)存在的东西了。

这不是危言(✉)耸听，电(🕺)影行业的从业者们这(📼)两年(📑)的(🍯)焦虑是真实存在的。撤档潮(🚘)、片荒、融资遇冷、项目(🧜)立(🗓)项困(👶)难。好多次我跟同行交(🏚)流，都听(🌅)到有人怀疑，这个行业还有(🌆)没(🛀)有未来，观众是不是已经(👓)不(🛫)愿意走进电影院了。

这种集(👛)体性的(🎠)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🎙)大(⏭)厅里敲打字机时的状态(🌪)，本(🙆)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🏸)得正是(🍗)时候。

不仅仅因为它是(🦍)一部(⚓)恐(🤤)怖片，能够填补市场上恐怖(⭕)类型的空白，更因为因为它(♈)讲(🛷)的那(🛩)个故事，关于一个人如(🐡)何在封(🕥)闭环境中逐渐失去理智，和(🎽)此(😞)刻中国电影市场正在经(👚)历(🤔)的某种状态，形成了一种奇(😒)妙的共(🧚)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥟)。

我(⏮)们害怕的是被困住的感(😉)觉(🥜)，无论怎么努力都找不到出(📈)路的绝(🍪)望，在等待中慢慢消耗(💁)掉所(🏀)有(😥)的意志和信心，看着空白的(📴)屏幕却写不出一个字的焦(🐄)虑(🐹)。

《闪灵(😿)》之所以能成为经典，是(🈳)因为它(🏭)触及了这些普遍性的恐惧(🏙)。它(🍏)用一个酒店里的故事，讲(💈)了(🛑)所有人都可能经历的精神(⚡)困境。

四(🕔)十五年过去了，杰克·尼科(💏)尔(⚡)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🧠)经(💍)去世，库布里克早在1999年就离(📋)开。

但《闪(🐀)灵》依然耐看，因为它讲(👘)的那(🌝)种(🌛)恐惧，是跨越时代的。

让它来(😛)吧。