前两天，华(👡)纳官微(🎑)偷偷卖了个关子，明眼的影(📿)迷一看(🥤)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏢)》要(🎿)来了。

斯(🍱)坦利·库布里克1980年(🧖)的封神(👫)恐怖片，终于要在内地院线(🈹)上(📞)映。

经(📿)典是经典，好看也是(🎺)真(🐄)好看，但(⏲)毕竟是四十多年的(🛥)老片了(⛽)，怎(📛)么挑在这时候突然(😴)引进(🕜)？(🐱)

以及一个大家更关心的问(😩)题：作(🚟)为口味不轻的恐怖(🏢)片(🚘)，它会(🥜)被(🛬)动多少剪刀？动完(🚤)了还能(🗣)看吗？

谜底也许就在谜面(🆚)上。

对于(🆓)《闪灵》，网上有一种流(🛩)行(🛡)的解读(🚀)：它压根就不是一(😄)部恐怖(💀)片。

或者说，它是一部被伪装(🆑)成(📽)恐怖(🚯)片的职场崩溃纪录(🎙)片(🥛)。

男主角(👙)杰克是个什么人？(🧥)一个失(🐮)业(❓)的作家，有酗酒的毛(🦐)病，之(🥁)前(🧝)还因为情绪失控打过自己(🏃)的孩子(⛓)。为了养家糊口，也为(🏝)了(🥫)找个(💈)安(🏳)静地方写作，他接下(💣)了一份(🐯)偏远酒店冬季管理员的工(🥡)作。工作(🐔)内容很简单，就是在(🏁)封(🌪)山的(🥖)几(🍽)个月里看着这栋楼(🎖)，别让暖(📐)气坏掉就行。

听起来有点耳(🙁)熟(👓)，一个(🐑)中年人，职业不顺，经(✨)济(🛂)紧张，带(🌞)着老婆孩子搬到一(🏔)个与世(❣)隔(🔄)绝的地方，指望着能(🐄)东山(🎬)再(💟)起。

然后他疯了。

库布里克在(🛀)接受采(🗯)访时做过解读，大意(⛹)是(🖖)人的(🐡)性(🧢)格本身就有问题的(🅰)一面，恐(🚎)怖故事能做的事情，就是让(🔬)我们看(👼)见无意识的黑暗，而(📨)不(🥠)用真(🍻)的(🎈)去面对它。这话说得(🍲)很含蓄(🎅)，但如果你把《闪灵》当成一个(👋)职(🔰)场故(🥎)事来看，一切就清楚(⛏)多(🔷)了。

杰克(🚀)根本没有被鬼附身(🤚)，他是被(🕗)困(🐐)住了。

瞭望酒店那个(📢)巨大(🕢)、(✊)空旷的空间，宛如一个迷宫(🅰)。库布里(💦)克故意把酒店的内(🍛)部(🍍)结构(🍁)设(💸)计得不合逻辑，走廊(🔐)通向不(🚠)可能的地方，窗户开在不该(🎶)有窗户(🏦)的位置。很多人分析(🎲)这(🔠)些细(👛)节(🚇)，说这是为了制造不(🚋)安感，但(🌀)还有一种解释，说这个空间(🚌)本(🐛)身就(❔)是假的，它是一个精(🗑)心(🌎)设计的(🤴)、让人逐渐丧失方(❔)向感的(🎢)牢(🌀)笼。

杰克每天做的事(🚺)情是(😕)什(🈯)么？坐在打字机前，对着空(🚠)白的纸(🦆)发呆。他写了几个月(🔙)，写(💛)出来(📩)的(🍎)全是同一句话：只(♉)工作不(🔫)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(〰)是一个(❔)被工作榨干的人的(📲)精(🍾)神状(🍧)态(🎩)。

你可能会说，不对啊(🅾)，电影里(📍)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🔏)，237号(👾)房间(🎚)里的女人，血从电梯(🔮)里(🏳)涌出来(🕰)，杰克跟鬼魂把酒言(🏋)欢，这些(🕰)难(🏔)道不是超自然元素(⛩)吗？(💻)

是(🕤)的，但问题在于，库布里克从(🏼)来没有(🐓)明确告诉你这些东(👾)西(🗂)是真(🔃)的(🐿)。

他和原著作者斯蒂(😱)芬·金(🕜)最大的分歧就在这里。小说(🌝)里，酒店(🍶)闹鬼是板上钉钉的(🔴)事(🎣)实，但(⛸)库(😐)布里克电影里所有(⏹)的超自(🚻)然现象，都可以被解释成杰(📇)克(👱)的幻(⭐)觉。杰克每次看到鬼(🎈)魂(🍖)的时候(🦔)，画面里都有一面镜(🥅)子，他看(💥)似(🆚)在和鬼说话，其实在(🐃)和镜(🎬)子(⚡)里的自己说话。

这是库布里(♍)克的狡(🤣)猾之处，他拍了一部(🥝)可(🍟)以被(🧔)当(👵)成鬼片看的电影，但(🗜)骨子里(😢)讲的是一个人如何在封闭(🚀)、孤立(🏞)、高压的环境下一(🚍)步(📪)步走(🤝)向(🏟)崩溃，鬼只是这种崩(✡)溃的外(👷)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🐔)不(🎓)爽，他(😐)公开批评过这部电(😜)影(🍤)，说库布(🍝)里克弱化了角色的(🔇)挣扎和(🍑)人(🏍)性质感。他写的是一(🈯)个好(⛲)人(👼)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🏸)库布里(✅)克拍成了一个本来(🚳)就(🕗)有问(🎞)题(⬜)的人最终爆发的故(🦃)事。

谁对(🌴)谁错不重要，重要的是，库布(🛎)里克版(🧘)本的《闪灵》之所以能(📳)成(🔐)为经(🏻)典(😿)，是因为它触及了一(🔩)个比鬼(🚑)魂更可怕的东西：人在极(🏂)端(💆)环境(🤺)下的脆弱性。

不管相(🙍)不(🔐)相信有(🌀)鬼，你都没法否认，人(🌫)是可以(🕠)被(🐲)逼疯的。

这就是为什(🏪)么《闪(🈳)灵(😋)》直到今天看起来依然很吓(🔭)人，它讲(🔗)的不是那种公式化(🎛)的(🌥)闹鬼(🌷)故(🌹)事，是关于人的处境(🌿)。而人的(👋)处境，四十五年来并没有变(🕝)得更好(💈)。

很多人在讨论《闪灵(🏈)》引(🚣)进会(👬)不(🚇)会被删减，删减多少(💹)。这些担(🕉)心有道理。

但如果你接受我(🏖)前(🐽)面说(🍂)的那种解读，这些删(🎖)减(🆕)可能反(🎴)而不会伤害电影的(🧞)核心。

因(🤹)为(🌐)《闪灵》最恐怖的部分(📁)不是(🔩)那(🚠)些视觉刺激，而是杰克·尼(🐒)科尔森(🚽)的表演。他坐在空荡(🥃)荡(🖕)的大(🎰)厅(🕥)里对着空气发呆，他(🌤)和妻子(🐣)吵架时眼睛里闪过的那一(🗽)丝凶光(🍝)，还有他拿着斧头追(👧)杀(🎼)家人(📠)时(🎗)脸上那种亢奋和快(😴)乐交织(🌴)的表情。

这些东西删不掉，因(🥎)为(📼)它们(🖱)不血腥，不暴力，不色(📤)情(✳)，而且更(🕵)真实。

库布里克在拍(🌏)这部电(🧝)影(🎸)的时候折磨了演员(🍌)们整(🆕)整(📩)一年，把扮演妻子温迪的谢(😛)莉·杜(🕔)瓦尔逼到了精神崩(😊)溃(⬆)的边(🚦)缘(⛺)，同一个镜头拍几十(🔒)遍上百(👢)遍，不停地否定，不停地重来(🈳)。有人说(🚩)这是导演的暴行，但(💺)也(⬅)有人(💮)说(😺)，正是这种真实的疲(🌶)惫和恐(🥢)惧，让温迪这个角色如此令(🤔)人(🐯)信服(🙎)。

温迪发现杰克写了(🗞)几(📺)百页同(🐉)一句话时脸上的表(⬇)情，那已(⤴)经(🚁)不只是一个演员在(🎎)表演(🎖)惊(✋)恐，更是一个真实的人在极(👩)限体验(😽)时的反应。

《闪灵》之所(🚪)以(👱)让人(🐚)毛(👉)骨悚然，在于它模糊(🙆)了戏和(🛂)真的边界。

说到这里，不得不(🆘)提一个(♉)有点讽刺的事情。

中(🍞)国(🕉)观众(🐮)盼(🍫)了四十五年要在大(📵)银幕上(🏜)看《闪灵》，但中国的电影创作(📜)者(💤)们，已(🙆)经在一个类似瞭望(💄)酒(🥣)店的环(📑)境里困了很多年了(🚵)。

国产恐(🔩)怖(💐)片的现状大家都知(💠)道：(🍜)不(👾)能有鬼。鬼到最后必须被解(🗡)释成梦(🐯)境、幻觉或者精神(🌅)疾(💅)病，所(⛅)有的超自然现象都要(🉑)有一个(🎿)说得过去的解释，否则别想(👋)见观众。

这个规定的出发点(🌗)可(👱)能是(📂)好的，但它的实际效果(🃏)是，国产(🍂)恐怖片被迫走进了一条死(🆘)胡(🥩)同。你要吓人，但又不能真(🚇)的(⛱)吓人。前面拼命地讲一个关(🃏)于未知(🐟)和恐惧的故事，到了结(🦍)尾又(⛷)必(🔤)须告诉观众，没什么未知的(🌳)，一切都可以解释。听着就很(🛹)荒(🗾)诞。

而(🐌)就像前面说的，《闪灵》误(⛸)打误撞(💫)地符合了这个标准。

库布里(🌐)克从来没有明确说酒店里(🌰)有(🤭)鬼，只(🥑)是展示了一个精神逐(🤭)渐崩溃(👀)的人眼中的世界。你完全可(🔼)以(🐈)把整部电影解读成一个(🙊)关(💑)于精神疾病的案例研究：(⛹)杰克有(📣)酗酒史，有暴力史，有创(🛰)作焦(🐾)虑(⛺)，被隔离在极端环境里好几(🐶)个月，他出现幻觉太正常了(👪)。

库(🔵)布里(🦃)克的高明之处是保持(🍻)了模糊(😯)性，他没有告诉你答案，一切(🎩)丢给你自己去判断。

这种模(🚰)糊(🍒)性在(🎵)当下的审查环境里是(👼)不被允(🔇)许的，你必须给一个明确的(🙃)解(🎑)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🌝)么(📺)是真的，要么是假的。灰色地(🗡)带不被(🎶)容忍。

所以国产恐怖片(🥑)永远(🌟)拍(🌜)不出《闪灵》，不是因为我们没(🏦)有好导演，或者观众不买账(🈺)，而(🎪)是因(🔠)为《闪灵》那种让人在看(🧟)完电影(😝)之后还要争论好几十年、(🚋)到底有没有鬼、到底发生(🏗)了(👛)什么(📯)的创作空间，根本就不(📟)存在。

这(⬜)确实很讽刺，一部四十五年(🌷)前(🔢)的美国电影，以一种半合(🥐)规(🚊)的姿态进入了中国市场。而(😺)中国本(✒)土的创作者们，却因为(🐦)规则(😙)的(😽)刚性，连模仿的机会都没有(🚣)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🕯)试金石(🔻)，测试的是审查环境对(🦀)强烈类(🎵)型表达的容忍度。也有人说(👎)这只是市场供需关系下的(🛠)必(🌮)然选(📦)择。春节档大招放完了(🙌)就没了(🥖)，得靠引进片来填补空档。

两(🚱)种(🚉)说法都有道理，但或许我(🌑)们(🥜)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🥇)这件事(🙅)，正好是一个完美的闪(🤶)灵式(🖤)隐(🥗)喻。

中国电影市场过去一年(🤷)经历了什么？春节档爆发(📕)，然后是(😪)长达几个月的断层，票(🏳)房低于(⛪)五千万的冷淡日增多，大量(💼)中小成本影片上映即消失(🐿)，影(🥫)院经(💾)理在非档期面对空荡(🔲)的影厅(🍅)一筹莫展。整个行业弥漫着(😝)一(💿)种封闭、孤立、不确定(📻)性(🤼)的氛围。

这和杰克的处境有(🏵)什么区(👰)别？

一个曾经繁荣的(🎩)市场(🍫)，被(🛶)困在某种结构性的困境里(😭)。头部效应越来越明显，资源(🐵)疯狂涌(🕰)向极少数项目，中腰部(🌡)空间塌(🥗)陷。大家都在等待下一个大(🕯)档期的到来，就像等待封山(😶)期(👠)结束(🎉)一样。

而在这个等待的(👫)过程中(🌂)，有些人可能已经开始看到(🍾)不(🚐)存在的东西了。

这不是危(🕎)言(🔦)耸听，电影行业的从业者们(📟)这两年(🔶)的焦虑是真实存在的(💞)。撤档(🦗)潮(🕟)、片荒、融资遇冷、项目(🚿)立项困难。好多次我跟同行(🖌)交流，都(🛴)听到有人怀疑，这个行(🍳)业还有(👣)没有未来，观众是不是已经(💼)不愿意走进电影院了。

这种(🔆)集(🏯)体性(💓)的焦虑，和杰克坐在空(🌞)荡荡的(🛏)大厅里敲打字机时的状态(🛐)，本(🧐)质上是一样的。

所以《闪灵(🛫)》来(📘)得正是时候。

不仅仅因为它(🤐)是一部(🐂)恐怖片，能够填补市场(🍳)上恐(🔏)怖(🐰)类型的空白，更因为因为它(🐘)讲的那个故事，关于一个人(🌖)如何在(➖)封闭环境中逐渐失去(🖥)理智，和(🛫)此刻中国电影市场正在经(🔶)历的某种状态，形成了一种(😎)奇(⭐)妙的(💠)共振。

我们害怕什么？(😥)不是鬼(👮)。

我们害怕的是被困住的感(♉)觉(💅)，无论怎么努力都找不到(🍴)出(🥟)路的绝望，在等待中慢慢消(🍊)耗掉所(🐆)有的意志和信心，看着(🧗)空白(🕺)的(📚)屏幕却写不出一个字的焦(🚍)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌪)，是因为(🐽)它触及了这些普遍性(💇)的恐惧(🤝)。它用一个酒店里的故事，讲(🎆)了所有人都可能经历的精(🐤)神(🚹)困境(🍈)。

四十五年过去了，杰克(💝)·尼科(⛹)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👸)经(💌)去世，库布里克早在1999年就(⚾)离(🧗)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👵)讲的那(💪)种恐惧，是跨越时代的(❣)。

让它(🔂)来(🌷)吧。