前(🗣)两(🚝)天，华纳官微偷偷卖(🎡)了个(➗)关(🤺)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🐮)走相告(💿)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌭)·(🏗)库布(🕣)里(🌡)克1980年的封神恐怖片(🏤)，终于要(🥋)在内地院线上映。

经典是经(👑)典(🏇)，好看(📸)也是真好看，但毕竟(🔢)是(😽)四十多(🤺)年的老片了，怎么挑(📧)在这时(🗜)候(🏃)突然引进？

以及一(😘)个大(🏣)家(🤫)更关心的问题：作为口味(🌉)不轻的(🈯)恐怖片，它会被动多(〰)少剪刀(🧕)？(🏑)动完了还能看吗？(💈)

谜底(😜)也(🐽)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🚄)上有一(🕊)种流行的解读：它(😲)压(😨)根就(✌)不(🏒)是一部恐怖片。

或者(🐼)说，它是(🛩)一部被伪装成恐怖片的职(❎)场(🚶)崩溃(🍆)纪录片。

男主角杰克(🙃)是(👂)个什么(⏯)人？一个失业的作(🥝)家，有酗(📽)酒(🐩)的毛病，之前还因为(🍟)情绪(❗)失(💝)控打过自己的孩子。为了养(❇)家糊口(🐌)，也为了找个安静地(🔻)方写作(🎾)，他(🍴)接下了一份偏远酒(🍫)店冬(✍)季(🐅)管理员的工作。工作内容很(🏠)简单，就(🦓)是在封山的几个月(🅾)里(🐄)看着(🐋)这(🚥)栋楼，别让暖气坏掉(👇)就行。

听(⏪)起来有点耳熟，一个中年人(👿)，职(♋)业不(🏚)顺，经济紧张，带着老(🤠)婆(🗯)孩子搬(🐣)到一个与世隔绝的(🏧)地方，指(🚳)望(👈)着能东山再起。

然后(🐴)他疯(🐲)了(🐐)。

库布里克在接受采访时做(😴)过解读(🛵)，大意是人的性格本(🈚)身就有(🚷)问(😱)题的一面，恐怖故事(🤣)能做(😟)的(🤘)事情，就是让我们看见无意(🕺)识的黑(⬜)暗，而不用真的去面(🎑)对(🐨)它。这(⛄)话(🤚)说得很含蓄，但如果(✍)你把《闪(🕢)灵》当成一个职场故事来看(👛)，一(😫)切就(🤖)清楚多了。

杰克根本(📷)没(🍧)有被鬼(⛴)附身，他是被困住了(🙄)。

瞭望酒(🌪)店(😀)那个巨大、空旷的空间(😾)，宛(💕)如一个迷宫。库布里克故意(⏭)把酒店(🤧)的内部结构设计得(🐋)不合逻(🦇)辑(🤸)，走廊通向不可能的(♍)地方(🍶)，窗(💔)户开在不该有窗户的位置(🌕)。很多人(🔬)分析这些细节，说这(✋)是(🌔)为了(😆)制(🤳)造不安感，但还有一(🗑)种解释(🚓)，说这个空间本身就是假的(🛅)，它(🌝)是一(⛸)个精心设计的、让(💢)人(🏙)逐渐丧(🤧)失方向感的牢笼。

杰(🔑)克每天(🦕)做(🏮)的事情是什么？坐在打(🐬)字(🍖)机前，对着空白的纸发呆。他(🚎)写了几(🐅)个月，写出来的全是(🏔)同一句(🌏)话(⚽)：只工作不玩耍，聪(✍)明的(🚍)杰(🔄)克变傻瓜。

这是一个被工作(⏹)榨干的(📕)人的精神状态。

你可(🐧)能(😹)会说(🐶)，不(😆)对啊，电影里明明有(🌜)鬼，那对(⏳)双胞胎女孩，237号房间里的女(🎺)人(📓)，血从(🥕)电梯里涌出来，杰克(〰)跟(🏍)鬼魂把(🔇)酒言欢，这些难道不(🌖)是超自(🚜)然(⛺)元素吗？

是的，但问题在(🐟)于(👸)，库布里克从来没有明确告(💍)诉你这(❤)些东西是真的。

他和(🤢)原著作(🎥)者(🍑)斯蒂芬·金最大的(🏢)分歧(🔔)就(🏺)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🍳)板上钉(🍊)钉的事实，但库布里(🅿)克(🏠)电影(😞)里(🐉)所有的超自然现象(🔋)，都可以(♍)被解释成杰克的幻觉。杰克(🗄)每(📤)次看(🌺)到鬼魂的时候，画面(⏬)里(🕶)都有一(🎉)面镜子，他看似在和(🌌)鬼说话(🕣)，其(💲)实在和镜子里的自己说(🔊)话(📭)。

这是库布里克的狡猾之处(🔑)，他拍了(Ⓜ)一部可以被当成鬼(🍪)片看的(⌚)电(🧝)影，但骨子里讲的是(🛶)一个(🗾)人(🚙)如何在封闭、孤立、高压(😮)的环境(🌰)下一步步走向崩溃(📶)，鬼(🍌)只是(🖲)这(🤥)种崩溃的外化形式(⛷)。

斯蒂芬(🐐)·金为此很不爽，他公开批(🌱)评(🐅)过这(🙍)部电影，说库布里克(♐)弱(🍀)化了角(🍑)色的挣扎和人性质(🥅)感。他写(🚔)的(🆑)是一个好人被邪恶力量(🚻)侵(😸)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🕸)了一个(💉)本来就有问题的人(👨)最终爆(🤞)发(🍲)的故事。

谁对谁错不(🏏)重要(🕚)，重(⛱)要的是，库布里克版本的《闪(🔤)灵》之所(🌹)以能成为经典，是因(💻)为(📛)它触(👙)及(🌮)了一个比鬼魂更可(🏚)怕的东(🚇)西：人在极端环境下的脆(🍙)弱(⏺)性。

不(🏼)管相不相信有鬼，你(👤)都(🚆)没法否(🐖)认，人是可以被逼疯(😡)的。

这就(🎻)是(💏)为什么《闪灵》直到今天看(🥄)起(☔)来依然很吓人，它讲的不是(🚲)那种公(👨)式化的闹鬼故事，是(⏲)关于人(🏕)的(🥇)处境。而人的处境，四(🛶)十五(🛍)年(🌩)来并没有变得更好。

很多人(🚶)在讨论(💩)《闪灵》引进会不会被(🎰)删(💵)减，删(🖖)减(🐀)多少。这些担心有道(🆔)理。

但如(🍼)果你接受我前面说的那种(🌼)解(🚐)读，这(🛣)些删减可能反而不(⛷)会(😥)伤害电(🤠)影的核心。

因为《闪灵(🖊)》最恐怖(👓)的(🆓)部分不是那些视觉刺激(🌟)，而(🗾)是杰克·尼科尔森的表演(🚧)。他坐在(😅)空荡荡的大厅里对(🌠)着空气(🦁)发(💉)呆，他和妻子吵架时(🍌)眼睛(🥃)里(📯)闪过的那一丝凶光，还有他(📀)拿着斧(🍇)头追杀家人时脸上(🥨)那(🔟)种亢(➰)奋(✋)和快乐交织的表情(🐦)。

这些东(🚳)西删不掉，因为它们不血腥(🦈)，不(🍁)暴力(🖐)，不色情，而且更真实(⏰)。

库(🚊)布里克(🌿)在拍这部电影的时(🥝)候折磨(🐐)了(✋)演员们整整一年，把扮演(🎎)妻(🥪)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(⛪)到了精(🛰)神崩溃的边缘，同一(🐃)个镜头(🌭)拍(⚡)几十遍上百遍，不停(🏿)地否(👣)定(🤸)，不停地重来。有人说这是导(🔸)演的暴(👚)行，但也有人说，正是(😂)这(🔯)种真(👔)实(🎂)的疲惫和恐惧，让温(🎡)迪这个(🔦)角色如此令人信服。

温迪发(💣)现(🔂)杰克(🏰)写了几百页同一句(🛰)话(😱)时脸上(🥫)的表情，那已经不只(🏜)是一个(🎱)演(🕉)员在表演惊恐，更是一个(👺)真(🦍)实的人在极限体验时的(💮)反(😌)应。

《闪灵(🐯)》之所以让人毛骨悚(🚕)然，在于(🕶)它(🎴)模糊了戏和真的边(🎫)界。

说(🌺)到(🌵)这里，不得不提一个有点讽(❎)刺的事(💄)情。

中国观众盼了四(🧠)十(🐠)五年(🔦)要(🏸)在大银幕上看《闪灵(🎵)》，但中国(🚹)的电影创作者们，已经在一(🌼)个(🍻)类似(🧐)瞭望酒店的环境里(🕘)困(🤡)了很多(〰)年了。

国产恐怖片的(😙)现状大(🌪)家(😥)都知道：不能有鬼。鬼到(🚽)最(📌)后必须被解释成梦境、(🎰)幻(♓)觉或者精神疾病，所有的超(🛸)自然现(🤒)象都要有一个说得过(🥨)去的(🎺)解(🤕)释，否则别想见观众。

这个规(🌛)定的出发点可能是好的，但(😬)它(🌿)的实(🍨)际效果是，国产恐怖片(😩)被迫走(📒)进了一条死胡同。你要吓人(🖕)，但(👛)又不能真的吓人。前面拼(🤖)命(🐀)地讲一个关于未知和恐惧(🎃)的故事(👻)，到了结尾又必须告诉观众(🏴)，没(🌭)什么未知的，一切都可以(🖲)解(💍)释。听着就很荒诞。

而就像前(🕧)面说的(⏪)，《闪灵》误打误撞地符合(🔈)了这(🔬)个(🔞)标准。

库布里克从来没有明(🐿)确说酒店里有鬼，只是展示(🏇)了(🏟)一个(📑)精神逐渐崩溃的人眼(🌵)中的世(📥)界。你完全可以把整部电影(🍱)解(🚐)读成一个关于精神疾病(🐃)的(🖐)案例研究：杰克有酗酒史(🚸)，有暴力(🅰)史，有创作焦虑，被隔离在极(💠)端(🅿)环境里好几个月，他出现(⚡)幻(🙂)觉太正常了。

库布里克的高(🌥)明之处(🦒)是保持了模糊性，他没(🧥)有告(🛺)诉(🚗)你答案，一切丢给你自己去(🐤)判断。

这种模糊性在当下的(🈯)审(👡)查环(🌉)境里是不被允许的，你(🧒)必须给(〰)一个明确的解释。要么有鬼(🔉)，要(🥧)么没鬼。要么是真的，要么(🏍)是(⏭)假的。灰色地带不被容忍。

所(📖)以国产(🖕)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🧖)是(🤩)因为我们没有好导演，或(⬜)者(👛)观众不买账，而是因为《闪灵(🛀)》那种让(🌦)人在看完电影之后还(🎩)要争(🏋)论(📜)好几十年、到底有没有鬼(⛄)、到底发生了什么的创作(🦏)空(🐷)间，根(🏕)本就不存在。

这确实很(👋)讽刺，一(🛑)部四十五年前的美国电影(🍝)，以(🔋)一种半合规的姿态进入(😉)了(🎫)中国市场。而中国本土的创(🎳)作者们(⛓)，却因为规则的刚性，连模仿(🔊)的(🙍)机会都没有。

有人说《闪灵(🏇)》的(🕵)引进是一块试金石，测试的(🚂)是审查(🎨)环境对强烈类型表达(🚬)的容(👸)忍(📲)度。也有人说这只是市场供(🦗)需关系下的必然选择。春节(📝)档(🚿)大招(🛐)放完了就没了，得靠引(📜)进片来(🏢)填补空档。

两种说法都有道(🧕)理(❣)，但或许我们也可以跳出(✊)来(🛋)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🕘)一个完(🔹)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍊)市(🚐)场过去一年经历了什么(👖)？(🍖)春节档爆发，然后是长达几(🈸)个月的(🛋)断层，票房低于五千万(⛸)的冷(🖕)淡(🧞)日增多，大量中小成本影片(🛏)上映即消失，影院经理在非(🙄)档(🐘)期面(🐬)对空荡的影厅一筹莫(🧢)展。整个(😖)行业弥漫着一种封闭、孤(🌍)立(🌑)、不确定性的氛围。

这和(🛐)杰(🍬)克的处境有什么区别？

一(📬)个曾经(🥗)繁荣的市场，被困在某种结(✝)构(👾)性的困境里。头部效应越(🏂)来(㊙)越明显，资源疯狂涌向极少(⛸)数项目(❓)，中腰部空间塌陷。大家(🤳)都在(🍑)等(🍞)待下一个大档期的到来，就(🐚)像等待封山期结束一样。

而(🔧)在(🉑)这个(🆒)等待的过程中，有些人(👾)可能已(🚣)经开始看到不存在的东西(🖱)了(🥨)。

这不是危言耸听，电影行(⛩)业(🏇)的从业者们这两年的焦虑(💨)是真实(🗳)存在的。撤档潮、片荒、融(😪)资(👬)遇冷、项目立项困难。好(🍗)多(🗯)次我跟同行交流，都听到有(🚬)人怀疑(🐍)，这个行业还有没有未(😵)来，观(🍕)众(✔)是不是已经不愿意走进电(😒)影院了。

这种集体性的焦虑(🤩)，和(🤒)杰克(🍍)坐在空荡荡的大厅里(🍋)敲打字(🍳)机时的状态，本质上是一样(🔛)的(🔢)。

所以《闪灵》来得正是时候(💭)。

不(🙃)仅仅因为它是一部恐怖片(🙉)，能够填(🏇)补市场上恐怖类型的空白(⛄)，更(😹)因为因为它讲的那个故(🌌)事(💀)，关于一个人如何在封闭环(🐷)境中逐(📠)渐失去理智，和此刻中(🎐)国电(📷)影(🧞)市场正在经历的某种状态(🔍)，形成了一种奇妙的共振。

我(🙇)们(😊)害怕(🦁)什么？不是鬼。

我们害(🍐)怕的是(📷)被困住的感觉，无论怎么努(🚚)力(🚚)都找不到出路的绝望，在(⛔)等(🐝)待中慢慢消耗掉所有的意(🍲)志和信(🏓)心，看着空白的屏幕却写不(🍢)出(🍘)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📊)以(⭐)能成为经典，是因为它触及(👿)了这些(🧒)普遍性的恐惧。它用一(🐥)个酒(💖)店(♿)里的故事，讲了所有人都可(🏓)能经历的精神困境。

四十五(🏧)年(🚘)过去(🍉)了，杰克·尼科尔森老(🕠)了，谢莉(🚴)·杜瓦尔已经去世，库布里(👸)克(🥥)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍢)然(🆕)耐看，因为它讲的那种恐惧(🕗)，是跨越(🕜)时代的。

让它来吧。