前两天，华纳(🐦)官微偷(🉐)偷(💧)卖了个关子，明眼的(🚡)影迷(🥟)一(⛄)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(👕)了。

斯坦(💰)利·库布里克1980年的(🔢)封(🌬)神恐(🔆)怖(💦)片，终于要在内地院(😀)线上映(🌀)。

经典是经典，好看也是真好(🦒)看(🎥)，但毕(📎)竟是四十多年的老(🏼)片(📔)了，怎么(✡)挑在这时候突然引(📌)进？

以(🕤)及(🏟)一个大家更关心的(🕦)问题(🌀)：(🚨)作为口味不轻的恐怖片，它(🏈)会被动(💶)多少剪刀？动完了(💗)还能看(📒)吗(🚯)？

谜底也许就在谜(✳)面上(❔)。

对(👽)于《闪灵》，网上有一种流行的(🔠)解读：(🔳)它压根就不是一部(🎵)恐(🏝)怖片(🌥)。

或(🦄)者说，它是一部被伪(🈷)装成恐(👠)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🦈)主(🔻)角杰(😘)克是个什么人？一(🛄)个(👬)失业的(🎰)作家，有酗酒的毛病(💉)，之前还(🖕)因(😉)为情绪失控打过自(🦌)己的(✖)孩(🚯)子。为了养家糊口，也为了找(🤑)个安静(⏬)地方写作，他接下了(💿)一份偏(😇)远(🐕)酒店冬季管理员的(🆕)工作(🍰)。工(🔕)作内容很简单，就是在封山(🔐)的几个(🎓)月里看着这栋楼，别(🚣)让(💭)暖气(🥐)坏(📪)掉就行。

听起来有点(🌧)耳熟，一(✨)个中年人，职业不顺，经济紧(💿)张(🚸)，带着(🧀)老婆孩子搬到一个(🚌)与(🙁)世隔绝(🍉)的地方，指望着能东(♿)山再起(🎖)。

然(👼)后他疯了。

库布里克(🎓)在接(🕘)受(🛄)采访时做过解读，大意是人(🖥)的性格(🍁)本身就有问题的一(⛎)面，恐怖(🗯)故(🎍)事能做的事情，就是(🌷)让我(🤹)们(🕗)看见无意识的黑暗，而不用(📃)真的去(Ⓜ)面对它。这话说得很(🎃)含(🐺)蓄，但(🖕)如(🗺)果你把《闪灵》当成一(🛹)个职场(✌)故事来看，一切就清楚多了(✝)。

杰(🔪)克根(🤰)本没有被鬼附身，他(✴)是(🎸)被困住(🥠)了。

瞭望酒店那个巨(💈)大、空(👘)旷(💛)的空间，宛如一个迷(🤬)宫。库(🌠)布(🛰)里克故意把酒店的内部结(🚞)构设计(💐)得不合逻辑，走廊通(🍞)向不可(🗒)能(🕹)的地方，窗户开在不(🔺)该有(🕙)窗(🕸)户的位置。很多人分析这些(🦇)细节，说(⭕)这是为了制造不安(🔷)感(👧)，但还(🔊)有(🍒)一种解释，说这个空(🐞)间本身(🏰)就是假的，它是一个精心设(🍳)计(🥖)的、(📪)让人逐渐丧失方向(💣)感(😔)的牢笼(🔒)。

杰克每天做的事情(🏤)是什么(🔮)？(🏾)坐在打字机前，对着(🎮)空白(🔰)的(🔃)纸发呆。他写了几个月，写出(🚟)来的全(⛩)是同一句话：只工(🎐)作不玩(🏨)耍(🔻)，聪明的杰克变傻瓜(💡)。

这是(🎒)一(🍊)个被工作榨干的人的精神(🌈)状态。

你(🎻)可能会说，不对啊，电(🔐)影(👗)里明(✈)明(🐓)有鬼，那对双胞胎女(🏾)孩，237号房(🕉)间里的女人，血从电梯里涌(🚸)出(🐄)来，杰(💹)克跟鬼魂把酒言欢(🍇)，这(📒)些难道(🧙)不是超自然元素吗(🤹)？

是的(🧒)，但(🌙)问题在于，库布里克从来(🐵)没(👫)有明确告诉你这些东西是(🚖)真的。

他(🈲)和原著作者斯蒂芬(🐬)·金最(🌱)大(🏟)的分歧就在这里。小(🌆)说里(⏳)，酒(🏻)店闹鬼是板上钉钉的事实(🎷)，但库布(⏸)里克电影里所有的(🍜)超(🧖)自然(🦆)现(🈯)象，都可以被解释成(♍)杰克的(🗜)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🏫)时(📼)候，画(🐳)面里都有一面镜子(🌜)，他(🚾)看似在(♒)和鬼说话，其实在和(🈁)镜子里(🏘)的(💷)自己说话。

这是库布里克(⛲)的(🌮)狡猾之处，他拍了一部可以(📡)被当成(🐕)鬼片看的电影，但骨(🕥)子里讲(🐦)的(💃)是一个人如何在封(🎆)闭、(🌞)孤(🛌)立、高压的环境下一步步(🎣)走向崩(🍪)溃，鬼只是这种崩溃(🅰)的(🤕)外化(💨)形(🕝)式。

斯蒂芬·金为此(🈵)很不爽(🦗)，他公开批评过这部电影，说(🏽)库(📫)布里(🏴)克弱化了角色的挣(♐)扎(🕜)和人性(🙁)质感。他写的是一个(✊)好人被(🔽)邪(🙍)恶力量侵蚀的悲剧，被库(🧗)布(🚚)里克拍成了一个本来就有(😇)问题的(⛳)人最终爆发的故事(⏫)。

谁对谁(🧦)错(😻)不重要，重要的是，库(👚)布里(🔎)克(🍢)版本的《闪灵》之所以能成为(😟)经典，是(🤹)因为它触及了一个(💽)比(😞)鬼魂(😑)更(🔥)可怕的东西：人在(📥)极端环(🏥)境下的脆弱性。

不管相不相(💝)信(📠)有鬼(📴)，你都没法否认，人是(👎)可(⛄)以被逼(🍊)疯的。

这就是为什么(🐺)《闪灵》直(⛽)到(⌚)今天看起来依然很吓人(🛺)，它(😊)讲的不是那种公式化的闹(💾)鬼故事(💯)，是关于人的处境。而(🥤)人的处(🛅)境(🐠)，四十五年来并没有(🏰)变得(💵)更(👥)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(✨)会不会(🛁)被删减，删减多少。这(💫)些(🤭)担心(⬇)有(📡)道理。

但如果你接受(🤘)我前面(👂)说的那种解读，这些删减可(💒)能(🌇)反而(💝)不会伤害电影的核(🏌)心(👲)。

因为《闪(🏜)灵》最恐怖的部分不(🎿)是那些(❄)视(⏫)觉刺激，而是杰克·尼科(🤦)尔(🔶)森的表演。他坐在空荡荡的(🎙)大厅里(🍺)对着空气发呆，他和(😷)妻子吵(🚳)架(🏪)时眼睛里闪过的那(🔴)一丝(🎀)凶(⬅)光，还有他拿着斧头追杀家(🏟)人时脸(🕡)上那种亢奋和快乐(👎)交(🈂)织的(🤫)表(⛑)情。

这些东西删不掉(🍇)，因为它(🌿)们不血腥，不暴力，不色情，而(➕)且(🛡)更真(🥫)实。

库布里克在拍这(🔉)部(🌠)电影的(👩)时候折磨了演员们(📰)整整一(😰)年(🦏)，把扮演妻子温迪的谢莉(😻)·(🏡)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🏭)边缘，同(🛶)一个镜头拍几十遍(🛸)上百遍(👘)，不(⏭)停地否定，不停地重(🧥)来。有(🗃)人(🚝)说这是导演的暴行，但也有(🤣)人说，正(😱)是这种真实的疲惫(⌚)和(🤜)恐惧(❣)，让(😉)温迪这个角色如此(🤦)令人信(🍫)服。

温迪发现杰克写了几百(🐀)页(🈲)同一(😢)句话时脸上的表情(📕)，那(🐮)已经不(🏴)只是一个演员在表(🌟)演惊恐(🔲)，更(🕑)是一个真实的人在极限(🕶)体(🔻)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🗃)人毛骨(🏩)悚然，在于它模糊了(🚚)戏和真(🤹)的(🍑)边界。

说到这里，不得(🌗)不提(💗)一(🌩)个有点讽刺的事情。

中国观(🔆)众盼了(🐋)四十五年要在大银(📿)幕(⏪)上看(🕳)《闪(🐵)灵》，但中国的电影创(🔦)作者们(🎛)，已经在一个类似瞭望酒店(🎧)的(⬇)环境(⛹)里困了很多年了。

国(🔤)产(🔺)恐怖片(🛷)的现状大家都知道(🧙)：不能(🎙)有(🐜)鬼。鬼到最后必须被解释(🃏)成(👗)梦境、幻觉或者精神疾病(🆘)，所有的超自然现象都要有(➰)一个说(🀄)得过去的解释，否则别(🚭)想见(🔻)观(🚴)众。

这个规定的出发点可能(🔗)是好的，但它的实际效果是(❎)，国(🙍)产恐(🤩)怖片被迫走进了一条(🛳)死胡同(💥)。你要吓人，但又不能真的吓(🚖)人(🔗)。前面拼命地讲一个关于(🏑)未(💒)知和恐惧的故事，到了结尾(🔉)又必须(🥚)告诉观众，没什么未知的，一(📒)切(🚽)都可以解释。听着就很荒(💇)诞(🛵)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😇)误撞地(〰)符合了这个标准。

库布(🥈)里克(🍭)从(💫)来没有明确说酒店里有鬼(🚂)，只是展示了一个精神逐渐(🔛)崩(🕴)溃的(😤)人眼中的世界。你完全(👭)可以把(👆)整部电影解读成一个关于(⛰)精(🎲)神疾病的案例研究：杰(🐷)克(🔞)有酗酒史，有暴力史，有创作(📍)焦虑，被(📠)隔离在极端环境里好几个(🏖)月(🙌)，他出现幻觉太正常了。

库(🏭)布(📿)里克的高明之处是保持了(🥑)模糊性(♓)，他没有告诉你答案，一(📪)切丢(💎)给(📹)你自己去判断。

这种模糊性(💢)在当下的审查环境里是不(🎧)被(🕕)允许(🧦)的，你必须给一个明确(🛃)的解释(😇)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🗝)真(✖)的，要么是假的。灰色地带(🏖)不(🔏)被容忍。

所以国产恐怖片永(👀)远拍不(🐀)出《闪灵》，不是因为我们没有(📥)好(🍌)导演，或者观众不买账，而(🌄)是(💘)因为《闪灵》那种让人在看完(📿)电影之(🕣)后还要争论好几十年(🐒)、到(😴)底(♌)有没有鬼、到底发生了什(🥒)么的创作空间，根本就不存(📼)在(🔝)。

这确(🏜)实很讽刺，一部四十五(😾)年前的(🔡)美国电影，以一种半合规的(🕡)姿(🅿)态进入了中国市场。而中(📚)国(🏆)本土的创作者们，却因为规(😰)则的刚(🎻)性，连模仿的机会都没有。

有(🎷)人(🦔)说《闪灵》的引进是一块试(🐮)金(🗻)石，测试的是审查环境对强(☔)烈类型(🏓)表达的容忍度。也有人(🍖)说这(🌩)只(😆)是市场供需关系下的必然(🆙)选择。春节档大招放完了就(🏎)没(⛰)了，得(😏)靠引进片来填补空档(🤾)。

两种说(🌄)法都有道理，但或许我们也(🤖)可(🚣)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐮)件(🐓)事，正好是一个完美的闪灵(🗞)式隐喻(🚋)。

中国电影市场过去一年经(🗡)历(💧)了什么？春节档爆发，然(😶)后(🙍)是长达几个月的断层，票房(🌰)低于五(📨)千万的冷淡日增多，大(📒)量中(⛲)小(❣)成本影片上映即消失，影院(🍶)经理在非档期面对空荡的(🐈)影(💨)厅一(⛄)筹莫展。整个行业弥漫(🆓)着一种(📭)封闭、孤立、不确定性的(🐁)氛(🚿)围。

这和杰克的处境有什(🏃)么(🗂)区别？

一个曾经繁荣的市(🚺)场，被困(🦉)在某种结构性的困境里。头(🤛)部(🐹)效应越来越明显，资源疯(🎤)狂(🐭)涌向极少数项目，中腰部空(😒)间塌陷(🧣)。大家都在等待下一个(📟)大档(😑)期(⏪)的到来，就像等待封山期结(🥧)束一样。

而在这个等待的过(🎑)程(🥄)中，有(💋)些人可能已经开始看(🔼)到不存(🔵)在的东西了。

这不是危言耸(📖)听(📫)，电影行业的从业者们这(🔻)两(🛐)年的焦虑是真实存在的。撤(🏽)档潮、(🏭)片荒、融资遇冷、项目立(🏉)项(🧢)困难。好多次我跟同行交(🐿)流(🦈)，都听到有人怀疑，这个行业(😎)还有没(💱)有未来，观众是不是已(🎨)经不(💜)愿(🖖)意走进电影院了。

这种集体(🤫)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🏓)荡(🛸)的大(🚠)厅里敲打字机时的状(👢)态，本质(🔠)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🕵)正(💕)是时候。

不仅仅因为它是(📴)一(🚌)部恐怖片，能够填补市场上(⏮)恐怖类(🗽)型的空白，更因为因为它讲(🎚)的(🕝)那个故事，关于一个人如(🍣)何(🥦)在封闭环境中逐渐失去理(👊)智，和此(🆎)刻中国电影市场正在(🏸)经历(⭕)的(🕤)某种状态，形成了一种奇妙(🦊)的共振。

我们害怕什么？不(🌃)是(🕸)鬼。

我(📲)们害怕的是被困住的(⏩)感觉，无(🐧)论怎么努力都找不到出路(😗)的(🦗)绝望，在等待中慢慢消耗(😇)掉(👲)所有的意志和信心，看着空(🎧)白的屏(🙁)幕却写不出一个字的焦虑(✴)。

《闪(🖐)灵》之所以能成为经典，是(🤸)因(♒)为它触及了这些普遍性的(🚏)恐惧。它(🐙)用一个酒店里的故事(🍬)，讲了(✝)所(📈)有人都可能经历的精神困(👃)境。

四十五年过去了，杰克·(😼)尼(🎿)科尔(🖥)森老了，谢莉·杜瓦尔(⬜)已经去(🈵)世，库布里克早在1999年就离开(🎯)。

但(🙇)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🔖)的(🕳)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍽)它来吧(🎖)。