前两天，华纳(🌸)官微偷(🧓)偷卖了个关子，明眼的影迷(🛤)一(🚈)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🥏)来(🛫)了。

斯坦(🧒)利·库布里克1980年的(❌)封神恐(🌏)怖(👢)片，终于要在内地院(😣)线上(🚩)映(💤)。

经典是经典，好看也是真好(🌻)看，但毕(💁)竟是四十多年的老(🕗)片(♍)了，怎(📇)么(🕯)挑在这时候突然引(🛶)进？

以(🌂)及一个大家更关心的问题(🍌)：(⚡)作为(🕝)口味不轻的恐怖片(🦕)，它(📙)会被动(👄)多少剪刀？动完了(🆓)还能看(🍂)吗？

谜底也许就在谜面上(🌴)。

对(🤖)于《闪灵》，网上有一种流行(⏬)的(🚙)解读：(🍌)它压根就不是一部(🍿)恐怖片(🍑)。

或(🍁)者说，它是一部被伪(🦂)装成(🦒)恐(🍛)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🍌)主角杰(✒)克是个什么人？一(👧)个(🤠)失业(📃)的(🙅)作家，有酗酒的毛病(📜)，之前还(🌦)因为情绪失控打过自己的(🔗)孩(🥏)子。为(🥏)了养家糊口，也为了(🗻)找(🎃)个安静(🎭)地方写作，他接下了(🐈)一份偏(😨)远酒店冬季管理员的工作(🎛)。工(⛄)作内容很简单，就是在封(📇)山(🌦)的几个(🐡)月里看着这栋楼，别(🈚)让暖气(🐜)坏(🅰)掉就行。

听起来有点(🐳)耳熟(🎞)，一(🚉)个中年人，职业不顺，经济紧(☕)张，带着(🖥)老婆孩子搬到一个(😌)与(🌃)世隔(🕦)绝(♒)的地方，指望着能东(🏬)山再起(🚑)。

然后他疯了。

库布里克在接(🔔)受(🐕)采访(👧)时做过解读，大意是(🐲)人(💗)的性格(🎉)本身就有问题的一(💨)面，恐怖(🐃)故事能做的事情，就是让我(💬)们(🌾)看见无意识的黑暗，而不(😻)用(🐜)真的去(🥂)面对它。这话说得很(🌸)含蓄，但(🚆)如(🧔)果你把《闪灵》当成一(🛣)个职(🤗)场(〰)故事来看，一切就清楚多了(🐿)。

杰克根(😮)本没有被鬼附身，他(🍕)是(👤)被困(♋)住(💺)了。

瞭望酒店那个巨(🌁)大、空(👋)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🐣)布(🗝)里克(⛴)故意把酒店的内部(🤽)结(🥄)构设计(🆖)得不合逻辑，走廊通(🛅)向不可(🐹)能的地方，窗户开在不该有(⌛)窗(🗽)户的位置。很多人分析这(🏌)些(📯)细节，说(❗)这是为了制造不安(🧑)感，但还(🤗)有(🛢)一种解释，说这个空(🎻)间本(📨)身(🏎)就是假的，它是一个精心设(🍷)计的、(🌵)让人逐渐丧失方向(📐)感(📥)的牢(⛷)笼(🏢)。

杰克每天做的事情(💱)是什么(😍)？坐在打字机前，对着空白(♓)的(📚)纸发(🤩)呆。他写了几个月，写(💇)出(Ⓜ)来的全(🎾)是同一句话：只工(🚰)作不玩(🚃)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(💡)一(🐃)个被工作榨干的人的精(😗)神(🥋)状态。

你(🔅)可能会说，不对啊，电(💐)影里明(✅)明(🌃)有鬼，那对双胞胎女(📙)孩，237号(🐅)房(♊)间里的女人，血从电梯里涌(🌰)出来，杰(🎍)克跟鬼魂把酒言欢(⏬)，这(♑)些难(🐱)道(💎)不是超自然元素吗(🎧)？

是的(👈)，但问题在于，库布里克从来(🥌)没(🛡)有明(🔵)确告诉你这些东西(🈶)是(♿)真的。

他(🐃)和原著作者斯蒂芬(💏)·金最(⏳)大的分歧就在这里。小说里(🏢)，酒(🔄)店闹(⛎)鬼是板上钉钉的事(🌳)实(🔳)，但库布(👻)里克电影里所有的(🤟)超自然(🙁)现(💿)象，都可以被解释成(🤞)杰克(🎂)的(🦂)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🔇)时候，画(🎨)面里都有一面镜子(🚕)，他(✏)看似(🔚)在(🗽)和鬼说话，其实在和(🍽)镜子里(💭)的自己说话。

这是库布里克(🚝)的(📗)狡猾(🍔)之处，他拍了一部可(❕)以(🤦)被当成(🖊)鬼片看的电影，但骨(😅)子里讲(🚦)的是一个人如何在封闭、(🏢)孤(🎻)立、(🥐)高压的环境下一步(🍑)步(🌻)走向崩(🛵)溃，鬼只是这种崩溃(🥕)的外化(🔡)形(🍎)式。

斯蒂芬·金为此(💉)很不(🔎)爽(😸)，他公开批评过这部电影，说(🐻)库布里(🍍)克弱化了角色的挣(🔱)扎(🚃)和人(🏷)性(🗓)质感。他写的是一个(🎈)好人被(🧞)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(👧)布(🔂)里克(💋)拍成了一个本来就(🗄)有(🕦)问题的(🏂)人最终爆发的故事(🕊)。

谁对谁(🥀)错不重要，重要的是，库布里(🌾)克(🎦)版本(🐆)的《闪灵》之所以能成(🧔)为(🌰)经典，是(😗)因为它触及了一个(🚩)比鬼魂(🎼)更(📓)可怕的东西：人在(💳)极端(📇)环(㊙)境下的脆弱性。

不管相不相(⏫)信有鬼(🎓)，你都没法否认，人是(🏯)可(📝)以被(🔲)逼(👯)疯的。

这就是为什么(😪)《闪灵》直(🙅)到今天看起来依然很吓人(🔁)，它(🔖)讲的(🎒)不是那种公式化的(🤴)闹(💰)鬼故事(🍁)，是关于人的处境。而(🍍)人的处(🚮)境，四十五年来并没有变得(⛹)更(🐽)好。

很(👷)多人在讨论《闪灵》引(⏰)进(🎦)会不会(👵)被删减，删减多少。这(😴)些担心(🏺)有(⚪)道理。

但如果你接受(🍚)我前(🛹)面(👣)说的那种解读，这些删减可(🧜)能反而(🏂)不会伤害电影的核(🤷)心(🚆)。

因为(🛩)《闪(🤡)灵》最恐怖的部分不(🛹)是那些(🛐)视觉刺激，而是杰克·尼科(🗺)尔(🔒)森的(🤫)表演。他坐在空荡荡(💊)的(🎆)大厅里(🐗)对着空气发呆，他和(🐿)妻子吵(🙋)架时眼睛里闪过的那一丝(🐰)凶(🔅)光，还(😱)有他拿着斧头追杀(📗)家(👓)人时脸(😒)上那种亢奋和快乐(🎭)交织的(🕦)表(🌲)情。

这些东西删不掉(🌵)，因为(🏁)它(🐁)们不血腥，不暴力，不色情，而(👺)且更真(🏠)实。

库布里克在拍这(🌩)部(📓)电影(🕸)的(🌴)时候折磨了演员们(🍒)整整一(🗂)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🖨)·(💬)杜瓦(🔦)尔逼到了精神崩溃(🗡)的(🎹)边缘，同(🚆)一个镜头拍几十遍(🕣)上百遍(🍤)，不停地否定，不停地重来。有(🥓)人(🍦)说这(💂)是导演的暴行，但也(📩)有(🕜)人说，正(✨)是这种真实的疲惫(🤨)和恐惧(🕠)，让(🌐)温迪这个角色如此(🔓)令人(🌝)信(🔨)服。

温迪发现杰克写了几百(💚)页同一(🚶)句话时脸上的表情(🎀)，那(🚦)已经(🙇)不(🎌)只是一个演员在表(🤜)演惊恐(💼)，更是一个真实的人在极限(📬)体(🌧)验时(🐎)的反应。

《闪灵》之所以(👆)让(🏥)人毛骨(🍠)悚然，在于它模糊了(👹)戏和真(🛅)的边界。

说到这里，不得不提(🕡)一(💳)个有(🎗)点讽刺的事情。

中国(🐲)观(♟)众盼了(📖)四十五年要在大银(🎱)幕上看(❕)《闪(🥏)灵》，但中国的电影创(🌓)作者(🕗)们(🐙)，已经在一个类似瞭望酒店(🌅)的环境(🎿)里困了很多年了。

国(🛷)产(🏻)恐怖(🎳)片(🚄)的现状大家都知道(💭)：不能(🏵)有鬼。鬼到最后必须被解释(🆓)成(👂)梦境(👷)、幻觉或者精神疾(🍹)病(💫)，所有的超自然现象都要有(🕳)一个说(🔕)得过去的解释，否则别想见(👜)观(🥐)众。

这个规定的出发点可(🐫)能(🗼)是好的，但它的实际效果是(🧗)，国产恐(🥄)怖片被迫走进了一条(🍡)死胡(❔)同(🗳)。你要吓人，但又不能真的吓(⬛)人。前面拼命地讲一个关于(👪)未(🍞)知和(🕔)恐惧的故事，到了结尾(⛄)又必须(😚)告诉观众，没什么未知的，一(♈)切(👛)都可以解释。听着就很荒(🏤)诞(💣)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🤱)误撞地(🤯)符合了这个标准。

库布里克(🥇)从(🙍)来没有明确说酒店里有(🚢)鬼(🦁)，只是展示了一个精神逐渐(🚀)崩溃的(🏤)人眼中的世界。你完全(🕥)可以(🏼)把(🔄)整部电影解读成一个关于(😵)精神疾病的案例研究：杰(🕷)克(🥁)有酗(🚌)酒史，有暴力史，有创作(🎪)焦虑，被(📥)隔离在极端环境里好几个(🍋)月(🌋)，他出现幻觉太正常了。

库(🍗)布(🌐)里克的高明之处是保持了(🐼)模糊性(💎)，他没有告诉你答案，一切丢(🎷)给(🧟)你自己去判断。

这种模糊(🎰)性(👂)在当下的审查环境里是不(🐬)被允许(🍱)的，你必须给一个明确(🕠)的解(🆑)释(🤒)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍏)真的，要么是假的。灰色地带(💀)不(😛)被容(🐚)忍。

所以国产恐怖片永(🎨)远拍不(🌬)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎿)好(🏨)导演，或者观众不买账，而(📃)是(🆓)因为《闪灵》那种让人在看完(🐞)电影之(🔌)后还要争论好几十年、到(🔈)底(⛔)有没有鬼、到底发生了(🛏)什(👻)么的创作空间，根本就不存(🙈)在。

这确(💐)实很讽刺，一部四十五(🌧)年前(🔚)的(😀)美国电影，以一种半合规的(🦍)姿态进入了中国市场。而中(⏱)国(🐆)本土(😈)的创作者们，却因为规(🖇)则的刚(📩)性，连模仿的机会都没有。

有(👆)人(⛲)说《闪灵》的引进是一块试(😽)金(📥)石，测试的是审查环境对强(🏎)烈类型(😹)表达的容忍度。也有人说这(🦏)只(👺)是市场供需关系下的必(🍝)然(🔜)选择。春节档大招放完了就(😟)没了，得(🐍)靠引进片来填补空档(🍵)。

两种(🤵)说(👨)法都有道理，但或许我们也(🏃)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏗)件(🔱)事，正(⛵)好是一个完美的闪灵(🦋)式隐喻(🚥)。

中国电影市场过去一年经(🎻)历(🃏)了什么？春节档爆发，然(⚓)后(😵)是长达几个月的断层，票房(🔙)低于五(🐘)千万的冷淡日增多，大量中(⬛)小(🍌)成本影片上映即消失，影(🍾)院(🕙)经理在非档期面对空荡的(🐸)影厅一(📔)筹莫展。整个行业弥漫(🧠)着一(🕠)种(🔂)封闭、孤立、不确定性的(🥧)氛围。

这和杰克的处境有什(🚣)么(🕓)区别(🐄)？

一个曾经繁荣的市(🕦)场，被困(🚺)在某种结构性的困境里。头(🤦)部(👜)效应越来越明显，资源疯(🔈)狂(🚄)涌向极少数项目，中腰部空(📟)间塌陷(🔁)。大家都在等待下一个大档(🖌)期(🥧)的到来，就像等待封山期(🎧)结(🤹)束一样。

而在这个等待的过(👭)程中，有(😐)些人可能已经开始看(🎯)到不(😤)存(🙃)在的东西了。

这不是危言耸(👔)听，电影行业的从业者们这(📲)两(💖)年的(🎏)焦虑是真实存在的。撤(🍝)档潮、(🙄)片荒、融资遇冷、项目立(🕦)项(🍗)困难。好多次我跟同行交(🧚)流(📥)，都听到有人怀疑，这个行业(🙈)还有没(⏫)有未来，观众是不是已经不(🎈)愿(🈺)意走进电影院了。

这种集(👗)体(🍋)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💣)荡的大(🎊)厅里敲打字机时的状(🎥)态，本(➖)质(🐷)上是一样的。

所以《闪灵》来得(😬)正是时候。

不仅仅因为它是(😉)一(🖌)部恐(😯)怖片，能够填补市场上(🕦)恐怖类(✏)型的空白，更因为因为它讲(📤)的那个故事，关于一个人如(🧙)何(💶)在封闭环境中逐渐失去理(Ⓜ)智，和此(🌀)刻中国电影市场正在经历(🔌)的(🥫)某种状态，形成了一种奇(🈴)妙(🏡)的共振。

我们害怕什么？不(🐗)是鬼。

我(⏩)们害怕的是被困住的(🚋)感觉(🧤)，无(🐋)论怎么努力都找不到出路(🗒)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐎)掉(🗾)所有(🅿)的意志和信心，看着空(🦓)白的屏(🌀)幕却写不出一个字的焦虑(🧑)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🥔)因(🕴)为它触及了这些普遍性的(💈)恐惧。它(🙉)用一个酒店里的故事，讲了(➰)所(🐵)有人都可能经历的精神(🌵)困(🤤)境。

四十五年过去了，杰克·(🍂)尼科尔(💣)森老了，谢莉·杜瓦尔(🕝)已经(👜)去(🐍)世，库布里克早在1999年就离开(🖲)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🎍)的(🔡)那种(🐱)恐惧，是跨越时代的。

让(🛒)它来吧(⛩)。