前两(🦆)天，华(🏹)纳(🍖)官微偷偷卖了个关子，明眼(🍟)的影迷(🐟)一看就懂，奔走相告(🐱)。

《闪(💧)灵》要(👪)来(💰)了。

斯坦利·库布里(⚡)克1980年的(🎒)封神恐怖片，终于要在内地(🅰)院(📷)线上(📻)映。

经典是经典，好看(🚾)也(🌏)是真好(🍵)看，但毕竟是四十多(👄)年的老(🖤)片(🍭)了，怎么挑在这时候(👖)突然(👲)引(🐐)进？

以及一个大家更关心(🥏)的问题(👠)：作为口味不轻的(🦔)恐怖片(🕺)，它(🗝)会被动多少剪刀？(🧗)动完(🔳)了(🔢)还能看吗？

谜底也许就在(📚)谜面上(🙋)。

对于《闪灵》，网上有一(🎶)种(🛐)流行(🏐)的(🍈)解读：它压根就不(📢)是一部(💠)恐怖片。

或者说，它是一部被(🏠)伪(🗨)装成(😷)恐怖片的职场崩溃(💂)纪(🕰)录片。

男(🏁)主角杰克是个什么(😐)人？一(🤰)个(🌚)失业的作家，有酗酒(🦄)的毛(😠)病(🎰)，之前还因为情绪失控打过(🕸)自己的(💠)孩子。为了养家糊口(📪)，也为了(🐰)找(🐌)个安静地方写作，他(👆)接下(🐈)了(👸)一份偏远酒店冬季管理员(🤢)的工作(💸)。工作内容很简单，就(🔇)是(😝)在封(😫)山(🍹)的几个月里看着这(🌵)栋楼，别(💵)让暖气坏掉就行。

听起来有(🛁)点(🐕)耳熟(🌨)，一个中年人，职业不(🌥)顺(🌈)，经济紧(⛔)张，带着老婆孩子搬(🚳)到一个(🤞)与(🐬)世隔绝的地方，指望着能(✉)东(✋)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚛)克在接(🎱)受采访时做过解读(📤)，大意是(🥡)人(📖)的性格本身就有问(🤒)题的(💢)一(👉)面，恐怖故事能做的事情，就(😘)是让我(🚨)们看见无意识的黑(🌟)暗(🎰)，而不(💁)用(🦂)真的去面对它。这话(🍎)说得很(🗳)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🔡)一(🏚)个职(😇)场故事来看，一切就(🔝)清(🔍)楚多了(🤶)。

杰克根本没有被鬼(⏬)附身，他(🏕)是(🌤)被困住了。

瞭望酒店那个(🚸)巨(🕓)大、空旷的空间，宛如一个(🐢)迷宫。库(🗨)布里克故意把酒店(🚤)的内部(🧞)结(🏪)构设计得不合逻辑(🗂)，走廊(🐂)通(😏)向不可能的地方，窗户开在(📞)不该有(🥏)窗户的位置。很多人(🧜)分(⬜)析这(⬆)些(🈚)细节，说这是为了制(🔜)造不安(👂)感，但还有一种解释，说这个(🦓)空(🎙)间本(🛑)身就是假的，它是一(🗝)个(📭)精心设(🦖)计的、让人逐渐丧(🖇)失方向(🕸)感(🍤)的牢笼。

杰克每天做的事(🎗)情(🦈)是什么？坐在打字机前，对(🈳)着空白(🕣)的纸发呆。他写了几(💋)个月，写(⤵)出(🏸)来的全是同一句话(📩)：只(😺)工(🐢)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🍲)瓜。

这是(🐈)一个被工作榨干的(🚃)人(📞)的精(🚧)神(🔐)状态。

你可能会说，不(🐕)对啊，电(📧)影里明明有鬼，那对双胞胎(👌)女(👩)孩，237号(⏹)房间里的女人，血从(⏩)电(🚿)梯里涌(📲)出来，杰克跟鬼魂把(🦏)酒言欢(🤬)，这(🍛)些难道不是超自然元素(🚭)吗(🗂)？

是的，但问题在于，库布里(🕜)克从来(🏽)没有明确告诉你这(🏉)些东西(👫)是(🚾)真的。

他和原著作者(🐂)斯蒂(🐮)芬(🐩)·金最大的分歧就在这里(♓)。小说里(📂)，酒店闹鬼是板上钉(🎇)钉(🕒)的事(🐛)实(📦)，但库布里克电影里(🐨)所有的(🧑)超自然现象，都可以被解释(👓)成(💓)杰克(🥤)的幻觉。杰克每次看(🎞)到(🎰)鬼魂的(🤧)时候，画面里都有一(😖)面镜子(🚴)，他(🎇)看似在和鬼说话，其实在(🍱)和(🍣)镜子里的自己说话。

这是库(🌺)布里克(📋)的狡猾之处，他拍了(📅)一部可(🖱)以(🛏)被当成鬼片看的电(🎋)影，但(📍)骨(🐗)子里讲的是一个人如何在(🌺)封闭、(🏘)孤立、高压的环境(🏜)下(😪)一步(🧡)步(📓)走向崩溃，鬼只是这(😼)种崩溃(🗣)的外化形式。

斯蒂芬·金为(⬅)此(🔞)很不(🧞)爽，他公开批评过这(💗)部(🚽)电影，说(⛴)库布里克弱化了角(🔨)色的挣(🈴)扎(📼)和人性质感。他写的是一(🚔)个(🐋)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🤣)剧，被库(🚖)布里克拍成了一个(🍨)本来就(🥨)有(🏗)问题的人最终爆发(📎)的故(🎸)事(💸)。

谁对谁错不重要，重要的是(⬆)，库布里(👂)克版本的《闪灵》之所(🍇)以(🦊)能成(🆎)为(⛱)经典，是因为它触及(👂)了一个(🍰)比鬼魂更可怕的东西：人(🤲)在(🏣)极端(🅾)环境下的脆弱性。

不(🎾)管(🌅)相不相(🚉)信有鬼，你都没法否(💀)认，人是(🏷)可(🎃)以被逼疯的。

这就是为什(🍋)么(✉)《闪灵》直到今天看起来依然(🕝)很吓人(💓)，它讲的不是那种公(🔴)式化的(😰)闹(🛥)鬼故事，是关于人的(🚨)处境(🧝)。而(😨)人的处境，四十五年来并没(👷)有变得(🛷)更好。

很多人在讨论(💦)《闪(👕)灵》引(🈳)进(🍀)会不会被删减，删减(🤴)多少。这(🔔)些担心有道理。

但如果你接(🕙)受(🍰)我前(🙋)面说的那种解读，这(⛰)些(🍘)删减可(🔑)能反而不会伤害电(🌨)影的核(🔪)心(🚈)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🚫)不(💮)是那些视觉刺激，而是杰克(🦏)·尼科(🚌)尔森的表演。他坐在(⛔)空荡荡(📡)的(😓)大厅里对着空气发(⚡)呆，他(📣)和(🆑)妻子吵架时眼睛里闪过的(🗺)那一丝(🦓)凶光，还有他拿着斧(🌼)头(♋)追杀(😁)家(🔭)人时脸上那种亢奋(📂)和快乐(🐫)交织的表情。

这些东西删不(🎥)掉(🕺)，因为(📺)它们不血腥，不暴力(🌫)，不(🛑)色情，而(🕶)且更真实。

库布里克(👎)在拍这(😪)部(🔤)电影的时候折磨了演员(⭐)们(🌕)整整一年，把扮演妻子温(💟)迪(🏅)的谢莉(👬)·杜瓦尔逼到了精(⛱)神崩溃(🛀)的(✒)边缘，同一个镜头拍(🌅)几十(👫)遍(🔛)上百遍，不停地否定，不停地(😦)重来。有(🍂)人说这是导演的暴(🈴)行(😖)，但也(🤼)有(👤)人说，正是这种真实(⛄)的疲惫(➿)和恐惧，让温迪这个角色如(🏮)此(📹)令人(🆚)信服。

温迪发现杰克(🦑)写(🎯)了几百(👩)页同一句话时脸上(🍋)的表情(👑)，那(✴)已经不只是一个演员在(🦄)表(🤷)演惊恐，更是一个真实的(🎃)人(😅)在极限(🚩)体验时的反应。

《闪灵(🐍)》之所以(🔮)让(🛸)人毛骨悚然，在于它(📺)模糊(🎗)了(🖖)戏和真的边界。

说到这里，不(👴)得不提(💏)一个有点讽刺的事(🕯)情(🙌)。

中国(🎺)观(🌸)众盼了四十五年要(🤸)在大银(📜)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🈂)创(🤖)作者(🎩)们，已经在一个类似(😱)瞭(🔹)望酒店(😤)的环境里困了很多(🚭)年了。

国(🕥)产(💹)恐怖片的现状大家都知(🧒)道(🏺)：不能有鬼。鬼到最后必(🔘)须(🥙)被解释(✂)成梦境、幻觉或者(🚄)精神疾(🛀)病，所有的超自然现象(🚉)都要(🔹)有(🛰)一个说得过去的解释，否则(👪)别想见观众。

这个规定的出(💑)发(💾)点可(🐈)能是好的，但它的实际(🦅)效果是(✴)，国产恐怖片被迫走进了一(🍈)条(👪)死胡同。你要吓人，但又不(🍦)能(💁)真的吓人。前面拼命地讲一(🌶)个关于(📣)未知和恐惧的故事，到了结(⬇)尾(🚿)又必须告诉观众，没什么(📌)未(🐠)知的，一切都可以解释。听着(🐸)就很荒(🚨)诞。

而就像前面说的，《闪(🎒)灵》误(😏)打(🎭)误撞地符合了这个标准。

库(😡)布里克从来没有明确说酒(🥫)店(🦒)里有(📱)鬼，只是展示了一个精(😐)神逐渐(😩)崩溃的人眼中的世界。你完(🚦)全(💙)可以把整部电影解读成(🤶)一(🍄)个关于精神疾病的案例研(📲)究：杰(🕢)克有酗酒史，有暴力史，有创(👙)作(⛓)焦虑，被隔离在极端环境(🕤)里(🖤)好几个月，他出现幻觉太正(🐌)常了。

库(🅱)布里克的高明之处是(👤)保持(🥐)了(⛪)模糊性，他没有告诉你答案(🛫)，一切丢给你自己去判断。

这(✉)种(🔧)模糊(👵)性在当下的审查环境(📯)里是不(🥀)被允许的，你必须给一个明(💒)确(😾)的解释。要么有鬼，要么没(🤚)鬼(🧝)。要么是真的，要么是假的。灰(🎚)色地带(♉)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚀)永(🐿)远拍不出《闪灵》，不是因为(🤑)我(😝)们没有好导演，或者观众不(📧)买账，而(🚹)是因为《闪灵》那种让人(🐴)在看(🍯)完(🧚)电影之后还要争论好几十(🏓)年、到底有没有鬼、到底(🍋)发(🥩)生了(🎂)什么的创作空间，根本(🖇)就不存(♐)在。

这确实很讽刺，一部四十(🎨)五(🎵)年前的美国电影，以一种(🏃)半(🥙)合规的姿态进入了中国市(😉)场。而中(❗)国本土的创作者们，却因为(🍚)规(🐃)则的刚性，连模仿的机会(🕸)都(🔓)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🈚)一块试(🤚)金石，测试的是审查环(🏝)境对(🌌)强(🏇)烈类型表达的容忍度。也有(😋)人说这只是市场供需关系(❣)下(🐱)的必(🥄)然选择。春节档大招放(🏡)完了就(🤘)没了，得靠引进片来填补空(🛍)档(🍓)。

两种说法都有道理，但或(♉)许(🌔)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🐛)》引进这(👁)件事，正好是一个完美的闪(🍼)灵(🐅)式隐喻。

中国电影市场过(🙎)去(✍)一年经历了什么？春节档(🙌)爆发，然(📙)后是长达几个月的断(📔)层，票(🦊)房(👝)低于五千万的冷淡日增多(🦖)，大量中小成本影片上映即(🛐)消(💩)失，影(⛓)院经理在非档期面对(👚)空荡的(🙃)影厅一筹莫展。整个行业弥(🔜)漫(🤲)着一种封闭、孤立、不(📤)确(🚍)定性的氛围。

这和杰克的处(😦)境有什(🧓)么区别？

一个曾经繁荣的(🤙)市(🆙)场，被困在某种结构性的(💌)困(⏹)境里。头部效应越来越明显(🗾)，资源疯(👘)狂涌向极少数项目，中(📵)腰部(🔔)空(💳)间塌陷。大家都在等待下一(📨)个大档期的到来，就像等待(👄)封(🌴)山期(🤠)结束一样。

而在这个等(💯)待的过(🌭)程中，有些人可能已经开始(📻)看(🌵)到不存在的东西了。

这不(🏪)是(🍛)危言耸听，电影行业的从业(⏩)者们这(🥉)两年的焦虑是真实存在的(🔜)。撤(👇)档潮、片荒、融资遇冷(⤴)、(❤)项目立项困难。好多次我跟(🤾)同行交(🛵)流，都听到有人怀疑，这(🚐)个行(💘)业(🐲)还有没有未来，观众是不是(🥦)已经不愿意走进电影院了(🐻)。

这(🛍)种集(🗝)体性的焦虑，和杰克坐(🕕)在空荡(🌞)荡的大厅里敲打字机时的(🕒)状(🎻)态，本质上是一样的。

所以(🌳)《闪(🕧)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🎃)为它是(🛋)一部恐怖片，能够填补市场(🍨)上(🙊)恐怖类型的空白，更因为(🍁)因(📵)为它讲的那个故事，关于一(🌍)个人如(🎹)何在封闭环境中逐渐(🏵)失去(🛍)理(🧒)智，和此刻中国电影市场正(😑)在经历的某种状态，形成了(🧤)一(🥔)种奇(🐛)妙的共振。

我们害怕什(🧤)么？不(🗑)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔑)的(🍁)感觉，无论怎么努力都找(💳)不(🚎)到出路的绝望，在等待中慢(😄)慢消耗(🏼)掉所有的意志和信心，看着(🚯)空(🏅)白的屏幕却写不出一个(🌱)字(🔋)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚖)经典，是(🌐)因为它触及了这些普(🌼)遍性(👭)的(👞)恐惧。它用一个酒店里的故(🌫)事，讲了所有人都可能经历(⬇)的(🌓)精神(🎷)困境。

四十五年过去了(😽)，杰克·(📫)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🥜)尔(🙃)已经去世，库布里克早在(🥕)1999年(🕺)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🦒)为它讲(📞)的那种恐惧，是跨越时代的(📲)。

让(🎒)它来吧。