文 / 让-吕(🛀)克(⛳)·(💝)戈(🥐)达尔 & 曼努埃尔·德·(🚉)奥(🤐)利(🤴)维(🖼)拉

（本文由Gemini AI翻译，再经(🏵)过(🎛)了(🛥)人(😜)工(🦊)的逐句校对与润色，并(🏫)添(🎨)加(🚳)了(⬜)一些必要的注释。由于(🤵)并(🏺)未(🦋)找(🎁)到法语原文，本文翻译(🎂)同(🕕)时(🏖)比(🌂)照(🚬)了西班牙语和葡萄牙(🚑)语(🆗)译(👪)文(😆)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(🈺)·(🏎)奥(👨)利(🎛)维拉的《亚伯拉罕山谷(🔫)》（(🥢)Vale Abraã(🌬)o）(😴)与(🍒)让-吕克·戈达尔的(🤭)《悲(🏓)哀(📯)于(🛌)我(🉑)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(🏞)黎(🤨)的(🔁)银(🦋)幕上映。借此契机，戈达(🦃)尔(🙆)提(💛)议(🏜)与奥利维拉会面，旨在(🔁)就(⛸)这(⛸)两(🥛)部(🎚)影片展开一场“科学性(🎵)”（(😤)scientifique）(🏨)的(🔝)探讨。

让-吕克·戈达尔(🏖)：(🏫)没(🌥)问(🈲)题，巨大的声响是我对(⛰)公(🎸)众(🌵)做(🏸)出(🏖)的唯一妥协。您知道儒(🕺)勒(🔆)·(📼)列(➗)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(🦐)义(🚈)吗(🔼)？(💪)“批评就像溃败军队里(👀)的(✴)士(🌭)兵(⛹)，他(🍞)开了小差，投奔了敌(🦁)营(👣)。谁(😲)是(🍦)敌(🤟)人？是公众。”

曼努埃尔(🧗)·(🔊)德(⛷)·(🚦)奥利维拉：那您呢，您(💰)知(🤴)道(🐷)伯(🈴)格曼是怎么评价影评(🕖)人(🛺)的(🛰)吗(🎖)？(📘)“某些影评人在我看来(😁)就(🖱)像(🌊)是(✏)在试图教我们如何奔(🐿)跑(🎆)的(📝)瘸(🧛)子。”

让-吕克·戈达尔：(📇)我(🌁)请(😹)求(🙎)让(🕥)我以评论家的身份展(♏)开(📬)这(📨)次(🔵)对话。与其扮演“作者”，我(🕸)更(🚋)愿(💔)意(🚭)去见某个人，谈论他的(🌶)电(🚆)影(😔)，或(🛸)许(📐)偶尔也让那个人谈(🖲)谈(🌳)我(👵)的(🌖)电(👑)影。如果这能从宣传角(⌚)度(💉)对(🚹)两(🔁)部影片有所助益，那我(🍨)们(😱)就(🐞)这(🔻)么做吧。电影是对现实(😧)的(🆕)一(⛄)种(🕯)批(🏓)判，从这个角度看，我是(🕵)非(🕕)常(🏰)传(🐺)统的；而且作为一名(➗)用(👾)法(🚏)语(🔵)拍摄的电影人，我始终(🕗)带(🤯)有(👓)对(🍝)电(👤)影的批判态度。一直以(🏅)来(👬)，法(🖼)国(❤)的伟大之处之一在于(💗)拥(🕳)有(✖)批(🛄)判性的视点，即便这个(💽)国(🎅)家(🧢)对(😪)此(〽)一无所知。从狄德罗(📠)[1]开(🧤)始(🖍)，所(🥔)有(🕝)的艺术评论家都是法(🐥)国(🦀)人(🆓)，经(🆎)过波德莱尔[2]、埃利·(❌)福(🤷)尔(🌳)[3]、(⏮)马尔罗[4]，也就是说，无论(🔋)是(🦈)不(🥕)是(🌂)作(🎾)家，他们都是有“风格”（(🏛)style）(🥧)的(💼)人(🍍)。糟糕的评论家没有风(😁)格(⏺)。美(🌈)国(🔼)只有两个影评人：詹(🚎)姆(🔊)斯(🌗)·(🐰)阿(🔍)吉（James Agee）和（长久以来(🌵)被(🤮)忽(🤾)视(💴)的）来自圣地亚哥的(😆)曼(⛵)尼(🤚)·(🏘)法伯（Manny Farber）。既然我们的(🐐)电(🦈)影(🍼)同(📊)时(🐞)上映，我想提出第一(⭐)个(🗂)问(🐾)题(🌂)：(🏵)我们要如何理解“上映(💣)”（(🐚)sortir）(🐱)一(🤺)部电影[5]？为什么要让(🌕)电(🔬)影(🕎)“上(🎊)映”？我们在让它们“进(🚺)入(🤙)”这(🤹)里(🏔)或(📫)那里时遇到了很多困(🌚)难(🚉)，然(🏸)后(👸)还有些人没做什么大(💇)事(🏝)，但(🥒)无(🤺)论如何，他们还是做了(🎀)必(🗿)要(💟)的(📄)事(🗝)来把它们“推出去”（sortir）(🖕)。

曼(🛄)努(🥍)埃(📂)尔·德·奥利维拉：(♑)在(♌)葡(😕)萄(📧)牙语里我们不用同一(🥀)个(👥)词(🕗)，因(🌅)此(🕓)也就没有这种双关(🛡)语(🍠)。我(🎥)们(🍺)不(🔙)说“sortir un film”（让电影出去/上映(💼)）(✔)。不(🤸)过(🏙)，这是个困扰我的问题(🌀)。我(🤺)之(🏯)所(🛸)以感到困扰，是因为对(🍶)我(🏿)来(🤷)说(📹)，必(🐷)须先展示电影，然而，在(〰)针(🏅)对(🤡)电(📃)影的评论完成之前，电(🐟)影(🌳)并(📥)未(💮)完成。一个好的、聪明(💓)的(😼)、(😡)专(🉑)注(❣)的、敏感的评论家，是(👺)观(🚪)众(🤘)的(🆑)代表，他去寻找那部在(👈)我(🕓)看(🔦)来(🐾)——即便我已经拍完(👂)了(🍊)—(😔)—(🖐)尚(🧢)不存在的电影，他要(🚗)去(🔇)完(🧠)成(🌞)它(☔)。观影者与银幕之间的(🕴)动(🌨)态(🚓)关(👼)系实际上是至关重要(🎑)的(🚽)，它(🤤)是(🎢)电影的一部分。我说的(🛁)是(👾)观(🍠)影(🌚)者(🚌)（espectador），不是观众（público）(🏵)[6]。观(😾)众(🌷)，是(🚭)某种抽象的东西，是非个人(🙅)的(🐌)。

让-吕克·戈达尔：观众是(🤥)现(🧐)存(♿)的观影者，是被商业化了的(👖)观(🥝)影者，是买了票的观影者，他(🔚)变(🍾)成了观众。然而，他身上仍有(🥘)一(🤹)部(👉)分保留着观影者的特质，就(🌞)像(📄)读者一样。如果我们谈论的(🎽)是(🗞)一部电影，我们会说观影者(🚎)是(😹)剧本，而观众则是观影者的实(🐎)现(🚐)（realización），是他的场面调度（(❗)mise-en-scè(🔁)ne）。但我有时会问自己：如(🐷)果(💣)电影没人看——我的许多(🚀)电(🕐)影(📿)都没人看，或者被误读，甚至(👇)连(👡)我自己也……我想我们是(🥝)为(💑)了一两个人拍电影的。

曼努(🚱)埃(🍅)尔(🍚)·德·奥利维拉：但这就(🈵)足(😺)够了。

让-吕克·戈达尔：当(🛍)然(🦈)。但我还是想回到“上映”（sortir）(🆒)这(🐸)个话题，这不仅仅是文字游戏(🍍)。应(🔰)该有一些小词典，告诉我们(⛪)每(📗)种语言中电影的技术术语(😲)。例(🏬)如，我们在影院看到的电影(🆓)拷(🌦)贝(🌾)，带有图像和声音的拷贝，在(🆔)法(🔶)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(📚)。

曼(🍟)努埃尔·德·奥利维拉：(😠)葡(💡)萄(🎿)牙语也是，标准拷贝或同步(🍀)拷(🛃)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(🍐)里(㊙)叫“声画合成拷贝”（married print），意大(🏉)利(💒)语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(🍒)在(🚏)词汇上较真，因为例如俄国(🚽)人(🚉)对纪录片和剧情片的区分(🐱)就(🐫)与我们不同。他们把有演员(🚺)的(📏)电(🔙)影称为“扮演的电影”，而纪录(🎪)片(🚑)——不一定没有演员——(🎤)被(😚)称为“非扮演的电影”。甚至“图(🕛)像(🍊)”（(😏)image）这个词本身：对美国人(🖕)来(🛃)说，它没什么大不了的含义(🤮)。他(➡)们用“picture”，也就是照片。他们甚至(😯)没(🏕)有一个词来指代电视，他们突(💙)然(🚷)变得非常商业化，他们说“network”（(🎯)网(🧢)络）。如果我们对语言如此(🎫)不(💖)加注意，那么当人们说一部(🦀)电(⏳)影(🔄)“上映/出去”时，我们会产生一(🦐)种(🦁)错觉：是某种东西真的出(😴)去(🎣)了，还是我们把它弄出去了(💕)？(🍏)

曼(🐃)努埃尔·德·奥利维拉：(😴)我(👯)会用“出来/出生”（sair）这个词(🎫)，就(🗨)像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）(⛓)那(🗺)样，在葡萄牙语中这意味着“带(🍫)她(🤱)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(🍋)如(🍫)今，对于好电影来说，“上映”（(🕳)sortie）(📉)已经变成了一个“出口在这(✅)边(🔅)”的(🤝)指示，这是一种摆脱它们的(🍴)方(🐫)式。

曼努埃尔·德·奥利维(🍔)拉(🤴)：我们的电影也变成了电(🔯)影(♋)节(🥞)电影。电影节的作用是向多(😵)样(🔚)化的公众展示电影的多样(🥃)性(🔠)。它是不同电影人、国家、(🔋)习(📇)俗的一种对照。仅此而已，但这(🐠)也(🍩)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(🉐)：(🔍)我想您描述的是一个过去(⏳)的(❤)时代，而我见证了它的终结(😜)。我(👼)以(⭕)为那是开始，其实那是终结(😱)。那(📃)是一个电影节确实能帮助(👷)人(🔬)们相遇、讨论电影、讨论(✉)任(🏘)何(🌴)想讨论之事的时代。一切都(🚉)变(🐴)了，电影也变了。现在，电影人(💔)抱(📧)怨他们的孤独，但他们不再(🈳)交(🔕)谈，不再讨论，这是他们的错。今(💶)天(✊)，电影节越来越多。无论是强(📄)者(📈)还是弱者，每个人都在各自(🦇)利(👽)用自己能利用的东西。但在(🕓)我(🍑)看(🖕)来，总体而言，举办电影节是(🌵)为(🈶)了延续一种对媒体或电视(🤗)而(➡)言很重要的“电影观念”，一种(🎆)关(✋)于(🎄)电影神话的观念，这种神话(🎽)曼(👦)努埃尔（指奥利维拉——(💢)编(🏖)者注）经历了一整个世纪(🏹)，而(🎧)我只经历了后三分之二。也许(⏬)您(🌠)能感觉到20年代（那时没有(⏸)电(🧤)影节）与今天之间的差异(🕹)？(📠)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎨)：(🚝)新(🧤)现象是电影资料馆（cinematecas），不(💹)是(⏰)作为机构，因为那早就存在(🛰)，而(🛬)是因为有越来越多的观众(🌤)—(🐲)—(😂)比如在里斯本——去资料(😋)馆(🏈)看那些没进院线的电影。这(🅾)很(🗽)有趣，因为你必须真的热爱(💝)电(💮)影才会去电影俱乐部或资料(🏫)馆(💯)看片……

让-吕克·戈达尔(🍛)：(🌻)关于相遇与对话的故事…(🤖)…(🏥)这就是我想对您说的：作(🔽)为(❔)评(😿)论家，我不指望别人对我说(♓)好(😅)话，我不想人们对我说或写(🏛)：(🧡)“您的电影太残暴了，太棒了(🧝)，太(🛡)天(🥝)才了，太非凡了！”那时我会问(🌸)他(🤸)们：“好吧，那到底哪里非凡(🏳)？(🏞)”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至(🥥)没(🤹)有词汇，只是重复：“它是非凡(🐙)的(🥇)！”然而如果他们对我说这真(♐)的(⛲)很丑，这里有错误，那我就会(🌎)想(🚼)，或许对话是可能的：你能(😻)告(♓)诉(🕣)我有错误的都在哪里吗？(🕰)这(🤕)证明了今天的评论家不再(🔮)想(🌜)交谈，而电影人也不想被批(📚)评(🏧)。而(🐗)我，作为一个评论家出身的(👷)人(💐)，我只需要别人告诉我：这(🌈)行(🍓)不通。您是否感觉到需要别(🌕)人(👞)告诉您这不好？这会困扰您(👮)吗(📤)？因为我对您电影中行不(🎙)通(🗂)的地方有些话要说，但我不(🐀)想(🍢)困扰您。

曼努埃尔·德·奥(🌾)利(🍒)维(🦖)拉：“当我拿自己与人相较(📕)，我(🌜)会感到骄傲；当别人来评(🚧)价(🥍)我，我会感到谦卑。”这是您电(❣)影(📔)里(🎨)的一句话，非常美。

让-吕克·(💈)戈(📕)达尔：那是圣人说的，或者(🆙)是(🐖)诚实的人说的。

曼努埃尔·(🥎)德(💱)·奥利维拉：我是个悲观主(🙅)义(🏈)者。当有人告诉我我的电影(🐳)里(❌)有什么行不通时，我会受影(🗂)响(👓)。不过，我想我已经麻木很久(🔙)了(🎫)。但(🐨)这取决于他们触碰哪里。如(⛹)果(😛)我拳头上有个伤口，但有人(🆖)碰(🌷)了碰我的二头肌，我就会没(💏)什(❕)么(💝)感觉。但如果那个人把手指(😱)戳(🐊)进伤口里，那我就会尖叫。

让(🏁)-吕(🤶)克·戈达尔：必须懂得区(🎪)分(🦃)什(📖)么是好的，什么是坏的。这不(🥟)仅(🕦)仅是说出我们的感受，而是(🔐)对(🈁)电影进行技术性或科学性(🏃)的(⛵)批评。只有新浪潮这么做过(🎬)。以(🆖)前(🎉)谁会说：这个移动镜头是(🛥)好(📃)的，我们觉得它好是因为这(🚷)个(⛏)，相对于另一个我们觉得坏(😱)的(➰)镜(🛸)头而言？或者：这段对白(📸)是(㊙)好的，相比之下那段对白是(🔂)坏(👹)的。今天，这完全丢失了。“作者(💬)”的(📠)概(🛬)念变得如此重要，以至于连(💆)副(🔯)导演都不敢对你说。唯一有(🔂)时(😵)敢说的人，唯一我能与之维(🌉)持(📡)一种奇怪的艺术关系的人(💞)，是(🔽)制(🥄)片人。因为制片人投了钱，或(🌻)者(⛽)至少他拿别人的钱去冒险(🌶)，所(💰)以以这种风险的名义，他敢(🛢)对(📮)我(🙆)说：“让-吕克，这行不通。”然后(🕖)我(🍦)说：“噢”，然后我思考。至少，这(🗣)提(🎽)供了一种反思的可能性，让(📙)我(🍔)能(🕒)更好地站稳脚跟。如果说今(🍡)天(🐗)的科学家如此强大，那是因(🙏)为(💝)他们是唯一还在互相批评(📁)的(➰)人。一位天文学家说：“我看(🤧)到(🏠)了(✡)月食，我把它拍下来了。”另一(🕜)位(🚉)说：“给我看看。”他看了之后(🏨)断(👨)言：“但这明明是月亮！你说(😮)什(🕕)么(🐜)月食？”另一位说：“啊，是啊(🎿)…(🦏)…”；他很恼火，但他会重新(🤹)开(🔝)始。在艺术中，在艺术批评中(🗂)，例(📟)如(🧑)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🛌)间(🌽)，必定有过这样的对抗时刻(🕋)。否(✊)则，就无法前进。这是我唯一(🔖)需(🗾)要的：批评。但我甚至得不(💟)到(🕓)它(♿)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(♉)：(⛓)我需要的更多是拍电影的(🚆)手(🥈)段。我永远不知道电影会变(📵)成(🕊)什(➖)么样。我有分镜脚本（découpage）(⬆)，我(🌪)有演员，我有布景，但我从未(😣)拥(😿)有电影。在拍摄期间，“执导工(🔩)作(🥪)”（(🈳)realización）在时时刻刻地改变着(🚻)那(🐟)团“星云”的整体构造。具体的(📣)东(🛸)西只有在我看样片（rushes）的(🧚)那(🏸)一刻才会出现。我讨厌看样(🔧)片(💿)，我(🔐)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🈶)达(❗)尔：我想我们都是这样。只(🤞)有(✳)希区柯克在看样片时是高(🐳)兴(🍺)的(➖)。所以，作为评论家，这就是我(🙁)想(💤)对您的电影说的话：起初(🍶)我(🔔)随着电影（指《亚伯拉罕山(🧢)谷(🐏)》—(💽)—译者注）行进，但在某一(🌂)刻(💍)我跳脱了出来，开始思考别(👚)的(🤱)事情。我想：啊，这里没那么(🍽)好(🍾)了，然后，与此同时，我在做梦(😦)，我(🏝)想(🌞)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🏺)来(⛷)我醒了，回到了自我意识当(🍗)中(✏)，而就在那一刻，电影里有人(🗡)说(🔃)出(🎻)了“引力”这个词。于是我对自(🛤)己(🅰)说：最终，这部电影是好的(🕜)，我(📦)必须重看一遍。

曼努埃尔·(🚒)德(㊗)·(🐥)奥利维拉：的确，这就是电(♒)影(😓)的主题：引力与万有引力(🍟)定(📫)律。

让-吕克·戈达尔：从更(🚊)科(🏭)学、更技术的角度来看，如(📙)果(🚹)我(⛏)是您电影的副导演，我会对(💗)您(⚫)说：“您确定吗，或者您能更(🈂)好(📜)地向我解释一下，以便我能(✖)帮(➖)助(🛥)您，为什么您选择这位女演(⬇)员(🏞)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(🍖)，而(🐙)成年后的艾玛却选择了另(📈)一(🐁)位(🔢)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(🥒)是(🏵)故意的吗？”这便是我的批(🐚)评(🧣)：第二位女演员不如第一(🗯)位(👍)，或者至少，当第二位女演员(🗣)出(🎽)现(😁)时，电影下坠了，这就是引力(📻)。然(😡)后它又升起来了。

曼努埃尔(🅰)·(🤥)德·奥利维拉：答案很简(🕧)单(💁)：(🆔)起初，我是为第二位女演员(🏼)莱(🚯)奥诺·西尔韦拉写的这部(😣)电(🐺)影。这个女人当时处于危机(⏩)和(🌝)抑(🚁)郁状态。我的制片人保罗·(🚋)布(🕜)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(🧀)选(🎸)她。在我改编的那本书，阿古(⏭)斯(🛍)蒂娜·贝萨-路易斯的《亚伯(🚕)拉(👝)罕(🏉)山谷》中，有一句非常美的话(🔉)，说(🛋)艾玛的头发“像一滩黑墨水(👸)一(🥂)样落在她毛衣的背上”。为了(🐨)拍(⛓)摄(🌡)这句话，我要求改变莱奥诺(🔘)·(🔀)西尔韦拉的发色，她是金发(📬)。她(👔)对此感到很受伤。那场戏拍(🍦)得(💪)很(✳)糟。于是，不得不找另一位女(🥉)演(💒)员来演青少年的艾玛。这就(🔲)是(🏹)对您技术性批评的技术性(🍶)回(💹)答。我想补充一点，电影总是(⏸)伴(🐏)随(🐃)着“偶然”和运气。正是这些使(🚛)我(🚽)振奋：所有那些在实现过(🏮)程(👤)中涌现的小事件。这是一种(🤺)我(🎡)不(👇)太理解的现象，它既可能导(⛓)致(🚧)最坏的结果，也可能导致最(🌜)好(🤬)的结果。没有一部电影是不(😖)靠(🎈)运(🌓)气的。它是一种创造，一部电(🌒)影(🍈)是一个人的构想，很难进入(🤚)其(🏍)中。

让-吕克·戈达尔：创造(🍉)可(🏍)以被准备吗？

曼努埃尔·(💊)德(🍄)·(💲)奥利维拉：可以准备，但不(💘)能(👎)修复（reparada）。就像生活。事物就(🛣)在(🈁)那里，等着我们去拍摄。您想(🍪)修(🚃)复(📉)什么？饥饿、在非洲死去(❓)的(🗼)孩子，是的，这很重要，值得修(🔢)复(🙌)，需要尽可能广泛的公众。但(👩)一(👁)部(🔣)电影不是，它是一团巨大的(🍰)混(🐆)乱，我因此在我自己面前感(🎲)到(🕓)渺小。话虽如此，我接受您关(🏸)于(🤦)您“离开”我的电影又“回来”的(🐊)批(👆)评(🤲)：必须非常敏感才能进出(🕞)电(🛀)影而不迷失。的确，这就是引(🔶)力(💝)定律。

让-吕克·戈达尔：我(🕴)非(🎰)常(🖨)谦虚地认为，新浪潮的人是(🧛)从(🐝)博物馆出发做电影的。我们(🅿)发(🕶)现了电影资料馆。我们在那(🍣)里(🤴)出(🕥)生。当然，我们小时候看过卓(🏚)别(🍤)林，但没人会在四岁时说，看(🉑)了(⏬)《救火员》后我要拍电影。所以(🧖)我(📶)脑子里总有一个参照系。因(🚣)此(⚡)我(📜)认为作品比人更重要。这并(🦋)非(🔭)对每个人来说都那么显而(🎇)易(🥗)见。女人的作品是庇护男人(📑)。而(🎓)男(🔼)人，为了处于相对平等的地(💺)位(🍰)，所能做的一切就是制造作(🔜)品(📍)：绘画、文学或政治、战(🛍)争(🍅)、(🚘)失业、贸易。归根结底，我对(👃)“人(🕐)”（这里戈达尔专指作为创(💎)作(👑)者的人——译者注）不怎(⚡)么(🌪)感兴趣。我对曼努埃尔·德(⛺)·(🎛)奥(🐻)利维拉这个“人”不怎么感兴(😅)趣(🍊)。如果我们住在同一个城市(😙)，比(💪)邻而居，我想我也不会比现(🤙)在(🙃)更(🐖)多地见到您。当然，见面时我(💊)们(🔸)会更好地谈论电影，但也仅(🈚)此(🐬)而已。如今让我震惊的是，媒(😕)体(🍁)对(💜)“个性”这一概念的开发远甚(😽)于(🦑)对“人”的开发。人在作品中，作(😜)品(🎒)在人中。有些人不创作作品(🚮)，而(📸)是创作生活，尤其是女人，这(📹)本(🎒)身(😎)就是一件作品。男人被迫创(👉)作(🤦)作品，因为他们通常什么都(🐯)不(🌆)做。我常像布努埃尔那样说(🛸)，电(🔙)影(✊)对我来说是最重要的。但如(🏆)果(🗨)把一个孩子的生命和一部(🔻)电(🆚)影的上映放在一起权衡，我(🦓)不(🐎)会(🛂)犹豫一秒钟：孩子优先于(🍼)电(🎌)影。

曼努埃尔·德·奥利维(🛣)拉(📶)：自然如此。从这个角度看(🗑)，我(🙃)也断言艺术没那么重要。

让(🍋)-吕(💚)克(🥣)·戈达尔：但既然如此，如(🤮)果(👾)不那么重要，那就不必做了(👶)。女(💳)人们更合乎逻辑，她们在生(🐫)活(🛎)中(🈵)做这事。我不确定能否如此(🥅)轻(🖌)易地说艺术不重要。尤其是(🙋)今(👀)天，当艺术稀缺而许多孩子(📪)死(🐷)去(🔮)时。这是否意味着我们让艺(🔘)术(😝)活得太久，而牺牲了孩子？(🍶)

曼(🏳)努埃尔·德·奥利维拉：(🎏)艺(🎿)术不是艺术家。艺术家，艺术(💴)家(☕)的(🕞)位置，是人类的虚荣。那种表(👚)达(🦃)世界观的方式，说“这个，这个(🛰)，这(👸)个，这个行不通”，是一种虚荣(🚬)的(⛪)发(🕶)作。它是世俗的。艺术比艺术(🚻)家(🔃)更崇高、更有趣。一部电影(🍰)总(🥫)是比电影人更聪明，正如斯(🚐)特(🌬)劳(🍒)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(🤑)走(🍮)出来展示自己的那种方式(👺)，仅(🎷)仅表明了他的虚荣。

让-吕克(🙌)·(🍹)戈达尔：这也是孩子的态(❇)度(🤒)：(🤶)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(🛑)埃(🍍)尔·德·奥利维拉：是的(👤)，当(🍵)然，但这幅画通常也很漂亮(🍿)。艺(🈯)术(📧)与艺术家之间的这种差异(🎩)，也(🕰)是历史与艺术之间的差异(🙃)。历(🐖)史展示了民族、文明、情(🚵)感(📵)、(💱)趣味的演变。艺术展示了这(🍙)些(📟)演变中的实体。我们都有责(🍰)任(🈂)，尽管作为导演我什么也做(🏮)不(🍚)了。作为导演我只能做一件(🍜)事(🙃)，就(🍓)是拍电影。仅此而已。然而，艺(🤬)术(🐃)家在创作的那一刻总是对(🧢)的(🕐)。那是他们的虚构，是他们的(🌲)内(💊)在(🐭)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(🚏)不(🤦)这么认为，一切都在外面。

曼(🔙)努(🉐)埃尔·德·奥利维拉：是(⛲)的(🚃)，在(🔞)那之前（是这样）。但之后(🌠)，一(🈯)切都会进入脑海中，然后再(😬)出(🐄)来。例如，面对《悲哀于我》，我像(🕣)一(🤽)块海绵一样面对电影，准备(🗳)好(⏩)吸(🤯)收一切。

让-吕克·戈达尔：(🐣)我(🎆)不确定这是个好比喻。当然(⛷)，电(👙)影有其奇观性和诗意的一(🧔)面(📑)，这(✅)是电影的深层使命。但这一(🎧)使(🍴)命只有在最初进行了实验(🈂)、(🍺)验证和劳动——我们可以(🕡)称(👢)之(🍇)为电影的纪录片层面——(💤)之(📷)后才能实现。伟大的艺术家(🕝)身(💆)上都有这一点，您、皮亚拉(📱)（(💱)Pialat）、安娜-玛丽·米埃维尔(🐨)（(🚞)Anne-Marie Mié(🔥)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(💈)、(🤘)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(💕)非(🐒)常不同的人身上都有，我有(♍)时(💏)也(🍍)有。以爱森斯坦为例，没有比(🔬)爱(😸)森斯坦更抽象、更风格家(✔)或(⛪)更风格化的人了。然而，如果(🛁)今(🤩)天(🎵)我们要展示十月革命的镜(🏵)头(🍋)，我们不会在当时的新闻片(🔛)里(🍪)找，新闻片使用的是爱森斯(💻)坦(👡)关于十月革命的影像，那完(🌳)全(🆎)是(💻)被调度（mise en scène）出来的影像(🌈)。当(📉)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(🤗)纳(🦏)努克》的相关叙述时，我们得(🏜)知(💙)弗(💻)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🔦)，和(🌐)他们吵架，强迫他们每天去(🙏)捕(➖)鱼（即使他们不想去）。总(🥞)之(➖)，他(🤓)和他们组成了一个电影摄(🐆)制(🚍)组，并变成了一位了不起的(🐤)人(🔐)类学家。因此，这里存在着整(🚂)全(🚊)的纪录片层面。在今天，这种(😰)方(🖼)式(🐣)——即使不能完美了解电(🕑)影(📿)史，也至少对其有所感觉的(🚖)方(🍀)式——对许多人来说已经(📞)遗(👪)失(🔉)了。必须拥有这种对电影史(👾)的(🍥)感觉，有点像乔伊斯，他对文(⭐)学(🦗)史有着深刻的感觉，他知道(♏)当(🎅)他(🗃)写下一个句子时，其中有些(🖖)词(💗)是在拉丁语时代发明的，有(♉)些(〽)是在中世纪，而他，乔伊斯，在(🎍)写(🎚)下这个词的时刻，通常背负(🍠)着(✡)所(👃)有的精神重担和他所感知(🏚)到(🎊)的所有过去，正处于文学的(👏)现(🏦)代，处于其成熟期。在电影中(🌔)，很(🛀)快(🍻)，在世界所接受的美国影响(⛎)下(📳)，部分纪录片式的工作被抛(🚅)弃(😲)了。我们立刻走向了奇观，而(♒)这(📋)只(🔰)不过是最终的使命，是电影(🦈)的(🙇)弥撒。在今天的电影中，人们(⬆)举(👒)行弥撒，却不进行祈祷。伟大(🗄)的(🏗)艺术家，诚实的艺术家，首先(🍕)进(🌳)行(🔬)他们的祈祷，然后才是弥撒(🤩)，面(🐺)对或多或少忠实的公众。美(🐊)国(⬇)人规范了弥撒。对他们来说(🎟)，在(🤫)弥(🐱)撒中重要的是募捐（quête）(🍅)：(🔅)一场成功的弥撒就是教堂(🈷)里(😐)座无虚席、募捐数额可观(♿)的(🔥)弥(🏓)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(🈁)拉(🍫)：募捐（quête）是我下一部(🚄)电(🥊)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔(🥢)：(👝)我不募捐（quête），我只调查(🔅)（(🎁)enquê(💕)te），我专注于做一名预审法(🐄)官(🍠)。我审理投诉。批评应该通过(🥅)祈(🔰)祷来表达，而不是通过弥撒(🏇)。关(🚽)于(🅿)弥撒，人们无话可说。或者只(🦕)能(🐞)说：“美丽的演出，宏伟壮观(🗳)。”祈(🗑)祷也是一种练习，就像运动(👭)员(🈴)的(📤)训练、钢琴家的音阶练习(🤶)一(🌲)样。当人们进行批评时，应当(🙋)批(🔨)评那些音阶以及这些音阶(🤓)所(⛪)能带来的效果。

曼努埃尔·(📢)德(🗣)·(🏌)奥利维拉：奇观和弥撒我(👅)不(🔞)感兴趣。重要的是行动的欲(🔁)望(🧘)。您想拍电影，我想拍电影，就(🗒)像(🥪)此(💏)刻我想撒尿一样。伯格曼说(🏅)：(💋)“我拍电影的方式就像某些(🖥)英(🛩)国人独自去森林打猎。他们(💽)搭(🌯)起(🙏)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🤚)上(💦)他们都会刮胡子，纯粹为了(🔼)乐(⏮)趣。”我觉得这很好。必须反思(🕺)这(😇)一点，关于欲望。它就在人心(🎍)里(🌫)，就(🌽)像一个画家画着没人看的(🦃)画(🎚)，但他不会停下。欲望就像独(🚛)自(❗)绽放于原始森林中心的绝(👽)美(🍐)花(🏽)朵，它凝聚着对果实的向往(🙅)，为(🍩)了自己，也依靠自己。如果遇(😹)到(🥤)一道注视着它、并发现它(🛍)的(🏫)美(⛺)丽的目光，它便会绽放光采(🍍)，她(🏃)的美丽会变得引人注目、(🧚)脱(🙉)颖而出。但这样的目光往往(🤬)来(🚞)得太迟，人们为了抢占土地(🏑)，已(👖)经(❓)烧毁并铲平了森林。在您和(💄)我(🚮)之间，有许多差异，这是幸事(🍢)。语(🦆)言、国家、文化的差异。您(🤠)选(💸)择(🦔)了一种略带挑衅性的电影(🐊)，它(💪)破坏了叙事的传统秩序。您(🚶)从(🕜)混沌中出发寻找，为了将无(👤)序(🚦)变(💝)为有序。我也试图将无序变(😝)为(😞)有序，虽然徒劳，我承认，但我(🤾)仍(♑)在寻找。我想这就是我们的(🙄)电(🐧)影的区别：我的电影较为(🏍)接(⛸)近(📗)一般意义上的电影，而您的(🛺)电(🔓)影是某种特殊的电影。

让-吕(📫)克(🆔)·戈达尔：我会说我们做(🗃)的(🖼)是(🎀)同一件事，但您抵达了，而我(🌩)尚(🎉)未真正成功过。所有人自然(🧝)地(🍔)遵循着科学的图景，从混沌(🙆)出(🕐)发(🗳)以建立某种秩序。这“某种秩(🖕)序(👜)”或多或少有些不确定，人们(👑)也(🏌)或多或少能抵达一点。有些(😡)时(🖍)候我们做不到，我们抵达不了(🚂)。在(👣)《悲哀于我》中，有一块时间被(🈺)提(😴)取了出来，在另一部电影里(🚉)将(⛑)会是另一块。从一块碎片、(🤩)一(🏙)张(🕚)照片出发，我为自己创造一(🅿)个(🦀)世界。看到您电影的一些片(🀄)段(🛺)，我想到了皮亚拉的《梵高》中(🏫)的(🎢)时(🤫)刻，那也是我喜欢的。用简单(🚾)的(⌛)词，如内部（interior）和外部（exterior）(👔)—(🎬)—尽管区分它们没有太大(📗)意(Ⓜ)义，我会说皮亚拉在他的《梵高(🔖)》中(📊)停留在外部，但他只谈论内(🛢)部(➿)。在这个意义上，他更接近维(🌐)斯(🥛)康蒂的传统。而您恰恰相反(🗣)。您(😣)停(📋)留在内部。但在电影中我们(😬)无(🐜)法展示内部，只能感受它，但(🔛)它(😜)依然是不可见的，否则它就(👺)不(✊)再(😴)是内部了。

曼努埃尔·德·(🧘)奥(📰)利维拉：甚至可以拍摄灵(🚪)魂(🚐)。

让-吕克·戈达尔：当然。小(⛄)时(🥥)候人们说：鸡是由内部和外(➖)部(🏬)组成的。掀开外部，看到内部(⛹)；(🐁)如果掀开内部，就看到了灵(♈)魂(🥢)。我会说您从背面拍摄内部(📍)，尽(🚫)管(👖)您总是从正面拍摄人物。考(📰)虑(🛋)到这种严谨而有强度的方(🦂)式(🐭)，您电影中让我一度感到困(🚞)扰(🍶)的(🔲)，是一种幸好还算人性化的(😋)不(💫)完美，这种不完美使得您有(🎫)必(🈳)要去拍其他电影。让我困扰(💩)的(👭)是没有侧面拍摄的镜头，摄影(⛲)机(🛹)离放映机太近了。摄影机并(🏻)不(😥)是生来就是要与放映机保(🔦)持(🎡)一致的。放映机会进行传输(🆗)。就(😏)像(😭)放射科医生拍X光片：他不(🦒)满(📭)足于从正面拍，他也从侧面(⛵)、(🎪)背面、对角线拍。然而在开(🐯)始(✨)时(🏢)，在放映的那一刻，所有图像(🛄)都(🛍)将是平面的。当然，我们会说(🧡)这(🌒)是一个图像，但我们是和图(👏)像(📏)打交道的人。这并不意味着摄(🔗)影(🐄)机必须一直移动。

这就是导(😊)致(🎪)您电影中某些时刻出现“空(🌜)洞(🥟)”的原因，也就是那些观众—(🍦)—(🌺)糟(⛵)糕的观众，如今的观众——(🌱)称(❌)之为“冗长”的东西。我不是说(🚂)我(💖)抱怨电影长，甚至如果一开(🤛)始(🆘)我(⏮)看到有好东西，我会很高兴(🏂)电(🙇)影很长。我可以安心地打个(👦)盹(🦇)，我确信我会找到它们。这就(🗣)是(🆘)我所说的对一部电影进行科(🛫)学(📹)性的讨论。

曼努埃尔·德·(🕓)奥(➕)利维拉：我和您一样，把摄(📃)影(🥢)机放在我认为它必须在的(🎏)精(🐎)确(😓)位置。就是这样。为什么那里(🥊)比(🖨)这里好？我不知道为什么(🧖)。

让(🕑)-吕克·戈达尔：如果我们(🥓)能(🌳)稍(♿)微解释一下为什么就好了(📘)。

曼(📼)努埃尔·德·奥利维拉：(👽)力(📠)量来自固定性（fixidez）。是布列(🗄)松(🌧)通过《圣女贞德的审判》教会了(🍔)我(🎪)这一点。我们也可以称之为(😽)客(⛓)观性。

让-吕克·戈达尔：我(🐙)有(🚷)种感觉，电影人，无论是好是(🌳)坏(🌈)，都(🛸)有一个想法，一种需求，然后(📀)，好(🥕)吧，他们寻找有足够钱的人(🌩)来(🆘)实现这种需求。他们的工作(🤘)方(🌊)式(🎽)就像一个人说：今晚我想(☕)吃(😏)肉酱意面。于是他看看口袋(😸)里(😭)有多少钱，或者让妻子或朋(😕)友(🎊)做肉酱意面。老实说，我一直是(🤼)反(🤜)着来的。制片人对我说：“德(😠)帕(🅱)迪[11]约有档期，也许是时候和(🈶)他(🎇)拍部电影了。”既然我们不富(📔)裕(📔)，我(🗼)们接受，也许我们能马上拿(🕕)到(😹)钱。然后，签了合同。再然后，必(🌃)须(🔚)拍这部电影，真不幸！

曼努埃(🍷)尔(🌐)·(🥟)德·奥利维拉：我做的完(🎐)全(✂)相反。我表现得好像合同早(🥥)已(🧞)签好一样。我写故事，预测一(💰)切(📅)，然后在最后一刻，救星来了，那(🍰)就(🚣)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(🌶)生(👅)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🏑)期(🥀)间。剪辑师一直跟我谈论福(🈲)楼(🖼)拜(💈)，当然还有《包法利夫人》。在法(🍅)国(🦑)拍摄《包法利夫人》是不可能(👆)的(🔠)，况且我还是个葡萄牙导演(🔦)。而(👘)且(🏗)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🙁)。于(🎂)是我想，可以做点更有趣的(🔆)事(🌨)：可以问问作家阿古斯蒂(📈)娜(🌜)·贝萨-路易斯是否愿意基于(😷)《包(🕣)法利夫人》写一部小说，一部(💯)我(✊)随后就会改编的小说。她接(🏧)受(🏌)了。必须等她写完，等它出版(🦅)。在(🍱)此(💵)期间，借作家卡米洛·卡斯(🎁)特(🤙)洛·布兰科[13]逝世五周年之(🔛)际(🆒)，我拍了《绝望的一天》（1992）。

让(➿)-吕(📛)克(🈷)·戈达尔：您说：我知道(🌷)这(🍻)部电影将会是什么，但我不(🗨)知(🔜)道是否能拍成。我说：我知(⛱)道(💡)电影会拍成，但我不知道会是(🐜)怎(🔗)样的电影。我不仅知道某部(🏌)电(🏞)影会拍，而且我还承诺了要(🍊)拍(📳)，这更糟糕。因为我总是害怕(🌅)拍(🚏)不(🤨)了下一部。

曼努埃尔·德·(🍲)奥(🖊)利维拉：这也是我的噩梦(🏬)。

让(⏮)-吕克·戈达尔：但您对我(😎)电(😿)影(🏽)的批评是什么？就像美食(📕)评(🐵)论家会说：“这里的肉煮过(🔣)头(💯)了，这里的肉还是生的”。

曼努(📘)埃(🉑)尔·德·奥利维拉：一部电(👟)影(🌛)不仅仅是我们所看到的图(🏿)像(🕺)。图像是符号，声音是其他符(🌁)号(📹)，词语是另外的符号，它们又(⛑)会(🈸)唤(🛹)起其他符号，引用其他时代(🛠)、(👉)书籍、电影。如果我们不了(🏷)解(💡)这些符号及其所召唤的东(🚼)西(⚡)，我(🛷)们就无法理解电影。词语在(🈂)您(🎐)的电影中强有力，它赋予了(🗡)电(🥣)影力量。图像有另一种与词(🙆)语(💭)无关的力量。这很美妙。但我距(👃)离(🥒)完全理解您的电影还缺了(🤴)点(💄)什么。电影是一种旨在拍摄(🐈)仪(🤰)式的仪式。您电影中的仪式(👪)，是(🏚)那(🥩)些在镜头间或镜头中穿梭(🌵)的(❗)人。我们并不完全了解这种(🎞)仪(😝)式的含义，我们遗失了它们(😩)的(🚒)意(🧢)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(👩)，面(😛)纱的仪式。我们看到女演员(🤛)在(🏙)婚礼当天，在教堂里自己掀(🗂)起(🥈)了面纱。如果我们不了解古代(🥣)包(🖲)办婚姻的仪式——要求由(🏟)丈(🚔)夫掀起妻子的面纱，第一次(🏂)展(👼)示她的脸，以此确认他的幸(🏽)运(🗡)或(🚆)不幸——我们就无法理解(🚝)她(🤧)这一举动的放肆。因为我的(🗓)主(👸)角知道自己很美，她可以放(➰)肆(🥓)地(🤭)掀起面纱：看我多美！如果(🔪)我(🏠)们不了解这个仪式，这场戏(🆖)的(🚨)意义就丢失了。我错过了您(🐚)电(🌘)影中许多仪式的含义。我真希(🔽)望(🧛)有人能在我耳边悄悄向我(⏱)解(🗨)释。您在特殊效果上做了很(🚗)多(🌇)工作，不断用声音、词语、(🥫)图(❕)像(🆓)进行挑衅。这是您的形式，是(🏛)另(📡)一种形式，无所谓好坏。您做(🦀)得(🏉)很好。我更喜欢没有特殊效(🈴)果(⤴)的(🏉)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(👮)-吕(🦐)克·戈达尔：如果英语说(🛣)得(🕒)不好却去看《哈姆雷特》，会失(🥖)去(🌐)很多东西，但我们依旧能分辨(🌸)它(⛄)是好是坏。《德国九零》由许多(🎏)仪(📤)式和晦涩的东西构成。

曼努(🏴)埃(🤠)尔·德·奥利维拉：是的(📹)，但(🔗)即(👶)便这些符号实际上难以理(🏆)解(🍰)，但它们反倒更清晰、更可(🕔)见(🥤)。我喜欢这部电影的地方，在(👮)于(👼)符(💉)号的清晰性与其深刻的模(🎭)糊(🐵)性相并存。另一方面，这也是(💿)我(🎄)喜欢电影的原因：大量精(🤬)彩(💓)的符号沐浴在无需解释的光(😏)芒(😉)之中。正因如此，我才相信电(🆖)影(🚁)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(🔂)常(🦑)感谢。

本次会面由热拉尔·(🕴)勒(🌬)福(✊)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🔣)《解(🖥)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(📖)德(🔈)罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动(🕷)核(🔦)心(🌗)人物，唯物主义哲学家、文(🚞)艺(🀄)批评家与作家，百科全书派(🎸)代(🖲)表，代表作有《拉摩的侄儿》、(🌹)《宿(💖)命论者雅克和他的主人》等。

2、(✡)夏(🦒)尔・皮埃尔・波德莱尔（(💅)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(💉)，法国象征派诗歌先驱、现(🚅)代(😡)主义文学奠基人，兼具诗人(🦍)、(🗡)艺(📎)术评论家与散文诗之祖等(🌬)多(🙍)重身份。他的代表作《恶之花(☕)》(1857) 是(🥉)19世纪欧洲最具影响力的诗(🍉)集(🍋)之(⚪)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(🥊)国(🤫)艺术史学家、评论家与散(🛹)文(🚃)家。他率先关注电影作为 "第(😩)七(➖)艺术" 的潜力，对塞尚等现代艺(🌟)术(🚙)家的评论极具前瞻性，深刻(🐿)影(⬅)响现代艺术批评的发展方(🍾)向(🤕)。

4、安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976）(🤗)，法(💽)国(💏)小说家、艺术史学家、抵(🕝)抗(✊)运动战士，还担任过戴高乐(🎑)时(🌈)期的文化部长（1958-1969），其作品(📥)与(🦁)行(💬)动深度融合了存在主义哲(🏇)思(🌘)与历史使命感。

5、法语单词(🚐)sortir虽(😴)然有“上映、某部电影推出(🎗)”的(💡)意思，但其核心意义为“出去、(🐡)离(🧚)开”，所以戈达尔才会玩这样(😒)一(🙈)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(🕧)语(🚙)中既可指广义的“公众”，也可(🚈)以(📶)指(🏹)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(😩)・(😛)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(🗺)国(🧞)浪漫主义画派的领袖与核(💩)心(💟)人(🖲)物，代表作有《自由引导人民(🌹)》（(🙁)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(🐨)中(💯)的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃(🏒)维(💜)尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🧦)频(🗯)艺术家，戈达尔晚年的生活(🤚)伴(😨)侣与合作者。她与戈达尔共(🎻)同(🚘)创立制作公司，并与其联合(💻)执(🍛)导(🕜)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(🏥)》（(🦇)1983）等多部作品，深刻影响了(🐘)戈(⛎)达尔后期创作中私密对话(🕠)与(🌇)家(🏀)庭影像的风格转向。她本人(🌨)亦(🏮)是一位独立的创作者，其作(⛲)品(👆)以哲学思辨探索两性关系(🔢)、(😹)语言与日常的诗意。

9、让・鲁(📎)什(🖌)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(🥣)家(🍂)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(🎂)族(🥘)志虚构电影（Ethnofiction）的开创者(🍂)，代(🥣)表(🥜)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🚎) “尼(⛎)日尔电影之父”，其跨学科实(🥜)践(🤔)深刻影响了纪录片与视觉(🌯)人(🛃)类(🙏)学发展。

10、奥利维拉下一部(🚷)电(🍌)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(🌺)讨(🎌)募捐，此处为双关。

11、杰拉尔(🎗)・(⏸)德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🏹)演(😑)员、制片人、导演与跨界(🕛)企(🌋)业家，是法国电影黄金时代(💈)的(🏗)标志性人物。

12、克劳德・夏(🍺)布(😕)洛(〰)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(🐯)导(😂)演之一，与特吕弗、戈达尔(🎅)、(🍸)侯麦和里维特并称 "新浪潮(🚒)五(🎽)虎(🤹)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🍐)和(🕹)冷峻的社会批判视角闻名(🏈)。由(📶)他执导的《包法利夫人》由伊(📳)莎(🌺)贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(🍩)上(⛔)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🚎)布(🔣)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(🤵)具(📈)影响力的浪漫主义小说家(🥓)、(⛎)剧(🧑)作家与文学评论家。