前两(🖍)天，华纳(🍘)官(🙁)微偷偷卖了个关子，明眼(🦊)的(🐙)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🆓)灵》要来(🆑)了。

斯坦利·库布里(⛏)克1980年的(🔷)封(🌑)神恐怖片，终于要在(⛵)内地(😕)院(😯)线上映。

经典是经典，好看也(😥)是真好(🚰)看，但毕竟是四十多(🤓)年(🚙)的老(👳)片(🐭)了，怎么挑在这时候(💅)突然引(🚳)进？

以及一个大家更关心(🌋)的(🥟)问题(🤾)：作为口味不轻的(💎)恐(🌃)怖片，它(😭)会被动多少剪刀？(🏘)动完了(🥤)还(♏)能看吗？

谜底也许就在(🤖)谜(🚩)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🤫)流行的(🧦)解读：它压根就不(🕍)是一部(🥐)恐(📸)怖片。

或者说，它是一(🔻)部被(💙)伪(💃)装成恐怖片的职场崩溃纪(👮)录片。

男(😾)主角杰克是个什么(🔥)人(🐲)？一(⏱)个(🎃)失业的作家，有酗酒(😂)的毛病(👉)，之前还因为情绪失控打过(🙀)自(🌅)己的(🚘)孩子。为了养家糊口(🕠)，也(⛺)为了找(🈴)个安静地方写作，他(🏾)接下了(🔊)一(🀄)份偏远酒店冬季管理员(🕌)的(👌)工作。工作内容很简单，就是(⚪)在封山(⛳)的几个月里看着这(🥥)栋楼，别(👱)让(♌)暖气坏掉就行。

听起(😍)来有(🤦)点(🕧)耳熟，一个中年人，职业不顺(🤒)，经济紧(🍚)张，带着老婆孩子搬(🖥)到(🤘)一个(🤱)与(🛋)世隔绝的地方，指望(🎄)着能东(💄)山再起。

然后他疯了。

库布里(🦏)克(🌎)在接(⛔)受采访时做过解读(🔖)，大(⏳)意是人(🧤)的性格本身就有问(⏯)题的一(🥀)面(🚫)，恐怖故事能做的事情，就(💻)是(🎓)让我们看见无意识的黑暗(㊙)，而不用(🙁)真的去面对它。这话(🏮)说得很(🤗)含(🚨)蓄，但如果你把《闪灵(📌)》当成(🕧)一(🍽)个职场故事来看，一切就清(🥁)楚多了(🔴)。

杰克根本没有被鬼(🌊)附(💕)身，他(🏚)是(🌗)被困住了。

瞭望酒店(🕊)那个巨(😊)大、空旷的空间，宛如一个(👨)迷(🍏)宫。库(🐟)布里克故意把酒店(⤴)的(🚻)内部结(🚧)构设计得不合逻辑(🤬)，走廊通(🈹)向(🐺)不可能的地方，窗户开在(🏫)不(㊗)该有窗户的位置。很多人分(⛎)析这些(🥧)细节，说这是为了制(🍶)造不安(🌆)感(🤴)，但还有一种解释，说(🛫)这个(😏)空(🐻)间本身就是假的，它是一个(🛴)精心设(😚)计的、让人逐渐丧(🤗)失(🍭)方向(👈)感(🛃)的牢笼。

杰克每天做(🕯)的事情(🌕)是什么？坐在打字机前，对(🤲)着(🎥)空白(🥎)的纸发呆。他写了几(📉)个(🍙)月，写出(🛫)来的全是同一句话(🥤)：只工(📋)作(🏑)不玩耍，聪明的杰克变傻(🗨)瓜(🌛)。

这是一个被工作榨干的(👶)人(⛴)的精神(🍿)状态。

你可能会说，不(🙄)对啊，电(😉)影(💍)里明明有鬼，那对双(🙀)胞胎(👴)女(✋)孩，237号房间里的女人，血从电(⏪)梯里涌(👄)出来，杰克跟鬼魂把(📔)酒(🍗)言欢(⛱)，这(✡)些难道不是超自然(🌿)元素吗(👝)？

是的，但问题在于，库布里(🎩)克(📿)从来(🍈)没有明确告诉你这(🎚)些(㊙)东西是(📈)真的。

他和原著作者(🕢)斯蒂芬(🕥)·(🚜)金最大的分歧就在这里(❗)。小(🥏)说里，酒店闹鬼是板上钉(😒)钉(⬆)的事实(🍰)，但库布里克电影里(🎥)所有的(📢)超(🎹)自然现象，都可以被(⚡)解释(⏰)成(⏺)杰克的幻觉。杰克每次看到(🐃)鬼魂的(🐳)时候，画面里都有一(🚩)面(😃)镜子(🔋)，他(🙅)看似在和鬼说话，其(🍙)实在和(🤗)镜子里的自己说话。

这是库(🔶)布(🎳)里克(🐸)的狡猾之处，他拍了(🤯)一(🤰)部可以(📒)被当成鬼片看的电(🕉)影，但骨(🔗)子(🎒)里讲的是一个人如何在(💁)封(🚙)闭、孤立、高压的环境(👫)下(✊)一步步(😺)走向崩溃，鬼只是这(🤛)种崩溃(♟)的(🥗)外化形式。

斯蒂芬·(🚢)金为(💝)此(🚦)很不爽，他公开批评过这部(🌷)电影，说(🚹)库布里克弱化了角(🛺)色(🖼)的挣(🕉)扎(❣)和人性质感。他写的(⛔)是一个(☕)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🦏)剧(🏙)，被库(🤖)布里克拍成了一个(✍)本(🈂)来就有(🛡)问题的人最终爆发(📄)的故事(😶)。

谁(🆖)对谁错不重要，重要的是(🧒)，库(📗)布里克版本的《闪灵》之所(🆓)以(🍵)能成为(🐄)经典，是因为它触及(🤼)了一个(🎱)比(🚏)鬼魂更可怕的东西(🍢)：人(💁)在(⛑)极端环境下的脆弱性。

不管(👨)相不相(🎽)信有鬼，你都没法否(💻)认(🚠)，人是(⚽)可(🔳)以被逼疯的。

这就是(⚓)为什么(🥇)《闪灵》直到今天看起来依然(🎲)很(🔒)吓人(✉)，它讲的不是那种公(🐉)式(🍈)化的闹(💤)鬼故事，是关于人的(🥖)处境。而(🔼)人(🙀)的处境，四十五年来并没(🚗)有(📩)变得更好。

很多人在讨论(🐄)《闪(🎐)灵》引进(🤦)会不会被删减，删减(🍥)多少。这(🖊)些(🏪)担心有道理。

但如果(👷)你接(⭕)受(❌)我前面说的那种解读，这些(🌪)删减可(📎)能反而不会伤害电(📱)影(⬅)的核(😍)心(🔽)。

因为《闪灵》最恐怖的(🔬)部分不(🏔)是那些视觉刺激，而是杰克(🌶)·(🔬)尼科(👼)尔森的表演。他坐在(🏑)空(💖)荡荡的(🕍)大厅里对着空气发(🔝)呆，他和(🕵)妻子吵架时眼睛里闪过的(🍚)那(🤐)一丝凶光，还有他拿着斧(⏯)头(🎆)追杀家(♑)人时脸上那种亢奋(⚪)和快乐(🐡)交(🌝)织的表情。

这些东西(✒)删不(🦈)掉(🍐)，因为它们不血腥，不暴力，不(🔥)色情，而(🤩)且更真实。

库布里克(👞)在(🖕)拍这(🦎)部(🐱)电影的时候折磨了(🗡)演员们(🤨)整整一年，把扮演妻子温迪(🤨)的(⛓)谢莉(🏼)·杜瓦尔逼到了精(🏉)神(😔)崩溃的(📗)边缘，同一个镜头拍(🌊)几十遍(🥊)上百遍，不停地否定，不停地(🔆)重(🕴)来。有人说这是导演的暴(🏘)行(🤶)，但也有(🚨)人说，正是这种真实(🌼)的疲惫(⛩)和(📒)恐惧，让温迪这个角(🐯)色如(📐)此(🎺)令人信服。

温迪发现杰克写(🚖)了几百(🔇)页同一句话时脸上(🕳)的(🍪)表情(📹)，那(🏗)已经不只是一个演(🌋)员在表(🏀)演惊恐，更是一个真实的人(👀)在(🐲)极限(💹)体验时的反应。

《闪灵(📼)》之(🔸)所以让(🌌)人毛骨悚然，在于它(🌬)模糊了(🧓)戏和真的边界。

说到这里，不(🕤)得(🌂)不提一个有点讽刺的事(🌌)情(👈)。

中国观(🍕)众盼了四十五年要(🐥)在大银(🌬)幕(😋)上看《闪灵》，但中国的(🚌)电影(🥦)创(⏱)作者们，已经在一个类似瞭(🎾)望酒店(🦋)的环境里困了很多(🤜)年(🖥)了。

国(🐣)产(⛵)恐怖片的现状大家(👦)都知道(🐧)：不能有鬼。鬼到最后必须(🏙)被(🐑)解释(🛐)成梦境、幻觉或者(❄)精(🚄)神疾病，所有的超自然现象(🐛)都要有(🍇)一个说得过去的解释，否则(🕣)别(🏇)想见观众。

这个规定的出(🔂)发(🎸)点可能是好的，但它的实际(🙅)效果是(🦐)，国产恐怖片被迫走进(🚈)了一(📊)条(🔁)死胡同。你要吓人，但又不能(🥐)真的吓人。前面拼命地讲一(🎒)个(😙)关于(🎟)未知和恐惧的故事，到(🛢)了结尾(🏞)又必须告诉观众，没什么未(👉)知(🛷)的，一切都可以解释。听着(🎹)就(🆗)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔭)灵》误打(🥍)误撞地符合了这个标准。

库(📝)布(⏭)里克从来没有明确说酒(😟)店(🐫)里有鬼，只是展示了一个精(🚒)神逐渐(💹)崩溃的人眼中的世界(🌠)。你完(🐢)全(🤒)可以把整部电影解读成一(🥞)个关于精神疾病的案例研(🍑)究(💟)：杰(🕚)克有酗酒史，有暴力史(🌝)，有创作(😨)焦虑，被隔离在极端环境里(😱)好(🕓)几个月，他出现幻觉太正(⏯)常(📼)了。

库布里克的高明之处是(🏄)保持了(🚜)模糊性，他没有告诉你答案(🔚)，一(😵)切丢给你自己去判断。

这(🥩)种(😃)模糊性在当下的审查环境(👮)里是不(😓)被允许的，你必须给一(💟)个明(🔆)确(🌅)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🌩)。要么是真的，要么是假的。灰(💪)色(🚥)地带(👼)不被容忍。

所以国产恐(🈁)怖片永(👇)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📸)们(🏖)没有好导演，或者观众不(🤱)买(❗)账，而是因为《闪灵》那种让人(🔭)在看完(🥪)电影之后还要争论好几十(💝)年(🆙)、到底有没有鬼、到底(❌)发(💅)生了什么的创作空间，根本(🛂)就不存(🕷)在。

这确实很讽刺，一部(🏢)四十(🕶)五(⛺)年前的美国电影，以一种半(📬)合规的姿态进入了中国市(🛣)场(🌼)。而中(🤶)国本土的创作者们，却(🖥)因为规(⏱)则的刚性，连模仿的机会都(🦖)没(⏫)有。

有人说《闪灵》的引进是(🚗)一(🦍)块试金石，测试的是审查环(🌎)境对强(💎)烈类型表达的容忍度。也有(➖)人(❣)说这只是市场供需关系(⏫)下(🏆)的必然选择。春节档大招放(🥢)完了就(🛠)没了，得靠引进片来填(🥒)补空(🌩)档(🤘)。

两种说法都有道理，但或许(🌅)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📈)》引(🎍)进这(🧢)件事，正好是一个完美(🙄)的闪灵(🏀)式隐喻。

中国电影市场过去(📩)一(🦂)年经历了什么？春节档(🤘)爆(😰)发，然后是长达几个月的断(⏭)层，票房(🐍)低于五千万的冷淡日增多(🦌)，大(🥧)量中小成本影片上映即(👪)消(🖥)失，影院经理在非档期面对(🍗)空荡的(🔀)影厅一筹莫展。整个行(⛔)业弥(🎍)漫(🐃)着一种封闭、孤立、不确(🛺)定性的氛围。

这和杰克的处(🕑)境(😲)有什(🥄)么区别？

一个曾经繁(🤒)荣的市(🏫)场，被困在某种结构性的困(🐅)境(👇)里。头部效应越来越明显(🤘)，资(🌀)源疯狂涌向极少数项目，中(🍢)腰部空(😿)间塌陷。大家都在等待下一(🐦)个(🚻)大档期的到来，就像等待(🔳)封(👳)山期结束一样。

而在这个等(😇)待的过(🏵)程中，有些人可能已经(🏴)开始(🐽)看(💹)到不存在的东西了。

这不是(📣)危言耸听，电影行业的从业(💳)者(🥒)们这(🛹)两年的焦虑是真实存(🕎)在的。撤(📌)档潮、片荒、融资遇冷、(😾)项(🔓)目立项困难。好多次我跟(👶)同(🧛)行交流，都听到有人怀疑，这(🦄)个行业(🥂)还有没有未来，观众是不是(🐵)已(🖇)经不愿意走进电影院了(💪)。

这(🗯)种集体性的焦虑，和杰克坐(🍣)在空荡(🧕)荡的大厅里敲打字机(👉)时的(❕)状(🦏)态，本质上是一样的。

所以《闪(♏)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌝)为(🎋)它是(⏳)一部恐怖片，能够填补(🔖)市场上(🔞)恐怖类型的空白，更因为因(😏)为(🔁)它讲的那个故事，关于一(🗜)个(📯)人如何在封闭环境中逐渐(🚊)失去理(🔝)智，和此刻中国电影市场正(🎅)在(👝)经历的某种状态，形成了(🈯)一(🐧)种奇妙的共振。

我们害怕什(🆓)么？不(🖖)是鬼。

我们害怕的是被(📌)困住(🌧)的(🚍)感觉，无论怎么努力都找不(🤤)到出路的绝望，在等待中慢(🌹)慢(🎍)消耗(🛢)掉所有的意志和信心(🔻)，看着空(✳)白的屏幕却写不出一个字(🌙)的(🔦)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍚)经(🦓)典，是因为它触及了这些普(♓)遍性的(📔)恐惧。它用一个酒店里的故(😹)事(🙈)，讲了所有人都可能经历(🆓)的(💄)精神困境。

四十五年过去了(🌱)，杰克·(🌏)尼科尔森老了，谢莉·(✍)杜瓦(🧡)尔(🗨)已经去世，库布里克早在1999年(💦)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(👛)为(📯)它讲(✋)的那种恐惧，是跨越时(🍂)代的。

让(🍕)它来吧。