前两天，华纳官微偷(💁)偷卖了(🕓)个关子，明眼的影迷(🤠)一(🍶)看就(🧢)懂(🧘)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍮)了。

斯坦(🗃)利·库布里克1980年的封神恐(🚴)怖(💳)片，终(🎴)于要在内地院线上(🌇)映(🈸)。

经典是(🥣)经典，好看也是真好(🎂)看，但毕(💼)竟(💗)是四十多年的老片(🏊)了，怎(🖱)么(😪)挑在这时候突然引进？

以(😶)及一个(🚶)大家更关心的问题(📲)：作为(🐜)口(✨)味不轻的恐怖片，它(♒)会被(🈁)动(🏦)多少剪刀？动完了还能看(⛹)吗？

谜(🗓)底也许就在谜面上(👭)。

对(👇)于《闪(🚐)灵(🐵)》，网上有一种流行的(📐)解读：(🕓)它压根就不是一部恐怖片(😭)。

或(👒)者说(🎯)，它是一部被伪装成(🔡)恐(🖕)怖片的(📊)职场崩溃纪录片。

男(🍖)主角杰(👻)克(😝)是个什么人？一个失业(👾)的(🎐)作家，有酗酒的毛病，之前还(👍)因为情(😧)绪失控打过自己的(😁)孩子。为(😬)了(🤤)养家糊口，也为了找(♉)个安(👸)静(🛃)地方写作，他接下了一份偏(🔐)远酒店(🆚)冬季管理员的工作(🐰)。工(🏝)作内(📑)容(🌅)很简单，就是在封山(🤒)的几个(🔊)月里看着这栋楼，别让暖气(🎢)坏(🦊)掉就(🗯)行。

听起来有点耳熟(📢)，一(🎇)个中年(🎭)人，职业不顺，经济紧(🌝)张，带着(🍨)老(🚯)婆孩子搬到一个与世隔(🈳)绝(🥤)的地方，指望着能东山再起(🥪)。

然后他(🌻)疯了。

库布里克在接(🌒)受采访(🎟)时(💴)做过解读，大意是人(🎓)的性(🛹)格(🤸)本身就有问题的一面，恐怖(🐨)故事能(🐐)做的事情，就是让我(😽)们(🛑)看见(✌)无(🌂)意识的黑暗，而不用(🔭)真的去(🎗)面对它。这话说得很含蓄，但(💈)如(😒)果你(🤘)把《闪灵》当成一个职(✍)场(🕝)故事来(👩)看，一切就清楚多了(📖)。

杰克根(🌳)本(📕)没有被鬼附身，他是被困(🈳)住(🔥)了。

瞭望酒店那个巨大、空(😎)旷的空(🤖)间，宛如一个迷宫。库(🚧)布里克(🏌)故(🌏)意把酒店的内部结(📬)构设(✨)计(🔇)得不合逻辑，走廊通向不可(➖)能的地(👴)方，窗户开在不该有(🎮)窗(🗜)户的(🚉)位(♋)置。很多人分析这些(🆖)细节，说(📞)这是为了制造不安感，但还(🚗)有(🍋)一种(🦌)解释，说这个空间本(👷)身(🔀)就是假(📕)的，它是一个精心设(👽)计的、(🎩)让(🔎)人逐渐丧失方向感的牢(♌)笼(🎦)。

杰克每天做的事情是什么(🔋)？坐在(🤣)打字机前，对着空白(💚)的纸发(💞)呆(🤘)。他写了几个月，写出(🤷)来的(📘)全(🌫)是同一句话：只工作不玩(🥣)耍，聪明(🏚)的杰克变傻瓜。

这是(👋)一(😸)个被(🎖)工(🤷)作榨干的人的精神(🐟)状态。

你(🏩)可能会说，不对啊，电影里明(👺)明(🈁)有鬼(❌)，那对双胞胎女孩，237号(🌍)房(🧜)间里的(📠)女人，血从电梯里涌(🌝)出来，杰(😠)克(📄)跟鬼魂把酒言欢，这些难(👧)道(🔡)不是超自然元素吗？

是的(🌞)，但问题(😖)在于，库布里克从来(♏)没有明(👻)确(🐹)告诉你这些东西是(📩)真的(🛩)。

他(🍹)和原著作者斯蒂芬·金最(🏅)大的分(💥)歧就在这里。小说里(🈺)，酒(🥉)店闹(🦎)鬼(🏑)是板上钉钉的事实(🎎)，但库布(🦃)里克电影里所有的超自然(🔐)现(🙆)象，都(🥖)可以被解释成杰克(🌻)的(😌)幻觉。杰(🥇)克每次看到鬼魂的(🌻)时候，画(⛎)面(🖲)里都有一面镜子，他看似(📷)在(🐸)和鬼说话，其实在和镜子里(💚)的自己(🔡)说话。

这是库布里克(✏)的狡猾(🌫)之(🏀)处，他拍了一部可以(🏨)被当(🖕)成(✈)鬼片看的电影，但骨子里讲(🍥)的是一(📓)个人如何在封闭、(🐯)孤(⤵)立、(👒)高(🐽)压的环境下一步步(👐)走向崩(♊)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🏈)形(👴)式。

斯(🚄)蒂芬·金为此很不(🤷)爽(✝)，他公开(🔋)批评过这部电影，说(⛔)库布里(🐧)克(🍟)弱化了角色的挣扎和人(🌐)性(👝)质感。他写的是一个好人被(🥅)邪恶力(🥁)量侵蚀的悲剧，被库(⌛)布里克(🍏)拍(🌰)成了一个本来就有(🖥)问题(📰)的(🐦)人最终爆发的故事。

谁对谁(🍣)错不重(🥔)要，重要的是，库布里(🐔)克(🤹)版本(🍑)的(🛷)《闪灵》之所以能成为(🦅)经典，是(🍺)因为它触及了一个比鬼魂(💉)更(🌘)可怕(😫)的东西：人在极端(📣)环(📟)境下的(👳)脆弱性。

不管相不相(🖍)信有鬼(🥟)，你(🚚)都没法否认，人是可以被(😡)逼(🐗)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🌠)到今天(🕳)看起来依然很吓人(⬇)，它讲的(😔)不(🏌)是那种公式化的闹(🎭)鬼故(🈹)事(🗝)，是关于人的处境。而人的处(🍾)境，四十(🕳)五年来并没有变得(🤩)更(🗻)好。

很(💆)多(📗)人在讨论《闪灵》引进(🚝)会不会(🧛)被删减，删减多少。这些担心(👐)有(👚)道理(♌)。

但如果你接受我前(🔗)面(👿)说的那(🌧)种解读，这些删减可(🖋)能反而(🦀)不(🚲)会伤害电影的核心。

因为(🏮)《闪(🦎)灵》最恐怖的部分不是那(🚼)些(🚈)视觉刺(😸)激，而是杰克·尼科(🔄)尔森的(📌)表(🏯)演。他坐在空荡荡的(😱)大厅(🕡)里(🀄)对着空气发呆，他和妻子吵(📩)架时眼(🐹)睛里闪过的那一丝(👴)凶(🖨)光，还(🎛)有(🛋)他拿着斧头追杀家(🍨)人时脸(🌸)上那种亢奋和快乐交织的(🛎)表(⛓)情。

这(👉)些东西删不掉，因为(🌠)它(👇)们不血(😂)腥，不暴力，不色情，而(🦗)且更真(🚴)实(🚜)。

库布里克在拍这部电影(💓)的(🚒)时候折磨了演员们整整(🎴)一(👢)年，把扮(🎞)演妻子温迪的谢莉(🔐)·杜瓦(🕢)尔(🔀)逼到了精神崩溃的(🍨)边缘(⛑)，同(🏥)一个镜头拍几十遍上百遍(⛑)，不停地(🚥)否定，不停地重来。有(🔴)人(♍)说这(😮)是(🎃)导演的暴行，但也有(😨)人说，正(🤖)是这种真实的疲惫和恐惧(🏹)，让(🚴)温迪(🐟)这个角色如此令人(💴)信(➰)服。

温迪(🥥)发现杰克写了几百(🍝)页同一(💩)句(🏹)话时脸上的表情，那已经(🍴)不(📠)只是一个演员在表演惊(🐔)恐(⭕)，更是一(🐦)个真实的人在极限(🚕)体验时(🤚)的(🍵)反应。

《闪灵》之所以让(😾)人毛(🍻)骨(🍹)悚然，在于它模糊了戏和真(🔣)的边界(🔡)。

说到这里，不得不提(💬)一(🚑)个有(💽)点(💹)讽刺的事情。

中国观(🔚)众盼了(🕒)四十五年要在大银幕上看(⛩)《闪(🌭)灵》，但(🐶)中国的电影创作者(📭)们(🎻)，已经在(🏳)一个类似瞭望酒店(👪)的环境(🕣)里(😝)困了很多年了。

国产恐怖(😗)片(🎬)的现状大家都知道：不(🏂)能(🌔)有鬼。鬼(⬜)到最后必须被解释(☝)成梦境(🛩)、(🎊)幻觉或者精神疾病(💼)，所有(🚒)的(🔡)超自然现象都要有一个说(📓)得过去的解释，否则别想见(🍻)观(🖤)众。

这(😊)个规定的出发点可能(👽)是好的(🎋)，但它的实际效果是，国产恐(🚹)怖(📵)片被迫走进了一条死胡(🖥)同(🔸)。你要吓人，但又不能真的吓(🍤)人。前面(😻)拼命地讲一个关于未知和(📷)恐(🐪)惧的故事，到了结尾又必(🐽)须(🏫)告诉观众，没什么未知的，一(🤦)切都可(👂)以解释。听着就很荒诞(🕺)。

而就(🥏)像(🐔)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🛅)符合了这个标准。

库布里克(➕)从(🌬)来没(✅)有明确说酒店里有鬼(🤺)，只是展(🤔)示了一个精神逐渐崩溃的(🍝)人(🗂)眼中的世界。你完全可以(🍤)把(⏯)整部电影解读成一个关于(🕸)精神疾(👱)病的案例研究：杰克有酗(🧘)酒(🕤)史，有暴力史，有创作焦虑(👐)，被(🌇)隔离在极端环境里好几个(🚳)月，他出(🚑)现幻觉太正常了。

库布(🖼)里克(🚽)的(🏸)高明之处是保持了模糊性(💢)，他没有告诉你答案，一切丢(🕞)给(🕟)你自(📝)己去判断。

这种模糊性(🍫)在当下(🎳)的审查环境里是不被允许(🍠)的(🏔)，你必须给一个明确的解(🏜)释(💑)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💓)真的，要(🎡)么是假的。灰色地带不被容(🤚)忍(🆖)。

所以国产恐怖片永远拍(🚲)不(⚾)出《闪灵》，不是因为我们没有(🖕)好导演(🧀)，或者观众不买账，而是(🌦)因为(🔉)《闪(📤)灵》那种让人在看完电影之(🎊)后还要争论好几十年、到(💫)底(🔒)有没(👱)有鬼、到底发生了什(💿)么的创(⛎)作空间，根本就不存在。

这确(🐯)实(💸)很讽刺，一部四十五年前(🐱)的(📀)美国电影，以一种半合规的(💎)姿态进(🦐)入了中国市场。而中国本土(♟)的(😋)创作者们，却因为规则的(🗳)刚(🌙)性，连模仿的机会都没有。

有(😰)人说《闪(🛏)灵》的引进是一块试金(🍐)石，测(🚤)试(💽)的是审查环境对强烈类型(🔬)表达的容忍度。也有人说这(🛴)只(🥃)是市(🔺)场供需关系下的必然(🚎)选择。春(😗)节档大招放完了就没了，得(🙆)靠(🖱)引进片来填补空档。

两种(😂)说(🥧)法都有道理，但或许我们也(🍫)可以跳(🗒)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛫)好(🌪)是一个完美的闪灵式隐(❣)喻(🌍)。

中国电影市场过去一年经(🧒)历了什(🔬)么？春节档爆发，然后(😀)是长(🐇)达(🚌)几个月的断层，票房低于五(🐶)千万的冷淡日增多，大量中(💫)小(🅰)成本(🐕)影片上映即消失，影院(📻)经理在(🚓)非档期面对空荡的影厅一(😙)筹(🔆)莫展。整个行业弥漫着一(🚒)种(🔩)封闭、孤立、不确定性的(❗)氛围。

这(🔠)和杰克的处境有什么区别(📕)？(🏐)

一个曾经繁荣的市场，被(🐅)困(🤖)在某种结构性的困境里。头(🥌)部效应(🛒)越来越明显，资源疯狂(✂)涌向(🏭)极(💦)少数项目，中腰部空间塌陷(🗯)。大家都在等待下一个大档(🐟)期(🍩)的到(🐫)来，就像等待封山期结(⛷)束一样(👛)。

而在这个等待的过程中，有(💘)些(🌛)人可能已经开始看到不(🍤)存(🤥)在的东西了。

这不是危言耸(📠)听，电影(🚚)行业的从业者们这两年的(🍯)焦(💠)虑是真实存在的。撤档潮(🤔)、(📲)片荒、融资遇冷、项目立(📫)项困难(💻)。好多次我跟同行交流(📹)，都听(🔩)到(⏱)有人怀疑，这个行业还有没(😶)有未来，观众是不是已经不(🔑)愿(🈵)意走(♍)进电影院了。

这种集体(😄)性的焦(🌿)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎅)厅(👘)里敲打字机时的状态，本(💑)质(🐅)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🖥)正是时(🌫)候。

不仅仅因为它是一部恐(😧)怖(🙎)片，能够填补市场上恐怖(🌛)类(🈶)型的空白，更因为因为它讲(🥅)的那个(🈶)故事，关于一个人如何(✏)在封(⛲)闭(👳)环境中逐渐失去理智，和此(🌽)刻中国电影市场正在经历(🏖)的(🕔)某种(♋)状态，形成了一种奇妙(✈)的共振(🥜)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(〰)们(🗄)害怕的是被困住的感觉(🍡)，无(😨)论怎么努力都找不到出路(📛)的绝望(🍛)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍉)的(📥)意志和信心，看着空白的(👨)屏(🛥)幕却写不出一个字的焦虑(✉)。

《闪灵》之(🐞)所以能成为经典，是因(♊)为它(🚻)触(😺)及了这些普遍性的恐惧。它(🚃)用一个酒店里的故事，讲了(🎷)所(🚽)有人(📭)都可能经历的精神困(😩)境。

四十(🧦)五年过去了，杰克·尼科尔(🔇)森(🔃)老了，谢莉·杜瓦尔已经(👏)去(🈶)世，库布里克早在1999年就离开(🏒)。

但《闪灵(👤)》依然耐看，因为它讲的那种(🏞)恐(👀)惧，是跨越时代的。

让它来(🗻)吧(🕍)。