前(🍼)两天，华纳官微偷偷(💦)卖了个(🕓)关(🈚)子，明眼的影迷一看(🚅)就懂(⚫)，奔(🚼)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🏽)·库布(😫)里克1980年的封神恐怖(🌍)片(🎃)，终于(📴)要(🤛)在内地院线上映。

经(〽)典是经(📫)典，好看也是真好看，但毕竟(🏩)是(📖)四十(🌃)多年的老片了，怎么(🐀)挑(👹)在这时(🚦)候突然引进？

以及(🍕)一个大(🛎)家(🚨)更关心的问题：作(👿)为口(🌆)味(🚿)不轻的恐怖片，它会被动多(🕞)少剪刀(🍓)？动完了还能看吗(🎍)？

谜底(🐽)也(📶)许就在谜面上。

对于(⛺)《闪灵(😴)》，网(🎪)上有一种流行的解读：它(🕦)压根就(⛰)不是一部恐怖片。

或(🐀)者(🚤)说，它(🛒)是(📪)一部被伪装成恐怖(💞)片的职(🧔)场崩溃纪录片。

男主角杰克(😇)是(😒)个什(👿)么人？一个失业的(📧)作(🥝)家，有酗(➗)酒的毛病，之前还因(📂)为情绪(✈)失(📘)控打过自己的孩子(🤞)。为了(👄)养(🍚)家糊口，也为了找个安静地(💯)方写作(🧝)，他接下了一份偏远(😬)酒店冬(🍳)季(✈)管理员的工作。工作(📯)内容(⏮)很(🦖)简单，就是在封山的几个月(😲)里看着(😽)这栋楼，别让暖气坏(♎)掉(😧)就行(🦇)。

听(🗡)起来有点耳熟，一个(🥋)中年人(🎇)，职业不顺，经济紧张，带着老(🦏)婆(💂)孩子(💷)搬到一个与世隔绝(🦏)的(❇)地方，指(🙂)望着能东山再起。

然(📕)后他疯(💞)了(🥑)。

库布里克在接受采(💢)访时(🏍)做(😩)过解读，大意是人的性格本(🔩)身就有(🤧)问题的一面，恐怖故(🎶)事能做(🗺)的(🔌)事情，就是让我们看(🛎)见无(🦄)意(🧡)识的黑暗，而不用真的去面(🐔)对它。这(😍)话说得很含蓄，但如(🚈)果(🚫)你把(🤓)《闪(🅿)灵》当成一个职场故(⏲)事来看(😗)，一切就清楚多了。

杰克根本(🥍)没(🔩)有被(🌛)鬼附身，他是被困住(⏯)了(🎹)。

瞭望酒(🔐)店那个巨大、空旷(⬛)的空间(🕜)，宛(🈵)如一个迷宫。库布里(♑)克故(🗓)意(👚)把酒店的内部结构设计得(😅)不合逻(🧛)辑，走廊通向不可能(🥗)的地方(🐥)，窗(📢)户开在不该有窗户(🐍)的位(❓)置(🏜)。很多人分析这些细节，说这(🔌)是为了(📹)制造不安感，但还有(🕦)一(📐)种解(⚡)释(🤝)，说这个空间本身就(🏆)是假的(🚢)，它是一个精心设计的、让(🍤)人(🅾)逐渐(🆚)丧失方向感的牢笼(♏)。

杰(✡)克每天(🧣)做的事情是什么？(📇)坐在打(🐫)字(🎛)机前，对着空白的纸(🔭)发呆(💒)。他(📑)写了几个月，写出来的全是(⛴)同一句(🏛)话：只工作不玩耍(♍)，聪明的(♏)杰(😀)克变傻瓜。

这是一个(📳)被工(🍖)作(🏔)榨干的人的精神状态。

你可(🔖)能会说(🦎)，不对啊，电影里明明(⚽)有(🖼)鬼，那(🦓)对(⛲)双胞胎女孩，237号房间(💎)里的女(🏋)人，血从电梯里涌出来，杰克(👘)跟(⛄)鬼魂(🛂)把酒言欢，这些难道(👠)不(👲)是超自(🚋)然元素吗？

是的，但(🔳)问题在(📗)于(💨)，库布里克从来没有(🎪)明确(😴)告(🚵)诉你这些东西是真的。

他和(🅱)原著作(🕖)者斯蒂芬·金最大(🎖)的分歧(🏄)就(🔰)在这里。小说里，酒店(㊗)闹鬼(💡)是(🐯)板上钉钉的事实，但库布里(📨)克电影(🈁)里所有的超自然现(📡)象(🌲)，都可(🌉)以(👭)被解释成杰克的幻(🥃)觉。杰克(🌺)每次看到鬼魂的时候，画面(🤥)里(🍴)都有(♋)一面镜子，他看似在(🥐)和(🕍)鬼说话(🚪)，其实在和镜子里的(🤕)自己说(🐔)话(🥦)。

这是库布里克的狡(👦)猾之(🐴)处(🤪)，他拍了一部可以被当成鬼(🔯)片看的(😛)电影，但骨子里讲的(🚲)是一个(💎)人(🚹)如何在封闭、孤立(✨)、高(🏓)压(🎳)的环境下一步步走向崩溃(🌺)，鬼只是(👥)这种崩溃的外化形(Ⓜ)式(🏒)。

斯蒂(📃)芬(✂)·金为此很不爽，他(📮)公开批(⏲)评过这部电影，说库布里克(🥤)弱(🏤)化了(🆑)角色的挣扎和人性(✍)质(😚)感。他写(🛬)的是一个好人被邪(🤱)恶力量(🚵)侵(💡)蚀的悲剧，被库布里(🏞)克拍(🤫)成(😉)了一个本来就有问题的人(🐍)最终爆(🔐)发的故事。

谁对谁错(🙌)不重要(🍿)，重(🤲)要的是，库布里克版(📈)本的(💢)《闪(🦍)灵》之所以能成为经典，是因(😛)为它触(❤)及了一个比鬼魂更(🥜)可(🏐)怕的(🥋)东(💤)西：人在极端环境(🗜)下的脆(📥)弱性。

不管相不相信有鬼，你(😇)都(🍽)没法(🥈)否认，人是可以被逼(🍥)疯(🛳)的。

这就(⛔)是为什么《闪灵》直到(🌈)今天看(🍼)起(🍉)来依然很吓人，它讲(👟)的不(🏅)是(⛹)那种公式化的闹鬼故事，是(🌅)关于人(🚃)的处境。而人的处境(🤦)，四十五(🚥)年(🍽)来并没有变得更好(🏡)。

很多(🦌)人(✂)在讨论《闪灵》引进会不会被(🈷)删减，删(🌑)减多少。这些担心有(🌬)道(👅)理。

但(➖)如(🕊)果你接受我前面说(🥩)的那种(🛥)解读，这些删减可能反而不(🤞)会(🦔)伤害(🥇)电影的核心。

因为《闪(🏰)灵(✳)》最恐怖(🍃)的部分不是那些视(😩)觉刺激(🌓)，而(🎤)是杰克·尼科尔森(🎒)的表(😠)演(😁)。他坐在空荡荡的大厅里对(🐴)着空气(🔚)发呆，他和妻子吵架(🧝)时眼睛(📂)里(🔒)闪过的那一丝凶光(🍶)，还有(🌌)他(🤑)拿着斧头追杀家人时脸上(📀)那种亢(💤)奋和快乐交织的表(🔣)情(🥔)。

这些(🎖)东(🌵)西删不掉，因为它们(😃)不血腥(👸)，不暴力，不色情，而且更真实(🥁)。

库(🍻)布里(🌩)克在拍这部电影的(🈺)时(🛀)候折磨(➖)了演员们整整一年(💹)，把扮演(🏾)妻(🌲)子温迪的谢莉·杜(✖)瓦尔(🔋)逼(🌽)到了精神崩溃的边缘，同一(🖥)个镜头(🔝)拍几十遍上百遍，不(💩)停地否(👔)定(🗑)，不停地重来。有人说(🌧)这是(🥘)导(🚪)演的暴行，但也有人说，正是(🚁)这种真(🕸)实的疲惫和恐惧，让(🆒)温(🎚)迪这(🍁)个(🧐)角色如此令人信服(🏪)。

温迪发(🏖)现杰克写了几百页同一句(🦒)话(😌)时脸(💤)上的表情，那已经不(😔)只(🐵)是一个(👠)演员在表演惊恐，更(🕳)是一个(📎)真(😧)实的人在极限体验(📵)时的(🔎)反(👛)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(♎)然，在于(🌏)它模糊了戏和真的(🚽)边界。

说(😈)到(🔻)这里，不得不提一个(🧚)有点(♍)讽(💗)刺的事情。

中国观众盼了四(📺)十五年(🏕)要在大银幕上看《闪(🌳)灵(🎇)》，但中(👑)国(🚱)的电影创作者们，已(🍿)经在一(🕒)个类似瞭望酒店的环境里(🧜)困(🤘)了很(🔛)多年了。

国产恐怖片(🚍)的(🕌)现状大(⛏)家都知道：不能有(🤲)鬼。鬼到(🕍)最(🚂)后必须被解释成梦(🥈)境、(🏩)幻(🌰)觉或者精神疾病，所有的超(💴)自然现象都要有一个说得(🌴)过去的(✝)解释，否则别想见观众(㊗)。

这个(🔀)规(🈵)定的出发点可能是好的，但(👫)它的实际效果是，国产恐怖(🍂)片(🌝)被迫(🛸)走进了一条死胡同。你(👠)要吓人(⭕)，但又不能真的吓人。前面拼(🐪)命(📝)地讲一个关于未知和恐(👤)惧(🍽)的故事，到了结尾又必须告(🤶)诉观众(🐌)，没什么未知的，一切都(🤩)可以(👜)解(🌍)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚪)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🕞)合了这(🔢)个标准。

库布里克从来(😖)没有(🕕)明(🍪)确说酒店里有鬼，只是展示(🐡)了一个精神逐渐崩溃的人(🥡)眼(🕚)中的(🔺)世界。你完全可以把整(💜)部电影(🥦)解读成一个关于精神疾病(👸)的(😒)案例研究：杰克有酗酒(😺)史(🌅)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎆)离在极(🍇)端环境里好几个月，他出现(🕘)幻(🦏)觉太正常了。

库布里克的高(🎋)明之处是保持了模糊性，他(👮)没有告(🍙)诉你答案，一切丢给你(🛎)自己(😌)去(🍭)判断。

这种模糊性在当下的(😊)审查环境里是不被允许的(❇)，你(🎤)必须(🆖)给一个明确的解释。要(🛃)么有鬼(🐺)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐅)是(🚌)假的。灰色地带不被容忍(🛡)。

所(📣)以国产恐怖片永远拍不出(🗒)《闪灵》，不(🐖)是因为我们没有好导演，或(🗑)者(⛷)观众不买账，而是因为《闪灵(🐷)》那种让人在看完电影之后(🈶)还要争(♌)论好几十年、到底有(🏹)没有(💒)鬼(🤽)、到底发生了什么的创作(🃏)空间，根本就不存在。

这确实(🏈)很(🕤)讽刺(♟)，一部四十五年前的美(🕌)国电影(👘)，以一种半合规的姿态进入(🍔)了(📐)中国市场。而中国本土的(🎖)创(🏉)作者们，却因为规则的刚性(🐦)，连模仿(💐)的机会都没有。

有人说《闪灵(📯)》的(🍙)引进是一块试金石，测试的(🐦)是审查环境对强烈类型表(⬆)达的容(🎛)忍度。也有人说这只是(📃)市场(☝)供(🌹)需关系下的必然选择。春节(🦌)档大招放完了就没了，得靠(⏭)引(🐝)进片(🔽)来填补空档。

两种说法(✍)都有道(🏐)理，但或许我们也可以跳出(🧒)来(🚿)看。

《闪灵》引进这件事，正好(👦)是(🔳)一个完美的闪灵式隐喻。

中(📋)国电影(🏦)市场过去一年经历了什么(🌘)？(🐤)春节档爆发，然后是长达几(🖕)个月的断层，票房低于五千(🐨)万的冷(🈵)淡日增多，大量中小成(👐)本影(🕡)片(🌘)上映即消失，影院经理在非(🏔)档期面对空荡的影厅一筹(⏹)莫(🍉)展。整(🔬)个行业弥漫着一种封(🚗)闭、孤(🍃)立、不确定性的氛围。

这和(👧)杰(🚏)克的处境有什么区别？(🥚)

一(🙃)个曾经繁荣的市场，被困在(🧀)某种结(🐄)构性的困境里。头部效应越(⏸)来(🤭)越明显，资源疯狂涌向极少(🍓)数项目，中腰部空间塌陷。大(😫)家都在(☕)等待下一个大档期的(🕎)到来(♊)，就(🥀)像等待封山期结束一样。

而(🔡)在这个等待的过程中，有些(🍩)人(📀)可能(⛓)已经开始看到不存在(🚩)的东西(🔕)了。

这不是危言耸听，电影行(👚)业(🛬)的从业者们这两年的焦(🌺)虑(📅)是真实存在的。撤档潮、片(🥙)荒、融(🔁)资遇冷、项目立项困难。好(🍲)多(👷)次我跟同行交流，都听到有(🏬)人怀疑，这个行业还有没有(🐓)未来，观(🐏)众是不是已经不愿意(💾)走进(🍁)电(🔄)影院了。

这种集体性的焦虑(🎠)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🧡)里(🐥)敲打(🦅)字机时的状态，本质上(👁)是一样(🌸)的。

所以《闪灵》来得正是时候(👘)。

不(🌭)仅仅因为它是一部恐怖(🐒)片(💎)，能够填补市场上恐怖类型(🛍)的空白(🧡)，更因为因为它讲的那个故(🥊)事(🤘)，关于一个人如何在封闭环(♉)境中逐渐失去理智，和此刻(🔻)中国电(🥁)影市场正在经历的某(🐋)种状(🧠)态(♈)，形成了一种奇妙的共振。

我(🧕)们害怕什么？不是鬼。

我们(⏱)害(🕵)怕的(❣)是被困住的感觉，无论(🐻)怎么努(👂)力都找不到出路的绝望，在(🏵)等(💛)待中慢慢消耗掉所有的(⛹)意(🥍)志和信心，看着空白的屏幕(📽)却写不(🌗)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😬)以(💶)能成为经典，是因为它触及(😳)了这些普遍性的恐惧。它用(🦐)一个酒(👐)店里的故事，讲了所有(🛬)人都(💅)可(🍸)能经历的精神困境。

四十五(😡)年过去了，杰克·尼科尔森(🚔)老(🏰)了，谢(📄)莉·杜瓦尔已经去世(🥔)，库布里(⚡)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔦)然(🌺)耐看，因为它讲的那种恐(🏝)惧(🥁)，是跨越时代的。

让它来吧。