前(🐩)两天，华纳官微偷偷(🥃)卖了个(♏)关(🤞)子，明眼的影迷一看(👄)就懂(🐒)，奔(😯)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(📣)·库布(🏷)里克1980年的封神恐怖(🌁)片(🎀)，终于(🍬)要(🎩)在内地院线上映。

经(⛳)典是经(🆓)典，好看也是真好看，但毕竟(➰)是四十(🌟)多年的老片了，怎么(🐔)挑(✴)在这(🗼)时(🍵)候突然引进？

以及(🔽)一个大(🧙)家更关心的问题：作为口(🔪)味(🧐)不轻(🈯)的恐怖片，它会被动(🥦)多(🔕)少剪刀(🎓)？动完了还能看吗(🥕)？

谜底(📌)也(💻)许就在谜面上。

对于(🗜)《闪灵(🚾)》，网(🚦)上有一种流行的解读：它(👃)压根就(🚊)不是一部恐怖片。

或(🌵)者(🧤)说，它(🥛)是(🍫)一部被伪装成恐怖(🌾)片的职(🏳)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🏖)是个什(💘)么人？一个失业的(🔃)作(😢)家，有(🕓)酗(🍋)酒的毛病，之前还因(🐵)为情绪(⛰)失控打过自己的孩子。为了(😔)养(👈)家糊(🕴)口，也为了找个安静(🚳)地(🐰)方写作(🏷)，他接下了一份偏远(🕎)酒店冬(🏨)季(🏧)管理员的工作。工作(🥩)内容(👎)很(🚇)简单，就是在封山的几个月(🌟)里看着(🎻)这栋楼，别让暖气坏(❓)掉(🌓)就行(🍎)。

听(💷)起来有点耳熟，一个(🤽)中年人(🕒)，职业不顺，经济紧张，带着老(👵)婆孩子(🤔)搬到一个与世隔绝(🖤)的(🙋)地方(⏲)，指(🤙)望着能东山再起。

然(🤨)后他疯(🏨)了。

库布里克在接受采访时(🖲)做(🧗)过解(🎮)读，大意是人的性格(📧)本(⚫)身就有(🥋)问题的一面，恐怖故(🍧)事能做(📌)的(⏺)事情，就是让我们看(🗽)见无(✝)意(📡)识的黑暗，而不用真的去面(♍)对它。这(🦏)话说得很含蓄，但如(🚺)果(🐍)你把(💥)《闪(🐬)灵》当成一个职场故(🔯)事来看(🚖)，一切就清楚多了。

杰克根本(👿)没有被(🍪)鬼附身，他是被困住(🔋)了(🚑)。

瞭望(🍴)酒(🏥)店那个巨大、空旷(🦊)的空间(💝)，宛如一个迷宫。库布里克故(🆖)意(🦏)把酒(🌸)店的内部结构设计(💽)得(🏐)不合逻(🦓)辑，走廊通向不可能(🎳)的地方(💂)，窗(🉐)户开在不该有窗户(🆗)的位(🚠)置(🍞)。很多人分析这些细节，说这(🔮)是为了(🍌)制造不安感，但还有(💖)一(🏒)种解(🌘)释(🍬)，说这个空间本身就(🖖)是假的(🚨)，它是一个精心设计的、让(🙁)人逐渐(👪)丧失方向感的牢笼(🎴)。

杰(📖)克每(🍷)天(📛)做的事情是什么？(💴)坐在打(🕊)字机前，对着空白的纸发呆(🍾)。他(📁)写了(🆚)几个月，写出来的全(📹)是(👕)同一句(🖊)话：只工作不玩耍(😋)，聪明的(🛂)杰(🚚)克变傻瓜。

这是一个(🌨)被工(💌)作(⛔)榨干的人的精神状态。

你可(📫)能会说(🈂)，不对啊，电影里明明(🍉)有(💰)鬼，那(💒)对(😀)双胞胎女孩，237号房间(💒)里的女(🤣)人，血从电梯里涌出来，杰克(😑)跟鬼魂(🚭)把酒言欢，这些难道(⏸)不(😎)是超(🍜)自(🧀)然元素吗？

是的，但(🐻)问题在(😻)于，库布里克从来没有明确(🚺)告(🍊)诉你(🈴)这些东西是真的。

他(👩)和(🍉)原著作(😻)者斯蒂芬·金最大(🚈)的分歧(🥗)就(🐅)在这里。小说里，酒店(👛)闹鬼(🕸)是(⛅)板上钉钉的事实，但库布里(⏲)克电影(🚜)里所有的超自然现(🚘)象(📬)，都可(🤰)以(🥐)被解释成杰克的幻(😗)觉。杰克(👜)每次看到鬼魂的时候，画面(📠)里都有(🎽)一面镜子，他看似在(🍔)和(🖍)鬼说(😖)话(📬)，其实在和镜子里的(🏀)自己说(🍹)话。

这是库布里克的狡猾之(🖋)处(⛵)，他拍(🍌)了一部可以被当成(🎹)鬼(⬅)片看的(♊)电影，但骨子里讲的(🖇)是一个(💝)人(👹)如何在封闭、孤立(🌞)、高(🍵)压(⏱)的环境下一步步走向崩溃(🏏)，鬼只是(🚐)这种崩溃的外化形(🎊)式(🥛)。

斯蒂(❣)芬(🍱)·金为此很不爽，他(👱)公开批(🛰)评过这部电影，说库布里克(🧜)弱化了(📟)角色的挣扎和人性(🥐)质(🙍)感。他(⬜)写(🦔)的是一个好人被邪(⛎)恶力量(🌫)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🥒)成(🏗)了一(👃)个本来就有问题的(⛪)人(🥙)最终爆(🤱)发的故事。

谁对谁错(😃)不重要(🥇)，重(🙆)要的是，库布里克版(😌)本的(📔)《闪(👲)灵》之所以能成为经典，是因(😓)为它触(📿)及了一个比鬼魂更(🍕)可(🎴)怕的(💱)东(😂)西：人在极端环境(🍒)下的脆(🚄)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🤪)都没法(🌇)否认，人是可以被逼(💘)疯(⏭)的。

这(🌃)就(🏣)是为什么《闪灵》直到(🕢)今天看(👚)起来依然很吓人，它讲的不(🅿)是(🔟)那种(🥙)公式化的闹鬼故事(🚀)，是(🔁)关于人(🎩)的处境。而人的处境(🔥)，四十五(🔇)年(🕑)来并没有变得更好(🈂)。

很多(🐿)人(⏱)在讨论《闪灵》引进会不会被(🎃)删减，删(🚵)减多少。这些担心有(🔞)道(⬇)理。

但(🕟)如(🛥)果你接受我前面说(🍔)的那种(🆘)解读，这些删减可能反而不(🔃)会伤害(⌛)电影的核心。

因为《闪(🐼)灵(😄)》最恐(🕉)怖(🛏)的部分不是那些视(🛍)觉刺激(✨)，而是杰克·尼科尔森的表(👞)演(😣)。他坐(🕔)在空荡荡的大厅里(🚩)对(🙃)着空气(🤽)发呆，他和妻子吵架(😃)时眼睛(🗺)里(👮)闪过的那一丝凶光(📗)，还有(🤩)他(🔼)拿着斧头追杀家人时脸上(☔)那种亢(🎚)奋和快乐交织的表(🖇)情(🚼)。

这些(🖊)东(👷)西删不掉，因为它们(🚷)不血腥(🦍)，不暴力，不色情，而且更真实(🌂)。

库布里(🌟)克在拍这部电影的(🔋)时(👁)候折(🌄)磨(🐘)了演员们整整一年(👥)，把扮演(🌉)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🦍)逼(📅)到了(👥)精神崩溃的边缘，同(😤)一(🦍)个镜头(🍧)拍几十遍上百遍，不(🔘)停地否(🏕)定(🌬)，不停地重来。有人说(🥁)这是(🕰)导(🖐)演的暴行，但也有人说，正是(🕎)这种真(💫)实的疲惫和恐惧，让(🏀)温(📛)迪这(📎)个(👝)角色如此令人信服(🚪)。

温迪发(🌭)现杰克写了几百页同一句(🚞)话时脸(⬅)上的表情，那已经不(♈)只(💝)是一(⚡)个(👘)演员在表演惊恐，更(😾)是一个(⛲)真实的人在极限体验时的(🍭)反(🚪)应。

《闪(🏞)灵》之所以让人毛骨(😬)悚(🥥)然，在于(🧕)它模糊了戏和真的(📞)边界。

说(💄)到(💋)这里，不得不提一个(🏩)有点(📋)讽(🆕)刺的事情。

中国观众盼了四(🦑)十五年(👩)要在大银幕上看《闪(🏺)灵(💣)》，但中(💝)国(💠)的电影创作者们，已(🕣)经在一(🌃)个类似瞭望酒店的环境里(➰)困了很(😷)多年了。

国产恐怖片(♈)的(📡)现状(✍)大(🌿)家都知道：不能有(😾)鬼。鬼到(🎧)最后必须被解释成梦境、(🎽)幻(💮)觉或(🍇)者精神疾病，所有的(🚢)超(🕟)自然现象都要有一个说得(🎦)过去的(🤑)解释，否则别想见观众(🏋)。

这个(🚀)规(🔰)定的出发点可能是好的，但(💭)它的实际效果是，国产恐怖(🍮)片(🧒)被迫(👩)走进了一条死胡同。你(🗝)要吓人(🥀)，但又不能真的吓人。前面拼(💕)命地讲一个关于未知和恐(🍸)惧(🥂)的故(🎗)事，到了结尾又必须告(🕠)诉观众(👼)，没什么未知的，一切都可以(🐭)解(🎼)释。听着就很荒诞。

而就像(📜)前(🆗)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍆)合了这(🍸)个标准。

库布里克从来(🍎)没有(💃)明(🕥)确说酒店里有鬼，只是展示(🖐)了一个精神逐渐崩溃的人(✂)眼(🚳)中的(⚪)世界。你完全可以把整(🦈)部电影(🐞)解读成一个关于精神疾病(😙)的案例研究：杰克有酗酒(🚾)史(💇)，有暴(🏁)力史，有创作焦虑，被隔(⬛)离在极(📊)端环境里好几个月，他出现(📠)幻(📳)觉太正常了。

库布里克的(🚛)高(📞)明之处是保持了模糊性，他(🕙)没有告(🌪)诉你答案，一切丢给你(🌃)自己(🚧)去(🔤)判断。

这种模糊性在当下的(🅿)审查环境里是不被允许的(😚)，你必须(🎏)给一个明确的解释。要(🍙)么有鬼(📣)，要么没鬼。要么是真的，要么(🎃)是假的。灰色地带不被容忍(🚃)。

所(📜)以国(🛶)产恐怖片永远拍不出(🚘)《闪灵》，不(🔳)是因为我们没有好导演，或(🦍)者(🤪)观众不买账，而是因为《闪(☔)灵(♌)》那种让人在看完电影之后(🅾)还要争(📇)论好几十年、到底有(🍚)没有(🐟)鬼(🗿)、到底发生了什么的创作(🌰)空间，根本就不存在。

这确实(🌗)很讽刺(🔌)，一部四十五年前的美(💍)国电影(🌯)，以一种半合规的姿态进入(🙃)了中国市场。而中国本土的(🐯)创(🚄)作者(👗)们，却因为规则的刚性(🕚)，连模仿(🔱)的机会都没有。

有人说《闪灵(🎖)》的(🚨)引进是一块试金石，测试(❤)的(🔙)是审查环境对强烈类型表(🌧)达的容(🤒)忍度。也有人说这只是(👳)市场(🕕)供(🤒)需关系下的必然选择。春节(🌀)档大招放完了就没了，得靠(👱)引进片(🔁)来填补空档。

两种说法(🤷)都有道(🚊)理，但或许我们也可以跳出(🎳)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(😏)是(🛵)一个(🍢)完美的闪灵式隐喻。

中(🔆)国电影(🕞)市场过去一年经历了什么(💞)？(🏽)春节档爆发，然后是长达(📠)几(❔)个月的断层，票房低于五千(💨)万的冷(🥤)淡日增多，大量中小成(🥢)本影(🕒)片(👲)上映即消失，影院经理在非(🔂)档期面对空荡的影厅一筹(🍶)莫展。整(🧠)个行业弥漫着一种封(🍝)闭、孤(🛡)立、不确定性的氛围。

这和(🖥)杰克的处境有什么区别？(🤰)

一(🈚)个曾(🥛)经繁荣的市场，被困在(🐦)某种结(🍆)构性的困境里。头部效应越(🔤)来(🏦)越明显，资源疯狂涌向极(💐)少(💥)数项目，中腰部空间塌陷。大(㊙)家都在(👀)等待下一个大档期的(😥)到来(🐇)，就(👶)像等待封山期结束一样。

而(😒)在这个等待的过程中，有些(🏽)人可能(📺)已经开始看到不存在(♈)的东西(🐴)了。

这不是危言耸听，电影行(🤺)业的从业者们这两年的焦(🔳)虑(🍱)是真(🅿)实存在的。撤档潮、片(👃)荒、融(👷)资遇冷、项目立项困难。好(🏳)多(🍽)次我跟同行交流，都听到(😗)有(🚩)人怀疑，这个行业还有没有(🈹)未来，观(🏌)众是不是已经不愿意(⏫)走进(📘)电(❌)影院了。

这种集体性的焦虑(🖱)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🛴)里敲打(📦)字机时的状态，本质上(⏲)是一样(♐)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔰)。

不仅仅因为它是一部恐怖(♓)片(😄)，能够(🌓)填补市场上恐怖类型(🕘)的空白(👓)，更因为因为它讲的那个故(👥)事(⛑)，关于一个人如何在封闭(🕑)环(💍)境中逐渐失去理智，和此刻(✔)中国电(🎹)影市场正在经历的某(⏱)种状(🚒)态(😳)，形成了一种奇妙的共振。

我(⬇)们害怕什么？不是鬼。

我们(👬)害怕的(⌚)是被困住的感觉，无论(🥎)怎么努(🏊)力都找不到出路的绝望，在(🌶)等待中慢慢消耗掉所有的(😾)意(🎭)志和(🥒)信心，看着空白的屏幕(🔙)却写不(🌴)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎊)以(🐼)能成为经典，是因为它触(🀄)及(🧀)了这些普遍性的恐惧。它用(🦗)一个酒(🗳)店里的故事，讲了所有(♏)人都(🛴)可(🈯)能经历的精神困境。

四十五(🧙)年过去了，杰克·尼科尔森(🦆)老了，谢(🌻)莉·杜瓦尔已经去世(🥎)，库布里(🐧)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🦓)然耐看，因为它讲的那种恐(⚓)惧(🍠)，是跨(⚓)越时代的。

让它来吧。