前两天，华纳官微偷偷卖(🥓)了(🥕)个关子(🌕)，明眼的影迷一看就(🎎)懂，奔走(♈)相(🎋)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📐)利·(🍾)库(😿)布里克1980年的封神恐怖片，终(🏤)于要在(🕸)内地院线上映。

经典(👖)是(🛺)经典(🎴)，好(💢)看也是真好看，但毕(🚇)竟是四(🌭)十多年的老片了，怎么挑在(🚞)这(🦃)时候(✔)突然引进？

以及一(🐝)个(🚨)大家更(😍)关心的问题：作为(🤽)口味不(📣)轻的恐怖片，它会被动多少(🙍)剪(🎼)刀？(🚍)动完了还能看吗？(➰)

谜(🚨)底也许(📲)就在谜面上。

对于《闪(💵)灵》，网上(👟)有(🌸)一种流行的解读：(🥗)它压(🍀)根(🥦)就不是一部恐怖片。

或者说(🏠)，它是一(🥠)部被伪装成恐怖片(💧)的(🍧)职场(📯)崩(🌷)溃纪录片。

男主角杰(🕌)克是个(🛰)什么人？一个失业的作家(🛬)，有(👠)酗酒(🐗)的毛病，之前还因为(🥎)情(⛹)绪失控(✊)打过自己的孩子。为(🛥)了养家(🐥)糊口，也为了找个安静地方(🐰)写(🔯)作，他(❓)接下了一份偏远酒(🖨)店(📈)冬季管(🎞)理员的工作。工作内(🤓)容很简(👧)单(🤶)，就是在封山的几个(♉)月里(👩)看(💻)着这栋楼，别让暖气坏掉就(📴)行。

听起(🕹)来有点耳熟，一个中(🐵)年(🐃)人，职(🏪)业(🎷)不顺，经济紧张，带着(🎁)老婆孩(🤱)子搬到一个与世隔绝的地(📬)方(🍦)，指望(🍜)着能东山再起。

然后(🐓)他(🗼)疯了。

库(🏑)布里克在接受采访(👍)时做过(💧)解读，大意是人的性格本身(🚍)就(⏱)有问(📓)题的一面，恐怖故事(🍦)能(🎏)做的事(🏗)情，就是让我们看见(🏧)无意识(🤭)的(🚸)黑暗，而不用真的去(📱)面对(💯)它(📋)。这话说得很含蓄，但如果你(🧚)把《闪灵(👣)》当成一个职场故事(🕹)来(🐊)看，一(🤚)切(📂)就清楚多了。

杰克根(😮)本没有(📹)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(💓)望(❕)酒店(🍒)那个巨大、空旷的(🖍)空(💶)间，宛如(😬)一个迷宫。库布里克(⤴)故意把(🏁)酒店的内部结构设计得不(🚪)合(🈳)逻辑(🙆)，走廊通向不可能的(🚼)地(💠)方，窗户(💯)开在不该有窗户的(👩)位置。很(🕟)多(😖)人分析这些细节，说(⛲)这是(🦓)为(👁)了制造不安感，但还有一种(👰)解释，说(🚫)这个空间本身就是(📩)假(👦)的，它(👭)是(💩)一个精心设计的、(📟)让人逐(🏬)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(😆)每(🌧)天做(🌶)的事情是什么？坐(🦒)在(🉐)打字机(💝)前，对着空白的纸发(😵)呆。他写(〽)了几个月，写出来的全是同(🏡)一(🍓)句话(🤛)：只工作不玩耍，聪(🎉)明(🏜)的杰克(♍)变傻瓜。

这是一个被(⏮)工作榨(😵)干(🧔)的人的精神状态。

你(🎞)可能(🛎)会(💏)说，不对啊，电影里明明有鬼(🏞)，那对双(🖼)胞胎女孩，237号房间里(🛃)的(🏽)女人(🚢)，血(😺)从电梯里涌出来，杰(🛍)克跟鬼(🐮)魂把酒言欢，这些难道不是(🔆)超(😶)自然(🍓)元素吗？

是的，但问(🌐)题(📄)在于，库(🥤)布里克从来没有明(🅾)确告诉(🍛)你这些东西是真的。

他和原(👾)著(😣)作者(♓)斯蒂芬·金最大的(🎽)分(🦄)歧就在(👩)这里。小说里，酒店闹(🐈)鬼是板(🥘)上(🏭)钉钉的事实，但库布(🕝)里克(🌙)电(🃏)影里所有的超自然现象，都(💞)可以被(🥕)解释成杰克的幻觉(📑)。杰(😋)克每(🥤)次(📙)看到鬼魂的时候，画(🏝)面里都(🙅)有一面镜子，他看似在和鬼(🏖)说(🌡)话，其(🌵)实在和镜子里的自(➕)己(🔮)说话。

这(💛)是库布里克的狡猾(🏹)之处，他(😏)拍了一部可以被当成鬼片(✂)看(💪)的电(🚋)影，但骨子里讲的是(👍)一(🌬)个人如(🌝)何在封闭、孤立、(🚸)高压的(🌱)环(🕓)境下一步步走向崩(🚫)溃，鬼(🏝)只(🚥)是这种崩溃的外化形式。

斯(🏗)蒂芬·(👚)金为此很不爽，他公(🚟)开(👀)批评(⛏)过(🛹)这部电影，说库布里(🗨)克弱化(🌀)了角色的挣扎和人性质感(🤟)。他(🏑)写的(🥃)是一个好人被邪恶(🏛)力(📋)量侵蚀(🎐)的悲剧，被库布里克(🏬)拍成了(🎽)一个本来就有问题的人最(🚸)终(🔚)爆发(🏿)的故事。

谁对谁错不(🤽)重(🙌)要，重要(🗑)的是，库布里克版本(✈)的《闪灵(🍻)》之(🌜)所以能成为经典，是(👓)因为(✋)它(💣)触及了一个比鬼魂更可怕(🗻)的东西(❎)：人在极端环境下(⬆)的(🔞)脆弱(🕒)性(🅿)。

不管相不相信有鬼(🏦)，你都没(🍠)法否认，人是可以被逼疯的(🥑)。

这(❕)就是(🗓)为什么《闪灵》直到今(📄)天(🥠)看起来(😱)依然很吓人，它讲的(⏲)不是那(♏)种公式化的闹鬼故事，是关(🐚)于(🌟)人的(🐈)处境。而人的处境，四(⛪)十(💣)五年来(🚉)并没有变得更好。

很(🥢)多人在(👇)讨(🤰)论《闪灵》引进会不会(👵)被删(🖼)减(🐕)，删减多少。这些担心有道理(📁)。

但如果(💪)你接受我前面说的(🚟)那(🧑)种解(👼)读(🍉)，这些删减可能反而(🎗)不会伤(🦋)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🕯)恐(😦)怖的(⛑)部分不是那些视觉(📑)刺(🕘)激，而是(🖖)杰克·尼科尔森的(🤝)表演。他(👥)坐在空荡荡的大厅里对着(😃)空(🏴)气发(🕠)呆，他和妻子吵架时(➡)眼(🏴)睛里闪(🎋)过的那一丝凶光，还(🙉)有他拿(🧀)着(🕎)斧头追杀家人时脸(♏)上那(📞)种(🕚)亢奋和快乐交织的表情。

这(🤤)些东西(⏮)删不掉，因为它们不(🏔)血(🦎)腥，不(🕸)暴(🍳)力，不色情，而且更真(🏒)实。

库布(💯)里克在拍这部电影的时候(🍈)折(⏸)磨了(🔄)演员们整整一年，把(📽)扮(😃)演妻子(👷)温迪的谢莉·杜瓦(🚾)尔逼到(🚯)了精神崩溃的边缘，同一个(🌛)镜(👊)头拍(👉)几十遍上百遍，不停(🔜)地(😲)否定，不(🍫)停地重来。有人说这(🏙)是导演(📬)的(🤓)暴行，但也有人说，正(🌬)是这(💀)种(🌔)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🏽)这个角(🤤)色如此令人信服。

温(🍭)迪(🚘)发现(🏾)杰(🌃)克写了几百页同一(🧠)句话时(🛎)脸上的表情，那已经不只是(📖)一(💨)个演(🐯)员在表演惊恐，更是(🔣)一(⛹)个真实(🔎)的人在极限体验时(😊)的反应(🚇)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(📃)，在(🕞)于它(🌴)模糊了戏和真的边(📭)界(🍼)。

说到这(😣)里，不得不提一个有(🔲)点讽刺(👠)的(🚔)事情。

中国观众盼了(🎲)四十(❌)五(🏭)年要在大银幕上看《闪灵》，但(📬)中国的(🎨)电影创作者们，已经(⏱)在(🚁)一个(🦊)类(🚯)似瞭望酒店的环境(🈺)里困了(💺)很多年了。

国产恐怖片的现(🔈)状(🎦)大家(🍣)都知道：不能有鬼(🌞)。鬼(⤵)到最后(🌥)必须被解释成梦境(🔦)、幻觉(⏫)或者精神疾病，所有的超自(🎷)然(🛰)现象都要有一个说得过(🏌)去(🆙)的解释，否则别想见观众。

这(🐏)个规定(🎃)的出发点可能是好的(🏼)，但它(🆚)的(🧕)实际效果是，国产恐怖片被(🚲)迫走进了一条死胡同。你要(🥟)吓(🐴)人，但(🚫)又不能真的吓人。前面(🍽)拼命地(🎅)讲一个关于未知和恐惧的(🉐)故(🤬)事，到了结尾又必须告诉(🍱)观(🍨)众，没什么未知的，一切都可(⏲)以解释(🌴)。听着就很荒诞。

而就像前面(🍹)说(🍨)的，《闪灵》误打误撞地符合(🧜)了(🐡)这个标准。

库布里克从来没(🆒)有明确(🕠)说酒店里有鬼，只是展(😖)示了(🥏)一(✝)个精神逐渐崩溃的人眼中(🤫)的世界。你完全可以把整部(🗺)电(📭)影解(🙀)读成一个关于精神疾(🐼)病的案(🔘)例研究：杰克有酗酒史，有(🤞)暴(✝)力史，有创作焦虑，被隔离(🔤)在(🍳)极端环境里好几个月，他出(🔠)现幻觉(👷)太正常了。

库布里克的高明(🚜)之(🔀)处是保持了模糊性，他没(🛺)有(🏆)告诉你答案，一切丢给你自(✍)己去判(🔅)断。

这种模糊性在当下(🧙)的审(🎓)查(🌈)环境里是不被允许的，你必(🛫)须给一个明确的解释。要么(🦇)有(🎃)鬼，要(🏪)么没鬼。要么是真的，要(🐐)么是假(🌐)的。灰色地带不被容忍。

所以(🙅)国产恐怖片永远拍不出《闪(🐫)灵(💔)》，不是因为我们没有好导演(🈁)，或者观(🍺)众不买账，而是因为《闪灵》那(♉)种(😠)让人在看完电影之后还(🌑)要(🍵)争论好几十年、到底有没(📀)有鬼、(🃏)到底发生了什么的创(💡)作空(😥)间(🍺)，根本就不存在。

这确实很讽(💴)刺，一部四十五年前的美国(😚)电(📻)影，以(🦌)一种半合规的姿态进(💮)入了中(😆)国市场。而中国本土的创作(✨)者们，却因为规则的刚性，连(♐)模(🦑)仿的机会都没有。

有人说《闪(🧀)灵》的引(🍲)进是一块试金石，测试的是(🥇)审(🍇)查环境对强烈类型表达(🗞)的(🍔)容忍度。也有人说这只是市(🌝)场供需(🥩)关系下的必然选择。春(🎄)节档(🌌)大(🌇)招放完了就没了，得靠引进(🈺)片来填补空档。

两种说法都(🕍)有(📇)道理(🥏)，但或许我们也可以跳(🚍)出来看(😰)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🈯)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🍴)电(📤)影市场过去一年经历了什(✳)么？春(⏬)节档爆发，然后是长达几个(🕉)月(💷)的断层，票房低于五千万(🏜)的(🐼)冷淡日增多，大量中小成本(😯)影片上(⬆)映即消失，影院经理在(🈂)非档(❌)期(⏬)面对空荡的影厅一筹莫展(🎱)。整个行业弥漫着一种封闭(🎳)、(🍼)孤立(🚡)、不确定性的氛围。

这(📁)和杰克(🌈)的处境有什么区别？

一个(🏩)曾经繁荣的市场，被困在某(🙀)种(🤡)结构性的困境里。头部效应(😱)越来越(🏦)明显，资源疯狂涌向极少数(🤛)项(🗝)目，中腰部空间塌陷。大家(🕣)都(✅)在等待下一个大档期的到(😅)来，就像(🍁)等待封山期结束一样(🏆)。

而在(🈶)这(💓)个等待的过程中，有些人可(🗽)能已经开始看到不存在的(😤)东(👽)西了(🏁)。

这不是危言耸听，电影(🦆)行业的(🥧)从业者们这两年的焦虑是(🆘)真实存在的。撤档潮、片荒(🐕)、(💐)融资遇冷、项目立项困难(😷)。好多次(🥢)我跟同行交流，都听到有人(🚍)怀(🕘)疑，这个行业还有没有未(♑)来(🌝)，观众是不是已经不愿意走(🏈)进电影(🐔)院了。

这种集体性的焦(🐟)虑，和(💻)杰(🅿)克坐在空荡荡的大厅里敲(🌖)打字机时的状态，本质上是(🎒)一(💱)样的(💼)。

所以《闪灵》来得正是时(⏳)候。

不仅(👂)仅因为它是一部恐怖片，能(🤡)够填补市场上恐怖类型的(🌜)空(✌)白，更因为因为它讲的那个(🧡)故事，关(🐃)于一个人如何在封闭环境(🤛)中(🥦)逐渐失去理智，和此刻中(⌚)国(🏑)电影市场正在经历的某种(🔂)状态，形(💹)成了一种奇妙的共振(🎆)。

我们(🛢)害(📦)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📞)的是被困住的感觉，无论怎(🔃)么(📵)努力(🔤)都找不到出路的绝望(🌚)，在等待(⭐)中慢慢消耗掉所有的意志(🗯)和信心，看着空白的屏幕却(🐃)写(😹)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💄)所以能(📏)成为经典，是因为它触及了(🌛)这(🔇)些普遍性的恐惧。它用一(🥕)个(🌑)酒店里的故事，讲了所有人(🆖)都可能(🦏)经历的精神困境。

四十(📄)五年(👛)过(🏔)去了，杰克·尼科尔森老了(🔗)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😸)布(🖱)里克(🏳)早在1999年就离开。

但《闪灵(🧗)》依然耐(😤)看，因为它讲的那种恐惧，是(🌭)跨越时代的。

让它来吧。