前两天，华纳(🧔)官微(🏛)偷(🏫)偷卖了个关子，明眼的影迷(🔓)一看就(🎲)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📽)来(⬛)了。

斯(🏷)坦(🛂)利·库布里克1980年的(🌽)封神恐(🐈)怖片，终于要在内地院线上(🚓)映(🕢)。

经典(💉)是经典，好看也是真(🈂)好(🌗)看，但毕(🏓)竟是四十多年的老(🏁)片了，怎(🌲)么(👰)挑在这时候突然引(🏜)进？(🦏)

以(😐)及一个大家更关心的问题(💮)：作为(👱)口味不轻的恐怖片(🈷)，它会被(📪)动(🌹)多少剪刀？动完了(🌐)还能(🔵)看(🛥)吗？

谜底也许就在谜面上(🌥)。

对于《闪(🧕)灵》，网上有一种流行(🦑)的(🔐)解读(♌)：(🌽)它压根就不是一部(🌍)恐怖片(🎶)。

或者说，它是一部被伪装成(🗄)恐(📉)怖片(🌶)的职场崩溃纪录片(💱)。

男(🏇)主角杰(💒)克是个什么人？一(🌛)个失业(🗯)的(🔯)作家，有酗酒的毛病(🆒)，之前(🍾)还(🆔)因为情绪失控打过自己的(🍳)孩子。为(🐘)了养家糊口，也为了(🔚)找个安(🐡)静(✉)地方写作，他接下了(🎴)一份(🍃)偏(✡)远酒店冬季管理员的工作(🌟)。工作内(🚗)容很简单，就是在封(🅰)山(🔏)的几(🤱)个(🦔)月里看着这栋楼，别(🍏)让暖气(💥)坏掉就行。

听起来有点耳熟(😙)，一(🈂)个中(🥈)年人，职业不顺，经济(📰)紧(🚓)张，带着(💿)老婆孩子搬到一个(📃)与世隔(🦁)绝(🤦)的地方，指望着能东(🐵)山再(😥)起(🌘)。

然后他疯了。

库布里克在接(🐒)受采访(🆑)时做过解读，大意是(🌶)人的性(👩)格(⏲)本身就有问题的一(⛄)面，恐(😫)怖(➗)故事能做的事情，就是让我(🎯)们看见(🐃)无意识的黑暗，而不(🧡)用(㊙)真的(⏱)去(🏐)面对它。这话说得很(🐓)含蓄，但(🕹)如果你把《闪灵》当成一个职(🐵)场(😄)故事(📢)来看，一切就清楚多(🤼)了(🦖)。

杰克根(💅)本没有被鬼附身，他(🥁)是被困(🌐)住(🌸)了。

瞭望酒店那个巨(🦐)大、(🌹)空(🐆)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🕛)布里克(📳)故意把酒店的内部(🎩)结构设(🛂)计(🥡)得不合逻辑，走廊通(💩)向不(🦔)可(🧕)能的地方，窗户开在不该有(⬛)窗户的(🍂)位置。很多人分析这(♌)些(➡)细节(😚)，说(👇)这是为了制造不安(📉)感，但还(🍴)有一种解释，说这个空间本(⛵)身(😔)就是(🦍)假的，它是一个精心(🚪)设(💚)计的、(🗡)让人逐渐丧失方向(👦)感的牢(🤱)笼(🔴)。

杰克每天做的事情(🍥)是什(🐊)么(💚)？坐在打字机前，对着空白(💢)的纸发(👸)呆。他写了几个月，写(🎱)出来的(🎖)全(🐟)是同一句话：只工(🍙)作不(🆎)玩(🥪)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(❓)一个被(🕜)工作榨干的人的精(🐊)神(💝)状态(🍔)。

你(🎹)可能会说，不对啊，电(➗)影里明(🐷)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🎁)房(👪)间里(✏)的女人，血从电梯里(🥘)涌(💖)出来，杰(📊)克跟鬼魂把酒言欢(🤷)，这些难(🗿)道(👒)不是超自然元素吗(🐤)？

是(🍥)的(⏸)，但问题在于，库布里克从来(🙏)没有明(🍳)确告诉你这些东西(📑)是真的(⛩)。

他(🕦)和原著作者斯蒂芬(⏱)·金(🌌)最(♊)大的分歧就在这里。小说里(🦁)，酒店闹(📄)鬼是板上钉钉的事(🌎)实(🌫)，但库(🍉)布(💮)里克电影里所有的(😈)超自然(🔹)现象，都可以被解释成杰克(🥋)的(⏺)幻觉(🥎)。杰克每次看到鬼魂(👒)的(🌫)时候，画(✖)面里都有一面镜子(💳)，他看似(🐾)在(🌧)和鬼说话，其实在和(😔)镜子(🐬)里(🦏)的自己说话。

这是库布里克(🌃)的狡猾(🚇)之处，他拍了一部可(🐤)以被当(🗺)成(⏯)鬼片看的电影，但骨(🈚)子里(🔢)讲(📎)的是一个人如何在封闭、(🥜)孤立、(🚙)高压的环境下一步(🔂)步(🚕)走向(🔃)崩(🎏)溃，鬼只是这种崩溃(🧢)的外化(🗼)形式。

斯蒂芬·金为此很不(📞)爽(🐗)，他公(🐍)开批评过这部电影(🐝)，说(😣)库布里(❎)克弱化了角色的挣(🕐)扎和人(🐬)性(🐭)质感。他写的是一个(🥠)好人(🕖)被(⚓)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(⛹)布里克(🏷)拍成了一个本来就(✉)有问题(🏴)的(🕵)人最终爆发的故事(📷)。

谁对(♑)谁(🔹)错不重要，重要的是，库布里(🤗)克版本(🔔)的《闪灵》之所以能成(⬆)为(⏭)经典(🏗)，是(🕝)因为它触及了一个(🍑)比鬼魂(🌕)更可怕的东西：人在极端(🍼)环(💝)境下(👒)的脆弱性。

不管相不(⚾)相(💫)信有鬼(🌕)，你都没法否认，人是(💱)可以被(🤠)逼(👜)疯的。

这就是为什么《闪灵(🍂)》直(👦)到今天看起来依然很吓人(🏙)，它讲的(📤)不是那种公式化的(🤾)闹鬼故(🆕)事(😒)，是关于人的处境。而(💢)人的(🔱)处(🌇)境，四十五年来并没有变得(✉)更好。

很(📺)多人在讨论《闪灵》引(💔)进(🤜)会不(🌆)会(💗)被删减，删减多少。这(🍥)些担心(📈)有道理。

但如果你接受我前(🚾)面(⏲)说的(🍆)那种解读，这些删减(🃏)可(🎠)能反而(🙂)不会伤害电影的核(🏏)心。

因为(🐊)《闪(🖼)灵》最恐怖的部分不是那(♐)些(🍉)视觉刺激，而是杰克·尼科(🕶)尔森的(😧)表演。他坐在空荡荡(😮)的大厅(📵)里(🥤)对着空气发呆，他和(🍓)妻子(🦊)吵(⛰)架时眼睛里闪过的那一丝(Ⓜ)凶光，还(📂)有他拿着斧头追杀(🥓)家(🚙)人时(📏)脸(📜)上那种亢奋和快乐(🌚)交织的(🕍)表情。

这些东西删不掉，因为(🚰)它(🍇)们不(♐)血腥，不暴力，不色情(🈴)，而(💎)且更真(🔷)实。

库布里克在拍这(🍅)部电影(📱)的(💏)时候折磨了演员们整整(🚉)一(🚝)年，把扮演妻子温迪的谢莉(😏)·杜瓦(📍)尔逼到了精神崩溃(😉)的边缘(😭)，同(🦂)一个镜头拍几十遍(👴)上百(🦖)遍(✍)，不停地否定，不停地重来。有(👏)人说这(🛄)是导演的暴行，但也(😵)有(🤶)人说(🤹)，正(📵)是这种真实的疲惫(🥖)和恐惧(🏐)，让温迪这个角色如此令人(🚙)信(🌍)服。

温(🏡)迪发现杰克写了几(😠)百(🕙)页同一(🔪)句话时脸上的表情(🤨)，那已经(👍)不(🗞)只是一个演员在表演惊(🍩)恐(📥)，更是一个真实的人在极限(🚔)体验时(🔶)的反应。

《闪灵》之所以(⏹)让人毛(👀)骨(🧤)悚然，在于它模糊了(🔰)戏和(😭)真(💳)的边界。

说到这里，不得不提(🚅)一个有(🆙)点讽刺的事情。

中国(😍)观(⛸)众盼(🌱)了(🍪)四十五年要在大银(🥁)幕上看(🌃)《闪灵》，但中国的电影创作者(🐗)们(👴)，已经(⛅)在一个类似瞭望酒(🍳)店(🛎)的环境(🏚)里困了很多年了。

国(🆙)产恐怖(🐈)片(💉)的现状大家都知道：不(😢)能(🕛)有鬼。鬼到最后必须被解释(🚴)成梦境(🈹)、幻觉或者精神疾(🙉)病，所有(🚵)的超自然现象都要有(😇)一个(🐅)说(✅)得过去的解释，否则别想见(🍩)观众。

这个规定的出发点可(🐛)能(👍)是好(👷)的，但它的实际效果是(🕧)，国产恐(🔉)怖片被迫走进了一条死胡(🖤)同(🌌)。你要吓人，但又不能真的(🐟)吓(🥌)人。前面拼命地讲一个关于(🍺)未知和(🚴)恐惧的故事，到了结尾又必(🐑)须(🐛)告诉观众，没什么未知的，一(🔓)切都可以解释。听着就很荒(🛃)诞。

而就(🌚)像前面说的，《闪灵》误打(🙉)误撞(🌎)地(🚋)符合了这个标准。

库布里克(📥)从来没有明确说酒店里有(🍡)鬼(👁)，只是(📱)展示了一个精神逐渐(🐋)崩溃的(💖)人眼中的世界。你完全可以(🥢)把(🙀)整部电影解读成一个关(🍮)于(👙)精神疾病的案例研究：杰(🐻)克有酗(🚷)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🎁)，被(🍟)隔离在极端环境里好几个(📧)月，他出现幻觉太正常了。

库(🗝)布里克(🎿)的高明之处是保持了(🥡)模糊(🤨)性(🧘)，他没有告诉你答案，一切丢(💆)给你自己去判断。

这种模糊(🏝)性(😕)在当(😱)下的审查环境里是不(💦)被允许(🖨)的，你必须给一个明确的解(😚)释(🤜)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍔)是(🏕)真的，要么是假的。灰色地带(🎣)不被容(🛅)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😐)不(⛄)出《闪灵》，不是因为我们没有(🐴)好导演，或者观众不买账，而(🚵)是因为(📖)《闪灵》那种让人在看完(🀄)电影(🈚)之(📤)后还要争论好几十年、到(🦍)底有没有鬼、到底发生了(🌃)什(📸)么的(🕘)创作空间，根本就不存(🌆)在。

这确(🌑)实很讽刺，一部四十五年前(🤦)的(🏀)美国电影，以一种半合规(🔩)的(💇)姿态进入了中国市场。而中(🐶)国本土(📸)的创作者们，却因为规则的(🦖)刚(🛴)性，连模仿的机会都没有(🌹)。

有(🍘)人说《闪灵》的引进是一块试(📤)金石，测(🥓)试的是审查环境对强(🎠)烈类(🌥)型(✒)表达的容忍度。也有人说这(🙎)只是市场供需关系下的必(🥒)然(🏿)选择(🥍)。春节档大招放完了就(🐖)没了，得(💹)靠引进片来填补空档。

两种(🥅)说(💙)法都有道理，但或许我们(🏜)也(🎧)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍿)件事，正(🆕)好是一个完美的闪灵式隐(⚡)喻(🤔)。

中国电影市场过去一年(🕷)经(👞)历了什么？春节档爆发，然(👐)后是长(😬)达几个月的断层，票房(👬)低于(⛸)五(🧝)千万的冷淡日增多，大量中(📹)小成本影片上映即消失，影(🎹)院(🚔)经理(🏔)在非档期面对空荡的(🈁)影厅一(🎂)筹莫展。整个行业弥漫着一(🍄)种(📗)封闭、孤立、不确定性(👡)的(😣)氛围。

这和杰克的处境有什(🍝)么区别(🛋)？

一个曾经繁荣的市场，被(🏍)困(🔩)在某种结构性的困境里(🎠)。头(🌧)部效应越来越明显，资源疯(📕)狂涌向(🍭)极少数项目，中腰部空(😬)间塌(📥)陷(🍁)。大家都在等待下一个大档(🌫)期的到来，就像等待封山期(💖)结(🐅)束一(🛵)样。

而在这个等待的过(👧)程中，有(💢)些人可能已经开始看到不(👰)存(✉)在的东西了。

这不是危言(❣)耸(⛷)听，电影行业的从业者们这(🧛)两年的(💪)焦虑是真实存在的。撤档潮(📹)、(🥢)片荒、融资遇冷、项目(👐)立(⛴)项困难。好多次我跟同行交(🔪)流，都听(💀)到有人怀疑，这个行业(♍)还有(👂)没(👩)有未来，观众是不是已经不(😥)愿意走进电影院了。

这种集(🥇)体(📜)性的(🔳)焦虑，和杰克坐在空荡(🌒)荡的大(⏬)厅里敲打字机时的状态，本(🚅)质(🐮)上是一样的。

所以《闪灵》来(👙)得(🍤)正是时候。

不仅仅因为它是(🎭)一部恐(📢)怖片，能够填补市场上恐怖(🤡)类(🍷)型的空白，更因为因为它(💪)讲(💵)的那个故事，关于一个人如(🛅)何在封(🙄)闭环境中逐渐失去理(🌾)智，和(🏵)此(🤫)刻中国电影市场正在经历(🦔)的某种状态，形成了一种奇(🕶)妙(😊)的共(🌋)振。

我们害怕什么？不(💀)是鬼。

我(👟)们害怕的是被困住的感觉(🕔)，无(🙄)论怎么努力都找不到出(💜)路(😅)的绝望，在等待中慢慢消耗(🌋)掉所有(👱)的意志和信心，看着空白的(🕷)屏(🎍)幕却写不出一个字的焦(🐏)虑(😂)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🐑)因为它(🛃)触及了这些普遍性的(🔄)恐惧(🏁)。它(🍹)用一个酒店里的故事，讲了(🌶)所有人都可能经历的精神(👑)困(🌬)境。

四(🥞)十五年过去了，杰克·(⛅)尼科尔(🍬)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🤕)去(🔴)世，库布里克早在1999年就离(😥)开(🎁)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(😹)的那种(🌪)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🧦)吧(🖕)。