前两天，华纳官(🎲)微(🛶)偷偷(🙀)卖(📖)了个关子，明眼的影(♌)迷一看(💔)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🧛)。

斯(🎛)坦利(📥)·库布里克1980年的封(📌)神(🏉)恐怖片(🎳)，终于要在内地院线(💕)上映。

经(🦋)典是经典，好看也是真好看(🥜)，但(💢)毕竟(🏍)是四十多年的老片(🔯)了(🥘)，怎么挑(🧓)在这时候突然引进(🌰)？

以及(🐛)一(🙁)个大家更关心的问(📇)题：(🤣)作(🎒)为口味不轻的恐怖片，它会(🍌)被动多(➖)少剪刀？动完了还(🏠)能(🧝)看吗(🌑)？(😂)

谜底也许就在谜面(💟)上。

对于(🔕)《闪灵》，网上有一种流行的解(🤰)读(🍛)：它(🚁)压根就不是一部恐(🎽)怖(🧦)片。

或者(🥓)说，它是一部被伪装(💞)成恐怖(🖼)片的职场崩溃纪录片。

男主(🧕)角(🚟)杰克(💄)是个什么人？一个(🛄)失(🗯)业的作(🦑)家，有酗酒的毛病，之(😷)前还因(♎)为(🛠)情绪失控打过自己(😘)的孩(💶)子(✉)。为了养家糊口，也为了找个(😾)安静地(🔓)方写作，他接下了一(🅿)份(🌸)偏远(🕊)酒(🎋)店冬季管理员的工(💚)作。工作(🎤)内容很简单，就是在封山的(🏌)几(🏛)个月(😙)里看着这栋楼，别让(💖)暖(🏪)气坏掉(🏦)就行。

听起来有点耳(🙈)熟，一个(🌰)中年人，职业不顺，经济紧张(📯)，带(🙂)着老(⭕)婆孩子搬到一个与(⏺)世(🛋)隔绝的(🔤)地方，指望着能东山(🍽)再起。

然(🍷)后(🌄)他疯了。

库布里克在(🍪)接受(🥧)采(🔧)访时做过解读，大意是人的(🙅)性格本(👝)身就有问题的一面(🏩)，恐(🤳)怖故(🕝)事(🚖)能做的事情，就是让(🦑)我们看(🥎)见无意识的黑暗，而不用真(🐄)的(🤓)去面(🔪)对它。这话说得很含(🍊)蓄(🥜)，但如果(🍢)你把《闪灵》当成一个(🔴)职场故(🚣)事来看，一切就清楚多了。

杰(🗄)克(🔐)根本(🥙)没有被鬼附身，他是(🕢)被(🦓)困住了(😋)。

瞭望酒店那个巨大(🍆)、空旷(🔏)的(📴)空间，宛如一个迷宫(🕛)。库布(♍)里(💣)克故意把酒店的内部结构(📩)设计得(⬜)不合逻辑，走廊通向(🤗)不(🍙)可能(🆕)的(🖍)地方，窗户开在不该(🚭)有窗户(📒)的位置。很多人分析这些细(🗞)节(🏗)，说这(😍)是为了制造不安感(😉)，但(✴)还有一(🏟)种解释，说这个空间(📜)本身就(😫)是假的，它是一个精心设计(🏭)的(😞)、让(♌)人逐渐丧失方向感(🗜)的(📊)牢笼。

杰(🕟)克每天做的事情是(🕧)什么？(🌬)坐(✈)在打字机前，对着空(👇)白的(🙀)纸(🎤)发呆。他写了几个月，写出来(🍬)的全是(🏥)同一句话：只工作(👾)不(🏔)玩耍(⚪)，聪(👔)明的杰克变傻瓜。

这(🐞)是一个(💅)被工作榨干的人的精神状(🌁)态(🕥)。

你可(⬅)能会说，不对啊，电影(🚠)里(🌳)明明有(📸)鬼，那对双胞胎女孩(🐙)，237号房间(🍖)里的女人，血从电梯里涌出(🌰)来(👯)，杰克(🌔)跟鬼魂把酒言欢，这(❌)些(🐎)难道不(🍨)是超自然元素吗？(🍹)

是的，但(♊)问(⚫)题在于，库布里克从(🚓)来没(🌌)有(⛹)明确告诉你这些东西是真(😗)的。

他和(😟)原著作者斯蒂芬·(🐹)金(🍤)最大(🦗)的(⚡)分歧就在这里。小说(⛳)里，酒店(💿)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🏥)库布里(⬆)克电影里所有的超(🚻)自(🐭)然现象(🔩)，都可以被解释成杰(🚓)克的幻(🚴)觉。杰克每次看到鬼魂的时(👸)候(🐇)，画面(💘)里都有一面镜子，他(🎈)看(🏪)似在和(🌰)鬼说话，其实在和镜(🔹)子里的(🔤)自(🕤)己说话。

这是库布里(🕕)克的(💍)狡(⚽)猾之处，他拍了一部可以被(⏸)当成鬼(🚿)片看的电影，但骨子(😙)里(😖)讲的(🔒)是(🏄)一个人如何在封闭(🏯)、孤立(🥙)、高压的环境下一步步走(🐂)向崩溃(🆚)，鬼只是这种崩溃的(🤠)外(🎛)化形式(🏉)。

斯蒂芬·金为此很(☕)不爽，他(🕺)公开批评过这部电影，说库(🐵)布(🍜)里克(👈)弱化了角色的挣扎(🎯)和(💺)人性质(😦)感。他写的是一个好(🌡)人被邪(🚼)恶(🖕)力量侵蚀的悲剧，被(🏦)库布(🚐)里(😔)克拍成了一个本来就有问(🦕)题的人(💍)最终爆发的故事。

谁(💣)对(🏌)谁错(✴)不(👞)重要，重要的是，库布(⬜)里克版(🍣)本的《闪灵》之所以能成为经(🔳)典，是因(🚆)为它触及了一个比(🐁)鬼(📭)魂更可(🏿)怕的东西：人在极(🚕)端环境(🛬)下的脆弱性。

不管相不相信(📶)有(🈲)鬼，你(🗻)都没法否认，人是可(⌚)以(🤓)被逼疯(🐾)的。

这就是为什么《闪(🛡)灵》直到(🖨)今(🧙)天看起来依然很吓(⛑)人，它(🔙)讲(🖨)的不是那种公式化的闹鬼(✳)故事，是(🤾)关于人的处境。而人(🗾)的(🚽)处境(🦏)，四(🎀)十五年来并没有变(🔎)得更好(🎧)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🤢)不会被(🌟)删减，删减多少。这些(🐩)担(📦)心有道(📆)理。

但如果你接受我(💕)前面说(😓)的那种解读，这些删减可能(🙋)反(🎍)而不(🗻)会伤害电影的核心(🏛)。

因(👭)为《闪灵(⚽)》最恐怖的部分不是(🌥)那些视(🥏)觉(🆘)刺激，而是杰克·尼(📐)科尔(🦆)森(🕝)的表演。他坐在空荡荡的大(🧀)厅里对(🈚)着空气发呆，他和妻(🖤)子(🦔)吵架(👓)时(🍦)眼睛里闪过的那一(👜)丝凶光(㊙)，还有他拿着斧头追杀家人(📴)时脸上(🛁)那种亢奋和快乐交(➡)织(⏮)的表情(🤕)。

这些东西删不掉，因(🌐)为它们(🍘)不血腥，不暴力，不色情，而且(🌏)更(🔫)真实(📌)。

库布里克在拍这部(🌀)电(📐)影的时(🔑)候折磨了演员们整(🐾)整一年(🏕)，把(🐦)扮演妻子温迪的谢(🗨)莉·(🕢)杜(🚰)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🛸)缘，同一(🤯)个镜头拍几十遍上(✴)百(🚅)遍，不(📡)停(😢)地否定，不停地重来(🐯)。有人说(🥥)这是导演的暴行，但也有人(⛎)说，正是(🆎)这种真实的疲惫和(🍦)恐(🔰)惧，让温(🕝)迪这个角色如此令(🤥)人信服(📷)。

温迪发现杰克写了几百页(🚸)同(🏙)一句(🈸)话时脸上的表情，那(👃)已(🦓)经不只(🥂)是一个演员在表演(💀)惊恐，更(🎗)是(😥)一个真实的人在极(🏥)限体(🈶)验(🌚)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🛬)毛骨悚(🐯)然，在于它模糊了戏(🏍)和(🤐)真的(📰)边(🚯)界。

说到这里，不得不(😂)提一个(🤭)有点讽刺的事情。

中国观众(⚪)盼了四(🔱)十五年要在大银幕(📠)上(👹)看《闪灵(🚴)》，但中国的电影创作(🈲)者们，已(🔚)经在一个类似瞭望酒店的(⏰)环(🐲)境里(🍂)困了很多年了。

国产(🛵)恐(🤢)怖片的(💤)现状大家都知道：(⏳)不能有(🧣)鬼(🦋)。鬼到最后必须被解(⏸)释成(📮)梦(🏰)境、幻觉或者精神疾病，所(🤙)有的超自然现象都要有一(🔅)个(🏎)说得(⛳)过去的解释，否则别想(🚋)见观众(👞)。

这个规定的出发点可能是(📦)好的，但它的实际效果是，国(📞)产(🧀)恐怖片被迫走进了一条死(🍕)胡同。你(🥧)要吓人，但又不能真的吓人(🆔)。前(🍲)面拼命地讲一个关于未(🚰)知(🎾)和恐惧的故事，到了结尾又(♍)必须告(🧥)诉观众，没什么未知的(👶)，一切(👖)都(💀)可以解释。听着就很荒诞。

而(🖇)就像前面说的，《闪灵》误打误(🔓)撞(📉)地符(🛶)合了这个标准。

库布里(🥞)克从来(🏕)没有明确说酒店里有鬼，只(⛺)是展示了一个精神逐渐崩(👮)溃(😲)的人(💥)眼中的世界。你完全可(💡)以把整(📉)部电影解读成一个关于精(⚡)神(♏)疾病的案例研究：杰克(🎁)有(❔)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🥖)虑，被隔(🛎)离在极端环境里好几(🕶)个月(🍘)，他(🏧)出现幻觉太正常了。

库布里(💥)克的高明之处是保持了模(🚢)糊(⭕)性，他(🏽)没有告诉你答案，一切(✊)丢给你(🕞)自己去判断。

这种模糊性在(🍻)当下的审查环境里是不被(🛥)允(😟)许的(🉐)，你必须给一个明确的(🤱)解释。要(👢)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏅)的(🎠)，要么是假的。灰色地带不(💾)被(🎡)容忍。

所以国产恐怖片永远(🗳)拍不出(😧)《闪灵》，不是因为我们没(👨)有好(✔)导(🌈)演，或者观众不买账，而是因(👳)为《闪灵》那种让人在看完电(💋)影(👞)之后(🌆)还要争论好几十年、(🖤)到底有(🛠)没有鬼、到底发生了什么(🚠)的创作空间，根本就不存在(⭐)。

这(🔝)确实(🏰)很讽刺，一部四十五年(😿)前的美(🚂)国电影，以一种半合规的姿(🕰)态(🍰)进入了中国市场。而中国(🏉)本(✏)土的创作者们，却因为规则(😏)的刚性(☝)，连模仿的机会都没有(🚂)。

有人(🔐)说(🚬)《闪灵》的引进是一块试金石(📱)，测试的是审查环境对强烈(🐄)类(✝)型表(🍨)达的容忍度。也有人说(🖕)这只是(⬇)市场供需关系下的必然选(💮)择。春节档大招放完了就没(🤑)了(🤤)，得靠(🗾)引进片来填补空档。

两(🐶)种说法(🏗)都有道理，但或许我们也可(⌚)以(🌶)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏩)事(🚜)，正好是一个完美的闪灵式(🛡)隐喻。

中(🛳)国电影市场过去一年(🏈)经历(🎞)了(🥉)什么？春节档爆发，然后是(👪)长达几个月的断层，票房低(🙍)于(♏)五千(🧠)万的冷淡日增多，大量(📗)中小成(🛹)本影片上映即消失，影院经(🍨)理在非档期面对空荡的影(🗝)厅(🗨)一筹(😺)莫展。整个行业弥漫着(🎟)一种封(😿)闭、孤立、不确定性的氛(🗄)围(🐛)。

这和杰克的处境有什么(👅)区(🏧)别？

一个曾经繁荣的市场(🎊)，被困在(🍟)某种结构性的困境里(⬅)。头部(😃)效(🐙)应越来越明显，资源疯狂涌(🍶)向极少数项目，中腰部空间(🚡)塌(🎸)陷。大(⛸)家都在等待下一个大(🍐)档期的(📌)到来，就像等待封山期结束(🚂)一样。

而在这个等待的过程(🌒)中(🚞)，有些(♌)人可能已经开始看到(➗)不存在(🏉)的东西了。

这不是危言耸听(💆)，电(🎺)影行业的从业者们这两(🚽)年(🦂)的焦虑是真实存在的。撤档(🚙)潮、片(🔣)荒、融资遇冷、项目(🗃)立项(🎥)困(🆎)难。好多次我跟同行交流，都(🚨)听到有人怀疑，这个行业还(😴)有(💯)没有(👦)未来，观众是不是已经(🔒)不愿意(🏴)走进电影院了。

这种集体性(⏱)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🤞)的(🌘)大厅(🐏)里敲打字机时的状态(💾)，本质上(🛸)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🛋)是(🥤)时候。

不仅仅因为它是一(📷)部(🚙)恐怖片，能够填补市场上恐(😯)怖类型(👡)的空白，更因为因为它(🕶)讲的(⤴)那(😾)个故事，关于一个人如何在(🦑)封闭环境中逐渐失去理智(📬)，和(📁)此刻(👢)中国电影市场正在经(🐷)历的某(🔇)种状态，形成了一种奇妙的(🎴)共振。

我们害怕什么？不是(🌅)鬼(😂)。

我们(🙈)害怕的是被困住的感(🛴)觉，无论(🧛)怎么努力都找不到出路的(🚏)绝(🔩)望，在等待中慢慢消耗掉(🐍)所(🧡)有的意志和信心，看着空白(🖐)的屏幕(🉑)却写不出一个字的焦(👘)虑。

《闪(😁)灵(🎯)》之所以能成为经典，是因为(🏂)它触及了这些普遍性的恐(💭)惧(🔰)。它用(😢)一个酒店里的故事，讲(🥁)了所有(🌶)人都可能经历的精神困境(🍚)。

四十五年过去了，杰克·尼(🎷)科(🦇)尔森(🚌)老了，谢莉·杜瓦尔已(🈯)经去世(🔋)，库布里克早在1999年就离开。

但(🏕)《闪(🌃)灵》依然耐看，因为它讲的(🔻)那(🈺)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🎢)来吧。