前(🐀)两天(⏱)，华(🕝)纳官微偷偷卖了个关子，明(🏷)眼的影(🌯)迷一看就懂，奔走相(🐯)告(🍏)。

《闪灵(🧔)》要(🍄)来了。

斯坦利·库布(🎄)里克1980年(🈶)的封神恐怖片，终于要在内(🖥)地(🎫)院线(🌁)上映。

经典是经典，好(🏷)看(♑)也是真(🏪)好看，但毕竟是四十(🈲)多年的(🖱)老片了，怎么挑在这时候突(☕)然(🌧)引进(🥪)？

以及一个大家更(🤯)关(🤭)心的问(🤟)题：作为口味不轻(🕕)的恐怖(📯)片(🤛)，它会被动多少剪刀(🐶)？动(⛸)完(🧚)了还能看吗？

谜底也许就(🌨)在谜面(🎹)上。

对于《闪灵》，网上有(🔡)一(👴)种流(😱)行(🔇)的解读：它压根就(📀)不是一(🍚)部恐怖片。

或者说，它是一部(📔)被(🦀)伪装(💶)成恐怖片的职场崩(🎠)溃(🌷)纪录片(🧒)。

男主角杰克是个什(🎣)么人？(🍮)一个失业的作家，有酗酒的(🖊)毛(❤)病，之(📋)前还因为情绪失控(😔)打(💬)过自己(🥜)的孩子。为了养家糊(🦎)口，也为(🕯)了(🧕)找个安静地方写作(🍗)，他接(🌓)下(💄)了一份偏远酒店冬季管理(🛂)员的工(🌱)作。工作内容很简单(🤞)，就(🐡)是在(🏫)封(☕)山的几个月里看着(👤)这栋楼(🌑)，别让暖气坏掉就行。

听起来(👲)有(👿)点耳(🔧)熟，一个中年人，职业(🧐)不(🐪)顺，经济(💅)紧张，带着老婆孩子(📈)搬到一(🆔)个与世隔绝的地方，指望着(🍝)能(😞)东山(🌶)再起。

然后他疯了。

库(🎐)布(👦)里克在(🍋)接受采访时做过解(♑)读，大意(🙄)是(🤶)人的性格本身就有(🗺)问题(🛏)的(🌚)一面，恐怖故事能做的事情(🚝)，就是让(🏖)我们看见无意识的(📴)黑(🏦)暗，而(🔰)不(🚰)用真的去面对它。这(😌)话说得(❔)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🛏)成(⛄)一个(🅰)职场故事来看，一切(😵)就(🤲)清楚多(🤚)了。

杰克根本没有被(🧕)鬼附身(🙉)，他是被困住了。

瞭望酒店那(💯)个(😄)巨大(☕)、空旷的空间，宛如(🕖)一(👷)个迷宫(😣)。库布里克故意把酒(🐍)店的内(🕳)部(⛳)结构设计得不合逻(🙉)辑，走(🍇)廊(🤷)通向不可能的地方，窗户开(🦏)在不该(📫)有窗户的位置。很多(🥓)人(👋)分析(😬)这(❤)些细节，说这是为了(👡)制造不(👦)安感，但还有一种解释，说这(😵)个(🐌)空间(🥏)本身就是假的，它是(🔢)一(🌴)个精心(🚰)设计的、让人逐渐(🍼)丧失方(🦈)向感的牢笼。

杰克每天做的(⚾)事(🏫)情是(💘)什么？坐在打字机(📈)前(🎡)，对着空(🎮)白的纸发呆。他写了(💙)几个月(🖐)，写(🗄)出来的全是同一句(👬)话：(🕗)只(🔌)工作不玩耍，聪明的杰克变(🏳)傻瓜。

这(🤜)是一个被工作榨干(🐥)的(🔰)人的(🎋)精(🚝)神状态。

你可能会说(🈴)，不对啊(🔴)，电影里明明有鬼，那对双胞(🚐)胎(🔆)女孩(⏳)，237号房间里的女人，血(👯)从(💁)电梯里(💇)涌出来，杰克跟鬼魂(✔)把酒言(👭)欢，这些难道不是超自然元(📎)素(♟)吗？(🎐)

是的，但问题在于，库(🕗)布(🕧)里克从(🎆)来没有明确告诉你(📡)这些东(🏁)西(👜)是真的。

他和原著作(🗜)者斯(😫)蒂(🍂)芬·金最大的分歧就在这(📋)里。小说(🎱)里，酒店闹鬼是板上(💶)钉(💳)钉的(💤)事(🍫)实，但库布里克电影(🚔)里所有(🛷)的超自然现象，都可以被解(🤪)释(👩)成杰(🤛)克的幻觉。杰克每次(💩)看(🥗)到鬼魂(🚝)的时候，画面里都有(🥒)一面镜(🔴)子，他看似在和鬼说话，其实(🕰)在(🗜)和镜(💒)子里的自己说话。

这(♏)是(🍟)库布里(🧑)克的狡猾之处，他拍(😆)了一部(🚸)可(🧒)以被当成鬼片看的(🧡)电影(🙈)，但(💋)骨子里讲的是一个人如何(🐒)在封闭(🖇)、孤立、高压的环(💴)境(🐽)下一(📴)步(🐛)步走向崩溃，鬼只是(👿)这种崩(🏨)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🌦)为此很(📦)不爽，他公开批评过(🗝)这(🦃)部电影(🍆)，说库布里克弱化了(🐝)角色的(🚊)挣扎和人性质感。他写的是(🍔)一(🍣)个好(🐿)人被邪恶力量侵蚀(♐)的(🥧)悲剧，被(🙎)库布里克拍成了一(🥐)个本来(😋)就(🚷)有问题的人最终爆(🚟)发的(🎱)故(🎲)事。

谁对谁错不重要，重要的(🏖)是，库布(🆑)里克版本的《闪灵》之(🦋)所(🤖)以能(🏀)成(⌚)为经典，是因为它触(🕋)及了一(🌶)个比鬼魂更可怕的东西：(🏼)人在极(💺)端环境下的脆弱性(🎸)。

不(✒)管相不(🌋)相信有鬼，你都没法(😍)否认，人(💜)是可以被逼疯的。

这就是为(🔪)什(🎑)么《闪(🎵)灵》直到今天看起来(🖐)依(🔡)然很吓(🍆)人，它讲的不是那种(🎣)公式化(🌉)的(🚧)闹鬼故事，是关于人(🔗)的处(🕣)境(🥋)。而人的处境，四十五年来并(🐕)没有变(🧟)得更好。

很多人在讨(🛀)论(🏤)《闪灵(🏃)》引(👙)进会不会被删减，删(🔇)减多少(💺)。这些担心有道理。

但如果你(🚽)接受我(🎎)前面说的那种解读(🤹)，这(👷)些删减(🕗)可能反而不会伤害(👊)电影的(➕)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🚆)分(😔)不是(🎱)那些视觉刺激，而是(🛁)杰(🕸)克·尼(🔮)科尔森的表演。他坐(🔬)在空荡(🏬)荡(🛐)的大厅里对着空气(🔋)发呆(⏭)，他(🔷)和妻子吵架时眼睛里闪过(🦐)的那一(🔩)丝凶光，还有他拿着(☔)斧(📡)头追(😮)杀(⏮)家人时脸上那种亢(😣)奋和快(📼)乐交织的表情。

这些东西删(🕙)不掉，因(🥄)为它们不血腥，不暴(👹)力(💗)，不色情(🎒)，而且更真实。

库布里(📴)克在拍(❤)这部电影的时候折磨了演(🔐)员(🚶)们整(🈵)整一年，把扮演妻子(🚪)温(🌽)迪的谢(🐀)莉·杜瓦尔逼到了(🌃)精神崩(〰)溃(🔄)的边缘，同一个镜头(⏱)拍几(🥪)十(🌜)遍上百遍，不停地否定，不停(🏊)地重来(🥛)。有人说这是导演的(🤒)暴(⛸)行，但(🍛)也(🏦)有人说，正是这种真(👟)实的疲(💉)惫和恐惧，让温迪这个角色(🎩)如此令(🎡)人信服。

温迪发现杰(🉑)克(🌪)写了几(⛄)百页同一句话时脸(🤲)上的表(👰)情，那已经不只是一个演员(🕷)在(🕦)表演(🎾)惊恐，更是一个真实(🤐)的(🙍)人在极(🏿)限体验时的反应。

《闪(👩)灵》之所(🐍)以(🏫)让人毛骨悚然，在于(🍍)它模(⚫)糊(➰)了戏和真的边界。

说到这里(😐)，不得不(🏕)提一个有点讽刺的(🔠)事(🔚)情。

中(🎋)国(📙)观众盼了四十五年(🏪)要在大(🗳)银幕上看《闪灵》，但中国的电(👕)影创作(🤭)者们，已经在一个类(🛵)似(👩)瞭望酒(🔘)店的环境里困了很(🐐)多年了(💾)。

国产恐怖片的现状大家都(😍)知(📡)道：(🌂)不能有鬼。鬼到最后(🤫)必(🏳)须被解(👀)释成梦境、幻觉或(🐝)者精神(🦏)疾病，所有的超自然现(🈳)象都(😬)要(🍍)有一个说得过去的解释，否(📴)则别想见观众。

这个规定的(🍣)出(👮)发点(🐑)可能是好的，但它的实(🌃)际效果(📡)是，国产恐怖片被迫走进了(🐟)一条死胡同。你要吓人，但又(🉐)不(🏹)能真的吓人。前面拼命地讲(⏳)一个关(🎞)于未知和恐惧的故事，到了(🧦)结(🍒)尾又必须告诉观众，没什(🐆)么(📭)未知的，一切都可以解释。听(👴)着就很(🚾)荒诞。

而就像前面说的(🦋)，《闪灵(🗒)》误(🛷)打误撞地符合了这个标准(⏭)。

库布里克从来没有明确说(🍬)酒(👠)店里(🐊)有鬼，只是展示了一个(🔡)精神逐(🦓)渐崩溃的人眼中的世界。你(😂)完全可以把整部电影解读(😿)成(🥃)一个关于精神疾病的案例(🔋)研究：(🎱)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🔉)创(🔝)作焦虑，被隔离在极端环(🧜)境(🔵)里好几个月，他出现幻觉太(👢)正常了(🔈)。

库布里克的高明之处(🏴)是保(👈)持(🈶)了模糊性，他没有告诉你答(⚡)案，一切丢给你自己去判断(🛺)。

这(🤨)种模(💈)糊性在当下的审查环(🔠)境里是(🕑)不被允许的，你必须给一个(🍂)明确的解释。要么有鬼，要么(🚐)没(🤶)鬼。要(✊)么是真的，要么是假的(😩)。灰色地(🍈)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏛)片(🏞)永远拍不出《闪灵》，不是因(🍆)为(🗄)我们没有好导演，或者观众(👮)不买账(📤)，而是因为《闪灵》那种让(🤳)人在(🚐)看(🥛)完电影之后还要争论好几(🍱)十年、到底有没有鬼、到(🔨)底(🐭)发生(🆑)了什么的创作空间，根(😷)本就不(🔞)存在。

这确实很讽刺，一部四(🛸)十五年前的美国电影，以一(🦅)种(🎎)半合(🔮)规的姿态进入了中国(🏋)市场。而(💡)中国本土的创作者们，却因(👣)为(😻)规则的刚性，连模仿的机(🔳)会(😈)都没有。

有人说《闪灵》的引进(♌)是一块(🦃)试金石，测试的是审查(🌿)环境(🛬)对(🍔)强烈类型表达的容忍度。也(🍻)有人说这只是市场供需关(🕋)系(🚸)下的(💐)必然选择。春节档大招(🏗)放完了(🔅)就没了，得靠引进片来填补(⭐)空档。

两种说法都有道理，但(🤸)或(😫)许我(🙎)们也可以跳出来看。

《闪(🌺)灵》引进(🌟)这件事，正好是一个完美的(😖)闪(🌅)灵式隐喻。

中国电影市场(⏸)过(🗨)去一年经历了什么？春节(♌)档爆发(👞)，然后是长达几个月的(🕟)断层(🏖)，票(📦)房低于五千万的冷淡日增(🛅)多，大量中小成本影片上映(🔶)即(🎰)消失(🗻)，影院经理在非档期面(🐯)对空荡(🐬)的影厅一筹莫展。整个行业(♊)弥漫着一种封闭、孤立、(✨)不(🌥)确定(🍊)性的氛围。

这和杰克的(🎼)处境有(🤽)什么区别？

一个曾经繁荣(👎)的(👸)市场，被困在某种结构性(😖)的(🔗)困境里。头部效应越来越明(🏗)显，资源(🧞)疯狂涌向极少数项目(🌠)，中腰(🐢)部(🙏)空间塌陷。大家都在等待下(🗺)一个大档期的到来，就像等(🐧)待(💸)封山(🌽)期结束一样。

而在这个(👏)等待的(💚)过程中，有些人可能已经开(⚓)始看到不存在的东西了。

这(🌎)不(👞)是危(😶)言耸听，电影行业的从(🥪)业者们(🔟)这两年的焦虑是真实存在(🔂)的(🐸)。撤档潮、片荒、融资遇(👳)冷(🐴)、项目立项困难。好多次我(💟)跟同行(♓)交流，都听到有人怀疑(🅾)，这个(🎁)行(🏸)业还有没有未来，观众是不(🎴)是已经不愿意走进电影院(🌠)了(🌻)。

这种(👔)集体性的焦虑，和杰克(⏬)坐在空(💭)荡荡的大厅里敲打字机时(📉)的状态，本质上是一样的。

所(🍸)以(🎳)《闪灵(🌵)》来得正是时候。

不仅仅(😵)因为它(🧢)是一部恐怖片，能够填补市(💝)场(🧠)上恐怖类型的空白，更因(🚄)为(🚋)因为它讲的那个故事，关于(🐎)一个人(🏦)如何在封闭环境中逐(🦂)渐失(🐀)去(🆓)理智，和此刻中国电影市场(🆒)正在经历的某种状态，形成(✉)了(🥡)一种(💦)奇妙的共振。

我们害怕(📱)什么？(📦)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏧)住的感觉，无论怎么努力都(⭕)找(🕞)不到(🚰)出路的绝望，在等待中(🎀)慢慢消(✂)耗掉所有的意志和信心，看(🤤)着(⛽)空白的屏幕却写不出一(🐫)个(🏎)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎁)为经典(🏒)，是因为它触及了这些(🤳)普遍(💟)性(♎)的恐惧。它用一个酒店里的(✉)故事，讲了所有人都可能经(🛌)历(〽)的精(🎛)神困境。

四十五年过去(📪)了，杰克(♈)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🚺)瓦尔已经去世，库布里克早(🏘)在(🐀)1999年就(🕡)离开。

但《闪灵》依然耐看(🥉)，因为它(🤟)讲的那种恐惧，是跨越时代(👤)的(📰)。

让它来吧。