前两天，华(🛀)纳(🏢)官微偷(💶)偷卖了个关子，明眼(🌌)的影迷(👨)一(🛒)看就懂，奔走相告。

《闪(⌚)灵》要(📊)来(🙆)了。

斯坦利·库布里克1980年的(⌛)封神恐(🚯)怖片，终于要在内地(🧒)院(👽)线上(🥠)映(🖼)。

经典是经典，好看也(🕟)是真好(🥥)看，但毕竟是四十多年的老(⛹)片(🏨)了，怎(🌭)么挑在这时候突然(💷)引(🎩)进？

以(🗣)及一个大家更关心(🌉)的问题(⛰)：作为口味不轻的恐怖片(🚖)，它(Ⓜ)会被(🔦)动多少剪刀？动完(🙌)了(🗼)还能看(🥓)吗？

谜底也许就在(✡)谜面上(🐩)。

对(👧)于《闪灵》，网上有一种(🥍)流行(🐐)的(📠)解读：它压根就不是一部(🕔)恐怖片(🤝)。

或者说，它是一部被(🎮)伪(🔷)装成(👑)恐(🛢)怖片的职场崩溃纪(🚅)录片。

男(🔟)主角杰克是个什么人？一(🎍)个(🍍)失业(🆙)的作家，有酗酒的毛(🌫)病(👊)，之前还(🐿)因为情绪失控打过(🎧)自己的(✍)孩子。为了养家糊口，也为了(🚄)找(🚆)个安(🖤)静地方写作，他接下(😃)了(🍎)一份偏(🕛)远酒店冬季管理员(📝)的工作(🍩)。工(😔)作内容很简单，就是(📇)在封(📇)山(🗽)的几个月里看着这栋楼，别(😍)让暖气(🚩)坏掉就行。

听起来有(📕)点(❓)耳熟(⛷)，一(😭)个中年人，职业不顺(📼)，经济紧(📅)张，带着老婆孩子搬到一个(🐶)与(🦊)世隔(😐)绝的地方，指望着能(😧)东(👅)山再起(🚧)。

然后他疯了。

库布里(🈂)克在接(🐳)受采访时做过解读，大意是(🚆)人(🦄)的性(🙆)格本身就有问题的(🤶)一(😗)面，恐怖(😺)故事能做的事情，就(〰)是让我(⛰)们(🚢)看见无意识的黑暗(🕌)，而不(😰)用(🈁)真的去面对它。这话说得很(🥀)含蓄，但(🛃)如果你把《闪灵》当成(🏭)一(🤯)个职(☝)场(🏓)故事来看，一切就清(🛥)楚多了(🌆)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🧜)是(📘)被困(📭)住了。

瞭望酒店那个(😦)巨(🚘)大、空(🙈)旷的空间，宛如一个(😣)迷宫。库(🚝)布里克故意把酒店的内部(🛫)结(🤑)构设(🍀)计得不合逻辑，走廊(🚲)通(📍)向不可(🗯)能的地方，窗户开在(🦏)不该有(😛)窗(🕜)户的位置。很多人分(📽)析这(🥡)些(💻)细节，说这是为了制造不安(👇)感，但还(💔)有一种解释，说这个(🐇)空(🈴)间本(📨)身(🤬)就是假的，它是一个(🎬)精心设(🛬)计的、让人逐渐丧失方向(🔩)感(⛸)的牢(💎)笼。

杰克每天做的事(💤)情(🎱)是什么(❤)？坐在打字机前，对(🔉)着空白(🏻)的纸发呆。他写了几个月，写(🔐)出(🌗)来的(🚁)全是同一句话：只(💠)工(✉)作不玩(👯)耍，聪明的杰克变傻(👱)瓜。

这是(💕)一(💺)个被工作榨干的人(🖤)的精(🔩)神(🚍)状态。

你可能会说，不对啊，电(🚏)影里明(📯)明有鬼，那对双胞胎(🧐)女(🍤)孩，237号(🔇)房(🍢)间里的女人，血从电(🐈)梯里涌(🔥)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(💧)，这(🎱)些难(🌅)道不是超自然元素(🗣)吗(🛺)？

是的(🔄)，但问题在于，库布里(🔋)克从来(🛒)没有明确告诉你这些东西(🖱)是(🈴)真的(🏔)。

他和原著作者斯蒂(🎁)芬(🦅)·金最(🚵)大的分歧就在这里(💦)。小说里(😎)，酒(🍺)店闹鬼是板上钉钉(🍓)的事(🍲)实(🚚)，但库布里克电影里所有的(🚳)超自然(🈳)现象，都可以被解释(🙀)成(🎂)杰克(🚝)的(🏝)幻觉。杰克每次看到(⏳)鬼魂的(🎉)时候，画面里都有一面镜子(🕊)，他(♐)看似(➕)在和鬼说话，其实在(♈)和(🚚)镜子里(🎉)的自己说话。

这是库(🛒)布里克(🕋)的狡猾之处，他拍了一部可(🎏)以(🏕)被当(🔻)成鬼片看的电影，但(🚭)骨(⏰)子里讲(🍝)的是一个人如何在(💯)封闭、(💋)孤(🔵)立、高压的环境下(🛥)一步(📞)步(⚾)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🛹)的外化(💪)形式。

斯蒂芬·金为(🍝)此(➖)很不(🍕)爽(🛑)，他公开批评过这部(🤴)电影，说(🏌)库布里克弱化了角色的挣(🚷)扎(🧣)和人(👡)性质感。他写的是一(💒)个(👛)好人被(🥑)邪恶力量侵蚀的悲(🦂)剧，被库(🗡)布里克拍成了一个本来就(🛷)有(🎣)问题(👹)的人最终爆发的故(🐛)事(🈹)。

谁对谁(🌍)错不重要，重要的是(🥍)，库布里(📴)克(🎲)版本的《闪灵》之所以(🔫)能成(🚍)为(🛢)经典，是因为它触及了一个(🥑)比鬼魂(🎖)更可怕的东西：人(〽)在(💎)极端(🌾)环(🌐)境下的脆弱性。

不管(🚋)相不相(🍷)信有鬼，你都没法否认，人是(🌀)可(🔩)以被(🆑)逼疯的。

这就是为什(🤮)么(🚸)《闪灵》直(🏐)到今天看起来依然(🔖)很吓人(👾)，它讲的不是那种公式化的(⚾)闹(🗺)鬼故(😺)事，是关于人的处境(⛔)。而(🦎)人的处(🍙)境，四十五年来并没(🤫)有变得(🙏)更(📕)好。

很多人在讨论《闪(🍏)灵》引(⛪)进(🕡)会不会被删减，删减多少。这(👌)些担心(🍘)有道理。

但如果你接(🔲)受(🛎)我前(🐔)面(🍅)说的那种解读，这些(👯)删减可(🌠)能反而不会伤害电影的核(🏆)心(🐿)。

因为(🚬)《闪灵》最恐怖的部分(♓)不(✅)是那些(🍂)视觉刺激，而是杰克(🌫)·尼科(🍚)尔森的表演。他坐在空荡荡(⛔)的(➰)大厅(🐔)里对着空气发呆，他(🐵)和(🏈)妻子吵(🛢)架时眼睛里闪过的(🛂)那一丝(🔷)凶(♍)光，还有他拿着斧头(🛂)追杀(🖇)家(🕐)人时脸上那种亢奋和快乐(🧞)交织的(🎃)表情。

这些东西删不(🏴)掉(📟)，因为(🐤)它(🈳)们不血腥，不暴力，不(🔶)色情，而(⌛)且更真实。

库布里克在拍这(🏜)部(🌪)电影(👩)的时候折磨了演员(🥁)们(🚾)整整一(🌤)年，把扮演妻子温迪(🆓)的谢莉(🐦)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🍤)的(📌)边缘(⛴)，同一个镜头拍几十(🏧)遍(🔛)上百遍(💝)，不停地否定，不停地(🐪)重来。有(📱)人(👪)说这是导演的暴行(🏼)，但也(🐵)有(✔)人说，正是这种真实的疲惫(🙇)和恐惧(📉)，让温迪这个角色如(⏰)此(🔅)令人(🗺)信(🐋)服。

温迪发现杰克写(🔻)了几百(🏼)页同一句话时脸上的表情(➡)，那(🐹)已经(❎)不只是一个演员在(📮)表(🗞)演惊恐(🆎)，更是一个真实的人(🌁)在极限(🎂)体验时的反应。

《闪灵》之所以(⏮)让(🏥)人毛(🏰)骨悚然，在于它模糊(💪)了(🍸)戏和真(🐤)的边界。

说到这里，不(🦕)得不提(♍)一(🔆)个有点讽刺的事情(📭)。

中国(🤤)观(🛑)众盼了四十五年要在大银(📃)幕上看(🌐)《闪灵》，但中国的电影(🍈)创(⛺)作者(🤘)们(💥)，已经在一个类似瞭(📐)望酒店(🆔)的环境里困了很多年了。

国(🤪)产恐怖(😩)片的现状大家都知(🕜)道(🎮)：不能(🎎)有鬼。鬼到最后必须(💞)被解释(📡)成梦境、幻觉或者精神疾(📔)病(♌)，所有的超自然现象都要(💧)有(🤼)一个说得过去的解释，否则(🍛)别想见(🌜)观众。

这个规定的出发(🤧)点可(🗄)能(🖊)是好的，但它的实际效果是(🎉)，国产恐怖片被迫走进了一(🚜)条(🐋)死胡(🙊)同。你要吓人，但又不能(🍴)真的吓(⏺)人。前面拼命地讲一个关于(👀)未知和恐惧的故事，到了结(📴)尾(📫)又必须告诉观众，没什么未(🗽)知的，一(🧟)切都可以解释。听着就很荒(♓)诞(🍡)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🦅)打(🎢)误撞地符合了这个标准。

库(🌭)布里克(🚮)从来没有明确说酒店(📈)里有(➖)鬼(🍅)，只是展示了一个精神逐渐(🕌)崩溃的人眼中的世界。你完(🛅)全(📍)可以(📊)把整部电影解读成一(🐌)个关于(🗾)精神疾病的案例研究：杰(📜)克有酗酒史，有暴力史，有创(😢)作(📌)焦虑，被隔离在极端环境里(💭)好几个(🍓)月，他出现幻觉太正常了。

库(🏞)布(🏪)里克的高明之处是保持(🎡)了(🌨)模糊性，他没有告诉你答案(🚔)，一切丢(🏸)给你自己去判断。

这种(🎸)模糊(🔶)性(🕹)在当下的审查环境里是不(🐹)被允许的，你必须给一个明(🚹)确(🏠)的解(💽)释。要么有鬼，要么没鬼(🍕)。要么是(🏂)真的，要么是假的。灰色地带(🏂)不被容忍。

所以国产恐怖片(👫)永(🍍)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏋)们没有(🛫)好导演，或者观众不买账，而(✈)是(💒)因为《闪灵》那种让人在看(♟)完(🤭)电影之后还要争论好几十(🗡)年、到(💓)底有没有鬼、到底发(🤴)生了(🚿)什(🚛)么的创作空间，根本就不存(📆)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔤)五(🥛)年前(🛍)的美国电影，以一种半(🕋)合规的(🤚)姿态进入了中国市场。而中(🐽)国本土的创作者们，却因为(💢)规(🛣)则的刚性，连模仿的机会都(🈶)没有。

有(🎯)人说《闪灵》的引进是一块试(⛽)金(📜)石，测试的是审查环境对(🎐)强(📔)烈类型表达的容忍度。也有(👱)人说这(😑)只是市场供需关系下(👶)的必(⏸)然(😶)选择。春节档大招放完了就(🏐)没了，得靠引进片来填补空(🕚)档(🥖)。

两种(💗)说法都有道理，但或许(💈)我们也(🍙)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🈵)件事，正好是一个完美的闪(👰)灵(🍞)式隐喻。

中国电影市场过去(🚳)一年经(🕖)历了什么？春节档爆发，然(🏈)后(👂)是长达几个月的断层，票(🌰)房(⭕)低于五千万的冷淡日增多(👶)，大量中(🎌)小成本影片上映即消(♎)失，影(🌯)院(🌸)经理在非档期面对空荡的(🙁)影厅一筹莫展。整个行业弥(🐥)漫(💻)着一(✌)种封闭、孤立、不确(🐇)定性的(🌲)氛围。

这和杰克的处境有什(🏖)么区别？

一个曾经繁荣的(🏘)市(🧡)场，被困在某种结构性的困(❄)境里。头(🏋)部效应越来越明显，资源疯(🐘)狂(🈯)涌向极少数项目，中腰部(🏰)空(☕)间塌陷。大家都在等待下一(💘)个大档(📇)期的到来，就像等待封(😥)山期(🏺)结(😻)束一样。

而在这个等待的过(🐏)程中，有些人可能已经开始(🌾)看(💄)到不(🔎)存在的东西了。

这不是(🛠)危言耸(🐻)听，电影行业的从业者们这(😜)两年的焦虑是真实存在的(🔱)。撤(🤷)档潮、片荒、融资遇冷、(⏯)项目立(🔊)项困难。好多次我跟同行交(🙂)流(📩)，都听到有人怀疑，这个行(🚹)业(⏩)还有没有未来，观众是不是(💁)已经不(🤙)愿意走进电影院了。

这(👽)种集(🏭)体(🌷)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🈁)荡的大厅里敲打字机时的(🔲)状(⏬)态，本(🛄)质上是一样的。

所以《闪(🔤)灵》来得(🏇)正是时候。

不仅仅因为它是(🌧)一部恐怖片，能够填补市场(➰)上(🔥)恐怖(⬛)类型的空白，更因为因(🏂)为它讲(🖕)的那个故事，关于一个人如(📸)何(🏿)在封闭环境中逐渐失去(😩)理(🚔)智，和此刻中国电影市场正(📤)在经历(🦈)的某种状态，形成了一(🌷)种奇(📪)妙(🎟)的共振。

我们害怕什么？不(🔲)是鬼。

我们害怕的是被困住(🤧)的(🚑)感觉(🔙)，无论怎么努力都找不(🎯)到出路(🐐)的绝望，在等待中慢慢消耗(📑)掉所有的意志和信心，看着(🥃)空(🔛)白的(🚦)屏幕却写不出一个字(⬆)的焦虑(🈴)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🎒)因(🌀)为它触及了这些普遍性(🌄)的(🧜)恐惧。它用一个酒店里的故(🐞)事，讲了(🚇)所有人都可能经历的(🏗)精神(🏳)困(🗃)境。

四十五年过去了，杰克·(🍑)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎆)尔(🥅)已经(❔)去世，库布里克早在1999年(🧑)就离开(💀)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌩)的那种恐惧，是跨越时代的(🌩)。

让(🔖)它来(🌴)吧。