前两天，华(😸)纳官微(🎓)偷(🥠)偷卖了个关子，明眼(⌚)的影(🥨)迷(👷)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(📥)来了。

斯(📵)坦利·库布里克1980年(🤳)的封神(😨)恐(🥀)怖片，终于要在内地(♍)院线上(🛡)映。

经典是经典，好看也是真(🚳)好看，但(🎞)毕竟是四十多年的(😲)老(🏚)片了(🏣)，怎(〰)么挑在这时候突然(🍩)引进？(🉑)

以及一个大家更关心的问(🎞)题(📑)：作(🍫)为口味不轻的恐怖(👱)片(😑)，它会被(🐈)动多少剪刀？动完(👱)了还能(🐩)看(🔀)吗？

谜底也许就在(🦇)谜面(➖)上(🐔)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🎶)的解读(🚀)：它压根就不是一(👴)部恐怖(♎)片(👲)。

或者说，它是一部被(🍮)伪装成(🥖)恐怖片的职场崩溃纪录片(🕟)。

男主角(🎊)杰克是个什么人？(🗺)一(🛏)个失(🚒)业(🐍)的作家，有酗酒的毛(🕓)病，之前(😳)还因为情绪失控打过自己(🌎)的(🕘)孩子(🌻)。为了养家糊口，也为(🍙)了(🎏)找个安(⏪)静地方写作，他接下(🔜)了一份(💨)偏(🌄)远酒店冬季管理员(🍈)的工(🍁)作(🗡)。工作内容很简单，就是在封(🎿)山的几(🔍)个月里看着这栋楼(🍟)，别让暖(🗺)气(🎡)坏掉就行。

听起来有(☔)点耳熟(🍿)，一个中年人，职业不顺，经济(🔹)紧张，带(📃)着老婆孩子搬到一(😵)个(🏆)与世(📰)隔(📶)绝的地方，指望着能(💞)东山再(😝)起。

然后他疯了。

库布里克在(🤨)接(🛤)受采(🐛)访时做过解读，大意(🦄)是(🙃)人的性(🅰)格本身就有问题的(🎃)一面，恐(🎀)怖(🎙)故事能做的事情，就(⚫)是让(🐾)我(🔴)们看见无意识的黑暗，而不(😈)用真的(🚜)去面对它。这话说得(💜)很含蓄(😏)，但(💱)如果你把《闪灵》当成(🐞)一个职(🎅)场故事来看，一切就清楚多(💯)了。

杰克(🤜)根本没有被鬼附身(🤥)，他(🍐)是被(🥦)困(👐)住了。

瞭望酒店那个(😫)巨大、(🖖)空旷的空间，宛如一个迷宫(🦉)。库(😵)布里(📩)克故意把酒店的内(👡)部(🔕)结构设(🚜)计得不合逻辑，走廊(🕰)通向不(⛑)可(🌧)能的地方，窗户开在(🔊)不该(🚒)有(⛎)窗户的位置。很多人分析这(🍌)些细节(🥣)，说这是为了制造不(🎺)安感，但(🛍)还(💬)有一种解释，说这个(♎)空间(🎾)本(🤖)身就是假的，它是一个精心(〽)设计的(🍧)、让人逐渐丧失方(🍂)向(📷)感的(🗼)牢(🌡)笼。

杰克每天做的事(⚫)情是什(🎻)么？坐在打字机前，对着空(🤮)白(🕔)的纸(🌜)发呆。他写了几个月(🚅)，写(🐭)出来的(⛹)全是同一句话：只(👯)工作不(😷)玩(🈚)耍，聪明的杰克变傻(📇)瓜。

这(🍓)是(⬆)一个被工作榨干的人的精(🏐)神状态(😤)。

你可能会说，不对啊(🖨)，电影里(♍)明(😂)明有鬼，那对双胞胎(🤜)女孩(🆒)，237号(📐)房间里的女人，血从电梯里(🤝)涌出来(🎏)，杰克跟鬼魂把酒言(♓)欢(👾)，这些(🏋)难(🥘)道不是超自然元素(👾)吗？

是(🈚)的，但问题在于，库布里克从(🎋)来(🐂)没有(🎯)明确告诉你这些东(🕉)西(👪)是真的(🤢)。

他和原著作者斯蒂(🌈)芬·金(🐲)最(🌯)大的分歧就在这里(🔅)。小说(🚛)里(🎽)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🌭)实，但库(🦋)布里克电影里所有(📅)的超自(🤓)然(🙂)现象，都可以被解释(🤺)成杰(🏔)克(📟)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚕)的时候(🐨)，画面里都有一面镜(🔛)子(🍍)，他看(😃)似(👎)在和鬼说话，其实在(🔍)和镜子(🚘)里的自己说话。

这是库布里(💱)克(🗳)的狡(💊)猾之处，他拍了一部(🚄)可(🍁)以被当(📨)成鬼片看的电影，但(👀)骨子里(🚨)讲(🉐)的是一个人如何在(🐧)封闭(🚢)、(⏺)孤立、高压的环境下一步(😓)步走向(🚟)崩溃，鬼只是这种崩(🕘)溃的外(🎖)化(🌾)形式。

斯蒂芬·金为(🆔)此很(🥘)不(🍘)爽，他公开批评过这部电影(🚍)，说库布(🎃)里克弱化了角色的(🐳)挣(🥇)扎和(🧤)人(😸)性质感。他写的是一(🤬)个好人(👺)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🎓)库(🕛)布里(🔇)克拍成了一个本来(📳)就(⏮)有问题(💻)的人最终爆发的故(🤰)事。

谁对(😲)谁(🅾)错不重要，重要的是(💘)，库布(🎛)里(🗑)克版本的《闪灵》之所以能成(🎫)为经典(🥁)，是因为它触及了一(🍭)个比鬼(🗨)魂(🎩)更可怕的东西：人(🈺)在极(🥉)端(♉)环境下的脆弱性。

不管相不(🐤)相信有(💬)鬼，你都没法否认，人(💗)是(🖲)可以(🍲)被(💗)逼疯的。

这就是为什(🌻)么《闪灵(🥤)》直到今天看起来依然很吓(🏟)人(📿)，它讲(👌)的不是那种公式化(📃)的(🈹)闹鬼故(🔸)事，是关于人的处境(🏠)。而人的(🔱)处(🛢)境，四十五年来并没(🐳)有变(⚡)得(👾)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🔏)进会不(👛)会被删减，删减多少(🍃)。这些担(📕)心(🅱)有道理。

但如果你接(🗳)受我(🎳)前(🔫)面说的那种解读，这些删减(📺)可能反(🎞)而不会伤害电影的(💻)核(🔙)心。

因(🚉)为(👥)《闪灵》最恐怖的部分(🏡)不是那(🧐)些视觉刺激，而是杰克·尼(🐻)科(🌓)尔森(🔟)的表演。他坐在空荡(📥)荡(🤧)的大厅(🛁)里对着空气发呆，他(🚎)和妻子(⏩)吵(⚽)架时眼睛里闪过的(🔳)那一(💿)丝(📕)凶光，还有他拿着斧头追杀(📉)家人时(🖌)脸上那种亢奋和快(💸)乐交织(🌴)的(👆)表情。

这些东西删不(🏽)掉，因(⏬)为(💒)它们不血腥，不暴力，不色情(🔦)，而且更(😒)真实。

库布里克在拍(🛬)这(🐭)部电(❗)影(🔀)的时候折磨了演员(👟)们整整(🤘)一年，把扮演妻子温迪的谢(📤)莉(📖)·杜(🐩)瓦尔逼到了精神崩(🍠)溃(🌒)的边缘(🚚)，同一个镜头拍几十(🎐)遍上百(🥦)遍(😗)，不停地否定，不停地(🕖)重来(🎙)。有(🏪)人说这是导演的暴行，但也(🥌)有人说(🥙)，正是这种真实的疲(🔞)惫和恐(🥉)惧(🕦)，让温迪这个角色如(📓)此令(🉐)人(😼)信服。

温迪发现杰克写了几(🙃)百页同(👘)一句话时脸上的表(🍴)情(🍂)，那已(🤪)经(⏰)不只是一个演员在(🥔)表演惊(🐰)恐，更是一个真实的人在极(💥)限(🌱)体验(⛽)时的反应。

《闪灵》之所(🤭)以(💱)让人毛(🕷)骨悚然，在于它模糊(🧒)了戏和(♏)真(👜)的边界。

说到这里，不(🐦)得不(👜)提(🚊)一个有点讽刺的事情。

中国(🎒)观众盼(🤲)了四十五年要在大(🐆)银幕上(🚷)看(💛)《闪灵》，但中国的电影(🦃)创作(🐅)者(🤱)们，已经在一个类似瞭望酒(🌟)店的环(🍕)境里困了很多年了(😧)。

国(🎱)产恐(🚅)怖(😺)片的现状大家都知(📎)道：不(🥐)能有鬼。鬼到最后必须被解(👔)释(📬)成梦(🎠)境、幻觉或者精神(🤖)疾(🚕)病，所有的超自然现象都要(🚏)有一个(✂)说得过去的解释，否则(🥄)别想(🌘)见(🆔)观众。

这个规定的出发点可(😌)能是好的，但它的实际效果(📃)是，国产(🏯)恐怖片被迫走进了一(🈹)条死(🏀)胡(🚎)同。你要吓人，但又不能真的(🐇)吓人。前面拼命地讲一个关(♋)于(🥞)未知(🐻)和恐惧的故事，到了结(🗓)尾又必(⚫)须告诉观众，没什么未知的(🤭)，一(🐠)切都可以解释。听着就很(🎈)荒(🍪)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(⛓)打误撞(🔐)地符合了这个标准。

库(🏊)布里(💄)克(🦈)从来没有明确说酒店里有(🙍)鬼，只是展示了一个精神逐(🕖)渐崩溃(🚘)的人眼中的世界。你完(🍱)全可(🌇)以(🎾)把整部电影解读成一个关(🦖)于精神疾病的案例研究：(🌏)杰(🍓)克有(🎦)酗酒史，有暴力史，有创(🕷)作焦虑(🤣)，被隔离在极端环境里好几(🤶)个(🍄)月，他出现幻觉太正常了(🙇)。

库(🔊)布里克的高明之处是保持(🥙)了模糊(⏸)性，他没有告诉你答案(😈)，一切(🚇)丢(🧘)给你自己去判断。

这种模糊(🤟)性在当下的审查环境里是(〽)不被允(🍫)许的，你必须给一个明(🍌)确的(🏃)解(🐹)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🥑)是真的，要么是假的。灰色地(🅰)带(🈯)不被(❣)容忍。

所以国产恐怖片(🛄)永远拍(🔆)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚚)有(🍶)好导演，或者观众不买账(⛪)，而(🛷)是因为《闪灵》那种让人在看(🤔)完电影(👆)之后还要争论好几十(🤔)年、(👿)到(🏊)底有没有鬼、到底发生了(📷)什么的创作空间，根本就不(🌍)存在。

这(🤟)确实很讽刺，一部四十(🎳)五年(🎶)前(🔡)的美国电影，以一种半合规(🔃)的姿态进入了中国市场。而(🧙)中(🌓)国本(💐)土的创作者们，却因为(🚼)规则的(👼)刚性，连模仿的机会都没有(👗)。

有(⌚)人说《闪灵》的引进是一块(📊)试(🕕)金石，测试的是审查环境对(⛰)强烈类(🎷)型表达的容忍度。也有(💳)人说(⏭)这(🛠)只是市场供需关系下的必(💋)然选择。春节档大招放完了(🗨)就没了(🌖)，得靠引进片来填补空(✴)档。

两(👛)种(😓)说法都有道理，但或许我们(🌈)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🗓)这(😭)件事(👒)，正好是一个完美的闪(🎂)灵式隐(🏀)喻。

中国电影市场过去一年(🗓)经(🌄)历了什么？春节档爆发(🌱)，然(🏍)后是长达几个月的断层，票(💓)房低于(🤯)五千万的冷淡日增多(💔)，大量(🐦)中(🌹)小成本影片上映即消失，影(🔦)院经理在非档期面对空荡(🔟)的影厅(🐇)一筹莫展。整个行业弥(🤜)漫着(🚃)一(💇)种封闭、孤立、不确定性(😶)的氛围。

这和杰克的处境有(🐓)什(❄)么区(😡)别？

一个曾经繁荣的(🦀)市场，被(🥋)困在某种结构性的困境里(🍭)。头(🍸)部效应越来越明显，资源(🎁)疯(🔎)狂涌向极少数项目，中腰部(⛓)空间塌(🤸)陷。大家都在等待下一个大(⏩)档(🗿)期的到来，就像等待封山期(🧜)结束一样。

而在这个等待的(😙)过程中(🌿)，有些人可能已经开始(🛃)看到(⬆)不(👛)存在的东西了。

这不是危言(🚷)耸听，电影行业的从业者们(🤨)这(🍺)两年(🙎)的焦虑是真实存在的(🎣)。撤档潮(🔡)、片荒、融资遇冷、项目(🗝)立(✖)项困难。好多次我跟同行(🌈)交(👇)流，都听到有人怀疑，这个行(🆓)业还有(♑)没有未来，观众是不是已经(🌔)不(🏒)愿意走进电影院了。

这种集(🛁)体性的焦虑，和杰克坐在空(📍)荡荡的(🕗)大厅里敲打字机时的(🗾)状态(🎴)，本(🎷)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🥥)得正是时候。

不仅仅因为它(🕹)是(💶)一部(🃏)恐怖片，能够填补市场(🕰)上恐怖(🍒)类型的空白，更因为因为它(🐒)讲(🌓)的那个故事，关于一个人(👘)如(🙎)何在封闭环境中逐渐失去(🦋)理智，和(👸)此刻中国电影市场正在经(⛄)历(🙆)的某种状态，形成了一种奇(👂)妙的共振。

我们害怕什么？(🔂)不是鬼(🗃)。

我们害怕的是被困住(💬)的感(🤣)觉(🦕)，无论怎么努力都找不到出(💀)路的绝望，在等待中慢慢消(🎵)耗(👭)掉所(🖋)有的意志和信心，看着(📝)空白的(🕖)屏幕却写不出一个字的焦(🎃)虑(🖥)。

《闪灵》之所以能成为经典(🙋)，是(🛂)因为它触及了这些普遍性(🏆)的恐惧(🚢)。它用一个酒店里的故事，讲(📁)了(🕤)所有人都可能经历的精神(🏩)困境。

四十五年过去了，杰克(📑)·尼科(😎)尔森老了，谢莉·杜瓦(🕓)尔已(👒)经(👬)去世，库布里克早在1999年就离(🐂)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚜)讲(🅿)的那(🈷)种恐惧，是跨越时代的(🆕)。

让它来(🏤)吧。