前两天，华(🐚)纳官(🛴)微(⛳)偷偷卖了个关子，明眼的影(🍈)迷一看(🈷)就懂，奔走相告。

《闪灵(⌚)》要(🐡)来了(💏)。

斯(👆)坦利·库布里克1980年(🏼)的封神(📛)恐怖片，终于要在内地院线(🖌)上映。

经(😑)典是经典，好看也是(🎓)真(🔷)好看(😻)，但(🦊)毕竟是四十多年的(🏮)老片了(🌴)，怎么挑在这时候突然引进(⛷)？(🕶)

以及(👷)一个大家更关心的(🍒)问(🍣)题：作(🌒)为口味不轻的恐怖(⛽)片，它会(🔈)被(🧘)动多少剪刀？动完(🕛)了还(🥈)能(🚇)看吗？

谜底也许就在谜面(🕗)上。

对于(😊)《闪灵》，网上有一种流(🚪)行(🧥)的解(🔧)读(🏑)：它压根就不是一(👩)部恐怖(🎧)片。

或者说，它是一部被伪装(🥨)成恐怖(🛸)片的职场崩溃纪录(🗣)片(🐚)。

男主(🙉)角(🍲)杰克是个什么人？(🥥)一个失(🎣)业的作家，有酗酒的毛病，之(🍉)前(💃)还因(🌆)为情绪失控打过自(⏹)己(🥍)的孩子(🛡)。为了养家糊口，也为(🏄)了找个(💨)安(🐾)静地方写作，他接下(🔐)了一(📭)份(📘)偏远酒店冬季管理员的工(🍛)作。工作(😰)内容很简单，就是在(👥)封(💴)山的(🦎)几(❄)个月里看着这栋楼(🧤)，别让暖(🎧)气坏掉就行。

听起来有点耳(💏)熟，一个(🏒)中年人，职业不顺，经(🤬)济(🐄)紧张(🙁)，带(🔈)着老婆孩子搬到一(👚)个与世(🗞)隔绝的地方，指望着能东山(😉)再(🏙)起。

然(🤒)后他疯了。

库布里克(🥄)在(📜)接受采(🔤)访时做过解读，大意(🛫)是人的(🖤)性(🏜)格本身就有问题的(🍄)一面(🚨)，恐(🦆)怖故事能做的事情，就是让(🐄)我们看(🎢)见无意识的黑暗，而(🌟)不(🗡)用真(🥝)的(🏞)去面对它。这话说得(🤵)很含蓄(😙)，但如果你把《闪灵》当成一个(😩)职场故(🎎)事来看，一切就清楚(🎆)多(🧢)了。

杰(🎬)克(🏚)根本没有被鬼附身(🍗)，他是被(🥧)困住了。

瞭望酒店那个巨大(📅)、(👇)空旷(😠)的空间，宛如一个迷(🙉)宫(🌛)。库布里(🔁)克故意把酒店的内(😩)部结构(💯)设(🏒)计得不合逻辑，走廊(🛏)通向(🍤)不(🎻)可能的地方，窗户开在不该(🐵)有窗户(💇)的位置。很多人分析(📏)这(🥂)些细(🙆)节(🎻)，说这是为了制造不(🌳)安感，但(🎛)还有一种解释，说这个空间(💋)本身就(🛌)是假的，它是一个精(🎧)心(📃)设计(✏)的(🚀)、让人逐渐丧失方(👷)向感的(🔚)牢笼。

杰克每天做的事情是(⏯)什(🎋)么？(🌒)坐在打字机前，对着(♿)空(🔌)白的纸(🥊)发呆。他写了几个月(🍨)，写出来(🗄)的(🏐)全是同一句话：只(👂)工作(👓)不(🔚)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🧞)是一个(🙂)被工作榨干的人的(🌾)精(🏽)神状(🧡)态(📷)。

你可能会说，不对啊(🐒)，电影里(🦊)明明有鬼，那对双胞胎女孩(⤴)，237号房间(⛩)里的女人，血从电梯(🕜)里(🏬)涌出(🔸)来(🙉)，杰克跟鬼魂把酒言(🌈)欢，这些(🍩)难道不是超自然元素吗？(📺)

是(🎍)的，但(🥐)问题在于，库布里克(🚡)从(🕯)来没有(🦌)明确告诉你这些东(💸)西是真(👠)的(🛑)。

他和原著作者斯蒂(🥍)芬·(🤪)金(🖋)最大的分歧就在这里。小说(🔴)里，酒店(🛰)闹鬼是板上钉钉的(➰)事实，但(🎸)库(👋)布里克电影里所有(🍁)的超自(👕)然现象，都可以被解释成杰(🌋)克的幻(🐑)觉。杰克每次看到鬼(🆗)魂(♑)的时(🤛)候(🏖)，画面里都有一面镜(🎺)子，他看(🐻)似在和鬼说话，其实在和镜(🤫)子(🙎)里的(👟)自己说话。

这是库布(🎪)里(🍖)克的狡(🎞)猾之处，他拍了一部(👍)可以被(🌙)当(🚫)成鬼片看的电影，但(🚜)骨子(🗂)里(🏜)讲的是一个人如何在封闭(🛺)、孤立(👖)、高压的环境下一(💉)步步走(🏑)向(🌗)崩溃，鬼只是这种崩(🌨)溃的外(🎒)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🚇)不爽，他(🐘)公开批评过这部电(🙇)影(🕛)，说库(⏮)布(😚)里克弱化了角色的(🎾)挣扎和(🐦)人性质感。他写的是一个好(🥅)人(Ⓜ)被邪(✉)恶力量侵蚀的悲剧(🌤)，被(🔨)库布里(⛹)克拍成了一个本来(⬆)就有问(🛏)题(😬)的人最终爆发的故(🗣)事。

谁(📃)对(🏊)谁错不重要，重要的是，库布(🆒)里克版(💊)本的《闪灵》之所以能(🖍)成为经(🅾)典(🏃)，是因为它触及了一(🐒)个比鬼(🍊)魂更可怕的东西：人在极(🧚)端环境(💏)下的脆弱性。

不管相(🔘)不(😖)相信(🆕)有(👥)鬼，你都没法否认，人(🖕)是可以(🐨)被逼疯的。

这就是为什么《闪(⛏)灵(🚣)》直到(🍡)今天看起来依然很(✨)吓(⏹)人，它讲(👆)的不是那种公式化(🐮)的闹鬼(🦆)故(⏬)事，是关于人的处境(🌌)。而人(👗)的(🆑)处境，四十五年来并没有变(🚿)得更好(🙃)。

很多人在讨论《闪灵(🎅)》引进会(🔪)不(🎧)会被删减，删减多少(😪)。这些担(♈)心有道理。

但如果你接受我(💭)前面说(🥗)的那种解读，这些删(🥞)减(🕒)可能(🗯)反(😘)而不会伤害电影的(👑)核心。

因(🌤)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🙁)那(🎥)些视(🙍)觉刺激，而是杰克·(🌨)尼(㊗)科尔森(🆑)的表演。他坐在空荡(📐)荡的大(🗾)厅(👫)里对着空气发呆，他(🗜)和妻(🌹)子(🧔)吵架时眼睛里闪过的那一(❗)丝凶光(🌈)，还有他拿着斧头追(💡)杀家人(😆)时(🖨)脸上那种亢奋和快(😪)乐交织(🏼)的表情。

这些东西删不掉，因(🔁)为它们(🛄)不血腥，不暴力，不色(🤚)情(🍉)，而且(📝)更(🐈)真实。

库布里克在拍(🎏)这部电(⛲)影的时候折磨了演员们整(🐅)整(😂)一年(🤟)，把扮演妻子温迪的(🆙)谢(🚧)莉·杜(💤)瓦尔逼到了精神崩(💆)溃的边(🙏)缘(🏽)，同一个镜头拍几十(❤)遍上(🌷)百(🏨)遍，不停地否定，不停地重来(❇)。有人说(🗣)这是导演的暴行，但(🎑)也有人(💧)说(🤙)，正是这种真实的疲(🍡)惫和恐(🧜)惧，让温迪这个角色如此令(😥)人信服(🗃)。

温迪发现杰克写了(🕕)几(🚓)百页(🎅)同(🦔)一句话时脸上的表(✖)情，那已(🚮)经不只是一个演员在表演(🌪)惊(🚻)恐，更(🕦)是一个真实的人在(🖱)极(🍧)限体验(⏰)时的反应。

《闪灵》之所(🍨)以让人(🔳)毛(🔢)骨悚然，在于它模糊(😴)了戏(🎁)和(🕎)真的边界。

说到这里，不得不(📲)提一个(🏣)有点讽刺的事情。

中(📪)国观众(🙏)盼(🛸)了四十五年要在大(👿)银幕上(🔨)看《闪灵》，但中国的电影创作(🏀)者们，已(🧥)经在一个类似瞭望(🕐)酒(⬅)店的(🍰)环(☕)境里困了很多年了(🎊)。

国产恐(🐆)怖片的现状大家都知道：(🏥)不(✅)能有(🎇)鬼。鬼到最后必须被(😩)解(🍳)释成梦(🎅)境、幻觉或者精神(🕗)疾病，所(🚷)有的超自然现象都要(❇)有一(♈)个(🎍)说得过去的解释，否则别想(🤳)见观众。

这个规定的出发点(🔝)可能是(🌩)好的，但它的实际效果(🤟)是，国产(😻)恐怖片被迫走进了一条死(🛷)胡同。你要吓人，但又不能真(📠)的(🐂)吓人(✊)。前面拼命地讲一个关(📮)于未知(👸)和恐惧的故事，到了结尾又(🧠)必(🛅)须告诉观众，没什么未知(🌼)的(🎮)，一切都可以解释。听着就很(👼)荒诞。

而(📜)就像前面说的，《闪灵》误(👴)打误(🎛)撞(🎗)地符合了这个标准。

库布里(🦆)克从来没有明确说酒店里(🌉)有鬼，只(♿)是展示了一个精神逐(🚃)渐崩(🍋)溃(🍚)的人眼中的世界。你完全可(🌦)以把整部电影解读成一个(🚉)关(🎿)于精(😥)神疾病的案例研究：(🖌)杰克有(⛰)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🗽)虑(🔭)，被隔离在极端环境里好(🙇)几(🦇)个月，他出现幻觉太正常了(🎋)。

库布里(📱)克的高明之处是保持(🧙)了模(😰)糊(🛏)性，他没有告诉你答案，一切(✂)丢给你自己去判断。

这种模(🙄)糊性在(😑)当下的审查环境里是(🌆)不被(🎌)允(🌞)许的，你必须给一个明确的(🎞)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔭)么(🥣)是真(🐵)的，要么是假的。灰色地(🔻)带不被(💹)容忍。

所以国产恐怖片永远(🚔)拍(⛺)不出《闪灵》，不是因为我们(💄)没(🍱)有好导演，或者观众不买账(📆)，而是因(🚪)为《闪灵》那种让人在看(🦔)完电(🈴)影(🎓)之后还要争论好几十年、(💒)到底有没有鬼、到底发生(🔲)了什么(🖖)的创作空间，根本就不(❌)存在(👌)。

这(🍑)确实很讽刺，一部四十五年(💮)前的美国电影，以一种半合(🍾)规(👬)的姿(🛣)态进入了中国市场。而(⬇)中国本(🚮)土的创作者们，却因为规则(🍷)的(🈸)刚性，连模仿的机会都没(💃)有(🏕)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🖋)试金石(💮)，测试的是审查环境对(⛷)强烈(💲)类(🐅)型表达的容忍度。也有人说(💍)这只是市场供需关系下的(🔂)必然选(🚈)择。春节档大招放完了(😣)就没(🍴)了(🐞)，得靠引进片来填补空档。

两(📼)种说法都有道理，但或许我(🌰)们(🙋)也可(📣)以跳出来看。

《闪灵》引进(🧠)这件事(💤)，正好是一个完美的闪灵式(📂)隐(📌)喻。

中国电影市场过去一(🅾)年(📵)经历了什么？春节档爆发(🧛)，然后是(🏃)长达几个月的断层，票(🛫)房低(🌀)于(😀)五千万的冷淡日增多，大量(🏹)中小成本影片上映即消失(🕔)，影院经(👽)理在非档期面对空荡(😂)的影(🎦)厅(🚻)一筹莫展。整个行业弥漫着(💎)一种封闭、孤立、不确定(😲)性(🎥)的氛(🐕)围。

这和杰克的处境有(🚛)什么区(🥢)别？

一个曾经繁荣的市场(🍺)，被(👛)困在某种结构性的困境(🌀)里(🛠)。头部效应越来越明显，资源(🚴)疯狂涌(🕯)向极少数项目，中腰部(🔓)空间(🎱)塌(🌾)陷。大家都在等待下一个大(⏭)档期的到来，就像等待封山(💔)期结束(🏩)一样。

而在这个等待的(⏫)过程(🚃)中(💹)，有些人可能已经开始看到(😙)不存在的东西了。

这不是危(🦔)言(👱)耸听(⛓)，电影行业的从业者们(♋)这两年(📸)的焦虑是真实存在的。撤档(⬛)潮(🚨)、片荒、融资遇冷、项(🍖)目(🎀)立项困难。好多次我跟同行(⌚)交流，都(🌛)听到有人怀疑，这个行(⏪)业还(🎲)有(🐧)没有未来，观众是不是已经(😺)不愿意走进电影院了。

这种(🕤)集体性(Ⓜ)的焦虑，和杰克坐在空(🤪)荡荡(🔀)的(🥚)大厅里敲打字机时的状态(♿)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🌒)》来(🚜)得正(🛤)是时候。

不仅仅因为它(🔁)是一部(🎹)恐怖片，能够填补市场上恐(🚚)怖(✖)类型的空白，更因为因为(🦈)它(👅)讲的那个故事，关于一个人(🗝)如何在(👂)封闭环境中逐渐失去(📸)理智(⛎)，和(🙏)此刻中国电影市场正在经(⛺)历的某种状态，形成了一种(🌕)奇妙的(⏪)共振。

我们害怕什么？(🐇)不是(🔊)鬼(📭)。

我们害怕的是被困住的感(🥐)觉，无论怎么努力都找不到(🎂)出(🍞)路的(👌)绝望，在等待中慢慢消(🦆)耗掉所(🏵)有的意志和信心，看着空白(👌)的(👮)屏幕却写不出一个字的(💁)焦(🌸)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👝)，是因为(🌠)它触及了这些普遍性(💎)的恐(🐋)惧(🛑)。它用一个酒店里的故事，讲(🚄)了所有人都可能经历的精(🐶)神困境(🐽)。

四十五年过去了，杰克(🕳)·尼(💌)科(🎋)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍙)经去世，库布里克早在1999年就(⬇)离(🎚)开。

但(🐯)《闪灵》依然耐看，因为它(🐙)讲的那(🌞)种恐惧，是跨越时代的。

让它(💃)来(💤)吧。