前两天，华纳官微偷偷(🕊)卖了个(⛑)关子，明眼的影迷一(🥄)看就懂(⏲)，奔(🛸)走相告。

《闪灵》要来了(🎺)。

斯坦利(🤨)·库布里克1980年的封神恐怖(📼)片，终于(🕢)要在内地院线上映(🈺)。

经(😻)典是(✌)经(🕧)典，好看也是真好看(🌖)，但毕竟(🦆)是四十多年的老片了，怎么(🌤)挑(💀)在这(🏘)时候突然引进？

以(🙀)及(🦎)一个大(🤪)家更关心的问题：(⤴)作为口(🖼)味(🏓)不轻的恐怖片，它会(🛺)被动(🤨)多(💭)少剪刀？动完了还能看吗(🌶)？

谜底(🚪)也许就在谜面上。

对(👠)于《闪灵(😦)》，网(🤜)上有一种流行的解(🥠)读：它(🏉)压根就不是一部恐怖片。

或(🛷)者说，它(😒)是一部被伪装成恐(⚫)怖(🎂)片的(🍣)职(🛰)场崩溃纪录片。

男主(🗿)角杰克(💴)是个什么人？一个失业的(💑)作(💮)家，有(🦊)酗酒的毛病，之前还(🔒)因(🍻)为情绪(🚈)失控打过自己的孩(👘)子。为了(📗)养(➿)家糊口，也为了找个(🧡)安静(🎤)地(🔆)方写作，他接下了一份偏远(💑)酒店冬(🌹)季管理员的工作。工(✊)作内容(👚)很(🎃)简单，就是在封山的(⏮)几个月(🏂)里看着这栋楼，别让暖气坏(🌽)掉就行(😉)。

听起来有点耳熟，一(🎙)个(🔚)中年(🍞)人(🈶)，职业不顺，经济紧张(🐎)，带着老(🍿)婆孩子搬到一个与世隔绝(😷)的(🔮)地方(🏎)，指望着能东山再起(🍲)。

然(🙊)后他疯(💆)了。

库布里克在接受(🚁)采访时(✍)做(✔)过解读，大意是人的(🌭)性格(📦)本(😅)身就有问题的一面，恐怖故(🚏)事能做(👼)的事情，就是让我们(✂)看见无(🤠)意(👐)识的黑暗，而不用真(⤵)的去面(🎇)对它。这话说得很含蓄，但如(👽)果你把(✳)《闪灵》当成一个职场(⛸)故(🦗)事来(🐸)看(💑)，一切就清楚多了。

杰(💱)克根本(🛺)没有被鬼附身，他是被困住(🛥)了(⛽)。

瞭望(💓)酒店那个巨大、空(🐩)旷(🎦)的空间(🤔)，宛如一个迷宫。库布(🕤)里克故(💟)意(🤙)把酒店的内部结构(🌒)设计(👯)得(🏽)不合逻辑，走廊通向不可能(🐠)的地方(🌴)，窗户开在不该有窗(📋)户的位(🗨)置(🔔)。很多人分析这些细(🦗)节，说这(🏄)是为了制造不安感，但还有(🈸)一种解(💾)释，说这个空间本身(⏲)就(👪)是假(😟)的(🌚)，它是一个精心设计(💓)的、让(🍹)人逐渐丧失方向感的牢笼(🚨)。

杰(🎏)克每(🔊)天做的事情是什么(📧)？(🐪)坐在打(👘)字机前，对着空白的(🏾)纸发呆(🦑)。他(😄)写了几个月，写出来(🥨)的全(🌵)是(🏢)同一句话：只工作不玩耍(🌇)，聪明的(🌚)杰克变傻瓜。

这是一(🍾)个被工(🔝)作(🤗)榨干的人的精神状(🏖)态。

你可(📫)能会说，不对啊，电影里明明(🏻)有鬼，那(🖤)对双胞胎女孩，237号房(😈)间(🍲)里的(🐂)女(👿)人，血从电梯里涌出(🕤)来，杰克(🔫)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(✖)不(🎱)是超(🕺)自然元素吗？

是的(🚪)，但(👯)问题在(🔹)于，库布里克从来没(🕕)有明确(📅)告(🙀)诉你这些东西是真(🙇)的。

他(➖)和(🌡)原著作者斯蒂芬·金最大(🌾)的分歧(💰)就在这里。小说里，酒(🏮)店闹鬼(㊙)是(💣)板上钉钉的事实，但(🐆)库布里(😦)克电影里所有的超自然现(💑)象，都可(⛱)以被解释成杰克的(🐐)幻(🍀)觉。杰(🐞)克(🖋)每次看到鬼魂的时(🤶)候，画面(🕠)里都有一面镜子，他看似在(👉)和(🐔)鬼说(🦆)话，其实在和镜子里(🚪)的(🌻)自己说(🛐)话。

这是库布里克的(🗄)狡猾之(🦎)处(🏚)，他拍了一部可以被(😌)当成(🌇)鬼(🕐)片看的电影，但骨子里讲的(🕠)是一个(🗯)人如何在封闭、孤(☔)立、高(⏯)压(🔉)的环境下一步步走(🚊)向崩溃(🏫)，鬼只是这种崩溃的外化形(〽)式。

斯蒂(😎)芬·金为此很不爽(👊)，他(🌍)公开(〽)批(🍚)评过这部电影，说库(🏰)布里克(🉑)弱化了角色的挣扎和人性(🛴)质(🍩)感。他(🛢)写的是一个好人被(🦕)邪(🏑)恶力量(🈴)侵蚀的悲剧，被库布(🍷)里克拍(🙂)成(🕯)了一个本来就有问(🔽)题的(🔯)人(🔕)最终爆发的故事。

谁对谁错(💌)不重要(⬜)，重要的是，库布里克(🎋)版本的(🈸)《闪(🈲)灵》之所以能成为经(⌚)典，是(🌠)因(🏈)为它触及了一个比鬼魂更(🀄)可怕的(☔)东西：人在极端环(🤠)境(🧠)下的(🍀)脆(🚲)弱性。

不管相不相信(🚯)有鬼，你(🕊)都没法否认，人是可以被逼(📠)疯(🐶)的。

这(🎩)就是为什么《闪灵》直(➖)到(👆)今天看(📄)起来依然很吓人，它(🎄)讲的不(🗓)是(🥟)那种公式化的闹鬼(🏄)故事(🧜)，是(⏬)关于人的处境。而人的处境(🕍)，四十五(⭐)年来并没有变得更(🏋)好。

很多(🚔)人(😄)在讨论《闪灵》引进会(🌜)不会(🐙)被(💊)删减，删减多少。这些担心有(🦅)道理。

但(🕧)如果你接受我前面(🖐)说(🎯)的那(🗨)种(🌜)解读，这些删减可能(💑)反而不(☔)会伤害电影的核心。

因为《闪(💛)灵(🐭)》最恐(😶)怖的部分不是那些(🐷)视(☝)觉刺激(🏾)，而是杰克·尼科尔(🌛)森的表(🚴)演(🍔)。他坐在空荡荡的大(👏)厅里(⛄)对(🛩)着空气发呆，他和妻子吵架(🌾)时眼睛(🕷)里闪过的那一丝凶(🧡)光，还有(🚥)他(🛢)拿着斧头追杀家人(🦑)时脸(😡)上(🆓)那种亢奋和快乐交织的表(✔)情。

这些(😦)东西删不掉，因为它(🎅)们(🌃)不血(🎽)腥(🏥)，不暴力，不色情，而且(🈴)更真实(🤣)。

库布里克在拍这部电影的(🏚)时(🧐)候折(🥕)磨了演员们整整一(🗞)年(🏾)，把扮演(🐶)妻子温迪的谢莉·(🐹)杜瓦尔(🦀)逼(🐥)到了精神崩溃的边(🆖)缘，同(🏧)一(🈺)个镜头拍几十遍上百遍，不(👁)停地否(🦗)定，不停地重来。有人(♓)说这是(🍢)导(🎃)演的暴行，但也有人(🍮)说，正(🥜)是(🔨)这种真实的疲惫和恐惧，让(🎓)温迪这(🚀)个角色如此令人信(🎼)服(🚁)。

温迪(🚋)发(😂)现杰克写了几百页(🧠)同一句(😩)话时脸上的表情，那已经不(💯)只(🀄)是一(😔)个演员在表演惊恐(🤯)，更(🥉)是一个(⛄)真实的人在极限体(👁)验时的(🤕)反(🚎)应。

《闪灵》之所以让人(🎫)毛骨(🌿)悚(💐)然，在于它模糊了戏和真的(😧)边界。

说(😚)到这里，不得不提一(🤰)个有点(🌉)讽(📿)刺的事情。

中国观众(🎰)盼了(🦆)四(⛓)十五年要在大银幕上看《闪(🐛)灵》，但中(🐯)国的电影创作者们(🤚)，已(🍳)经在(🔷)一(🚯)个类似瞭望酒店的(🦋)环境里(🔱)困了很多年了。

国产恐怖片(📂)的(🐑)现状(🌿)大家都知道：不能(🍆)有(🔝)鬼。鬼到(🔺)最后必须被解释成(🔍)梦境、(👟)幻(💷)觉或者精神疾病，所(🎸)有的(🔊)超(🔟)自然现象都要有一个说得(🐊)过去的解释，否则别想见观(📉)众。

这个(🍕)规定的出发点可能是(🔭)好的(🌪)，但(🐢)它的实际效果是，国产恐怖(👥)片被迫走进了一条死胡同(🥌)。你(😁)要吓(🕐)人，但又不能真的吓人(✖)。前面拼(♎)命地讲一个关于未知和恐(🐣)惧(🚎)的故事，到了结尾又必须(🕴)告(🤜)诉观众，没什么未知的，一切(🔬)都可以(🌏)解释。听着就很荒诞。

而(🈳)就像(🈚)前(💮)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👌)合了这个标准。

库布里克从(♊)来没有(🐷)明确说酒店里有鬼，只(🍩)是展(🔢)示(🔉)了一个精神逐渐崩溃的人(🚌)眼中的世界。你完全可以把(🖌)整(🐘)部电(♿)影解读成一个关于精(🤥)神疾病(🌎)的案例研究：杰克有酗酒(🧘)史(🏛)，有暴力史，有创作焦虑，被(😚)隔(👬)离在极端环境里好几个月(👋)，他出现(♐)幻觉太正常了。

库布里(🥎)克的(🙉)高(😹)明之处是保持了模糊性，他(👼)没有告诉你答案，一切丢给(🚲)你自己(🐩)去判断。

这种模糊性在(🚑)当下(🈂)的(🙈)审查环境里是不被允许的(⚾)，你必须给一个明确的解释(👼)。要(🚚)么有(🕠)鬼，要么没鬼。要么是真(🍫)的，要么(🎇)是假的。灰色地带不被容忍(🍧)。

所(🛄)以国产恐怖片永远拍不(🛴)出(🏨)《闪灵》，不是因为我们没有好(🐽)导演，或(💋)者观众不买账，而是因(🐬)为《闪(🤞)灵(🤖)》那种让人在看完电影之后(🎎)还要争论好几十年、到底(🈁)有没有(🍼)鬼、到底发生了什么(🏛)的创(⌚)作(🔙)空间，根本就不存在。

这确实(🛳)很讽刺，一部四十五年前的(👊)美(🖐)国电(🥉)影，以一种半合规的姿(🖕)态进入(🧗)了中国市场。而中国本土的(📝)创(🐼)作者们，却因为规则的刚(🏓)性(💓)，连模仿的机会都没有。

有人(🎃)说《闪灵(🎨)》的引进是一块试金石(💺)，测试(🎚)的(📺)是审查环境对强烈类型表(🈹)达的容忍度。也有人说这只(🏇)是市场(🤤)供需关系下的必然选(🗼)择。春(🍾)节(🈺)档大招放完了就没了，得靠(🚓)引进片来填补空档。

两种说(😆)法(👆)都有(🧖)道理，但或许我们也可(🆙)以跳出(🕕)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(😂)是(🎰)一个完美的闪灵式隐喻(🌰)。

中(👊)国电影市场过去一年经历(🌏)了什么(🍦)？春节档爆发，然后是(📬)长达(🐴)几(😇)个月的断层，票房低于五千(🌌)万的冷淡日增多，大量中小(💄)成本影(📦)片上映即消失，影院经(🐷)理在(👞)非(🥚)档期面对空荡的影厅一筹(🥉)莫展。整个行业弥漫着一种(🥖)封(📻)闭、(🙆)孤立、不确定性的氛(🔁)围。

这和(🔙)杰克的处境有什么区别？(🐘)

一(📞)个曾经繁荣的市场，被困(🦓)在(🌰)某种结构性的困境里。头部(👏)效应越(🍱)来越明显，资源疯狂涌(😩)向极(💪)少(😊)数项目，中腰部空间塌陷。大(🕓)家都在等待下一个大档期(😌)的到来(⏰)，就像等待封山期结束(🖼)一样(🤝)。

而(✊)在这个等待的过程中，有些(🤟)人可能已经开始看到不存(🦋)在(🔑)的东(🚨)西了。

这不是危言耸听(⬇)，电影行(⏰)业的从业者们这两年的焦(💴)虑(🥛)是真实存在的。撤档潮、(📕)片(😭)荒、融资遇冷、项目立项(🈷)困难。好(🙏)多次我跟同行交流，都(🏋)听到(👺)有(🔠)人怀疑，这个行业还有没有(🌰)未来，观众是不是已经不愿(🎣)意走进(🔚)电影院了。

这种集体性(📊)的焦(🍿)虑(🖼)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🐻)里敲打字机时的状态，本质(🧢)上(📥)是一(🎭)样的。

所以《闪灵》来得正(🤚)是时候(😵)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🏛)片(🥟)，能够填补市场上恐怖类(😄)型(📭)的空白，更因为因为它讲的(🤧)那个故(📌)事，关于一个人如何在(👽)封闭(🏆)环(🅰)境中逐渐失去理智，和此刻(🥝)中国电影市场正在经历的(👸)某种状(🛠)态，形成了一种奇妙的(🔝)共振(🍣)。

我(💪)们害怕什么？不是鬼。

我们(🍝)害怕的是被困住的感觉，无(👺)论(💢)怎么(🖤)努力都找不到出路的(🗞)绝望，在(🈂)等待中慢慢消耗掉所有的(🐝)意(🔵)志和信心，看着空白的屏(⭕)幕(😒)却写不出一个字的焦虑。

《闪(💠)灵》之所(🍱)以能成为经典，是因为(⏰)它触(🗜)及(🗂)了这些普遍性的恐惧。它用(⏪)一个酒店里的故事，讲了所(🎯)有人都(🤓)可能经历的精神困境(💤)。

四十(🈷)五(🎟)年过去了，杰克·尼科尔森(👜)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🚿)世(🏵)，库布(😱)里克早在1999年就离开。

但(🏬)《闪灵》依(🐱)然耐看，因为它讲的那种恐(🐲)惧(😧)，是跨越时代的。

让它来吧(🔶)。