前两天，华纳官微偷偷卖了(🔆)个(🏁)关子(😋)，明眼的影迷一看就(👐)懂(😔)，奔走相(📸)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📿)利·库(🎟)布(🦓)里克1980年的封神恐怖(㊙)片，终(🎽)于(🆔)要在内地院线上映。

经典是(🌗)经典，好(🚯)看也是真好看，但毕(😗)竟(👼)是四(🌻)十(🙎)多年的老片了，怎么(🏁)挑在这(🗣)时候突然引进？

以及一个(🚑)大(🈺)家更(👹)关心的问题：作为(📟)口(🕚)味不轻(🌻)的恐怖片，它会被动(🏷)多少剪(🏢)刀？动完了还能看吗？

谜(😙)底(🏰)也许(🔺)就在谜面上。

对于《闪(🌘)灵(🎙)》，网上有(🥏)一种流行的解读：(🐖)它压根(♎)就(🍂)不是一部恐怖片。

或(📵)者说(🥖)，它(👙)是一部被伪装成恐怖片的(🗽)职场崩(🧑)溃纪录片。

男主角杰(🈶)克(🖋)是个(🥔)什(🚠)么人？一个失业的(🙊)作家，有(👟)酗酒的毛病，之前还因为情(🤖)绪(🏥)失控(🙉)打过自己的孩子。为(🐏)了(💤)养家糊(👺)口，也为了找个安静(🃏)地方写(👾)作，他接下了一份偏远酒店(📻)冬(🚭)季管(🔞)理员的工作。工作内(🥂)容(🚼)很简单(💬)，就是在封山的几个(🎒)月里看(☕)着(👳)这栋楼，别让暖气坏(🦐)掉就(🦇)行(🎴)。

听起来有点耳熟，一个中年(🚃)人，职业(🛎)不顺，经济紧张，带着(🔫)老(♍)婆孩(⛑)子(🛳)搬到一个与世隔绝(🐙)的地方(💄)，指望着能东山再起。

然后他(⏪)疯(👼)了。

库(📬)布里克在接受采访(😼)时(📻)做过解(♑)读，大意是人的性格(🍉)本身就(🚔)有问题的一面，恐怖故事能(❓)做(🏜)的事(🎆)情，就是让我们看见(🕳)无(🦌)意识的(🚋)黑暗，而不用真的去(🚰)面对它(🎵)。这(🚼)话说得很含蓄，但如(🍯)果你(😵)把(👥)《闪灵》当成一个职场故事来(⛽)看，一切(📧)就清楚多了。

杰克根(🙌)本(🕰)没有(🥋)被(🍬)鬼附身，他是被困住(🕸)了。

瞭望(🐠)酒店那个巨大、空旷的空(🤪)间，宛如(🦕)一个迷宫。库布里克(🎞)故(🍒)意把酒(🔒)店的内部结构设计(👲)得不合(😤)逻辑，走廊通向不可能的地(🧗)方(🐆)，窗户(✅)开在不该有窗户的(🐋)位(🤗)置。很多(🔟)人分析这些细节，说(🦁)这是为(🚋)了(🍩)制造不安感，但还有(⌚)一种(🔜)解(🙋)释，说这个空间本身就是假(🚍)的，它是(🖇)一个精心设计的、(🏈)让(🚀)人逐(👵)渐(🗞)丧失方向感的牢笼(🥨)。

杰克每(🌵)天做的事情是什么？坐在(📘)打字机(🕧)前，对着空白的纸发(🎏)呆(💜)。他写了(💟)几个月，写出来的全(🔅)是同一(🕒)句话：只工作不玩耍，聪明(♒)的(🚢)杰克(🕓)变傻瓜。

这是一个被(🕉)工(🛵)作榨干(⏹)的人的精神状态。

你(🐛)可能会(🏅)说(🤛)，不对啊，电影里明明(🍢)有鬼(➗)，那(🛵)对双胞胎女孩，237号房间里的(💓)女人，血(💜)从电梯里涌出来，杰(🎀)克(⛑)跟鬼(💨)魂(🎆)把酒言欢，这些难道(🍰)不是超(🎳)自然元素吗？

是的，但问题(📕)在于，库(🍚)布里克从来没有明(🔙)确(💳)告诉你(⛺)这些东西是真的。

他(🚖)和原著(👂)作者斯蒂芬·金最大的分(🍟)歧(🚌)就在(🌹)这里。小说里，酒店闹(🍃)鬼(🥖)是板上(Ⓜ)钉钉的事实，但库布(🆒)里克电(🔁)影(💠)里所有的超自然现(🌥)象，都(🐯)可(🥢)以被解释成杰克的幻觉。杰(🈚)克每次(🥧)看到鬼魂的时候，画(💱)面(🐙)里都(⛵)有(⏩)一面镜子，他看似在(🥂)和鬼说(🛃)话，其实在和镜子里的自己(😟)说话。

这(🥤)是库布里克的狡猾(💩)之(👻)处，他拍(🌠)了一部可以被当成(😄)鬼片看(🔄)的电影，但骨子里讲的是一(🐁)个(🔳)人如(🧖)何在封闭、孤立、(♈)高(🏵)压的环(⛪)境下一步步走向崩(🚵)溃，鬼只(👽)是(🚍)这种崩溃的外化形(👒)式。

斯(🤼)蒂(🧕)芬·金为此很不爽，他公开(🍑)批评过(🦌)这部电影，说库布里(🧗)克(🗄)弱化(🎟)了(🕳)角色的挣扎和人性(🚤)质感。他(😺)写的是一个好人被邪恶力(🚟)量侵蚀(📶)的悲剧，被库布里克(🤒)拍(👦)成了一(❕)个本来就有问题的(🍛)人最终(📒)爆发的故事。

谁对谁错不重(🕡)要(🥐)，重要(💹)的是，库布里克版本(👱)的(🏃)《闪灵》之(🏪)所以能成为经典，是(🔄)因为它(📘)触(🔲)及了一个比鬼魂更(🏧)可怕(👘)的(👝)东西：人在极端环境下的(😸)脆弱性(🕳)。

不管相不相信有鬼(🕹)，你(✳)都没(📙)法(🏽)否认，人是可以被逼(😁)疯的。

这(📵)就是为什么《闪灵》直到今天(📇)看起来(🤙)依然很吓人，它讲的(🚉)不(🍉)是那种(🌲)公式化的闹鬼故事(🐣)，是关于(🍟)人的处境。而人的处境，四十(😰)五(🔋)年来(🕷)并没有变得更好。

很(💥)多(🌜)人在讨(🍰)论《闪灵》引进会不会(🥪)被删减(🦇)，删(🍂)减多少。这些担心有(🌺)道理(🔳)。

但(🕧)如果你接受我前面说的那(🆖)种解读(🧢)，这些删减可能反而(🍪)不(✴)会伤(🌏)害(🎬)电影的核心。

因为《闪(🎐)灵》最恐(💍)怖的部分不是那些视觉刺(🎙)激，而是(🕒)杰克·尼科尔森的(🍬)表(🚹)演。他坐(🗡)在空荡荡的大厅里(🔝)对着空(🏝)气发呆，他和妻子吵架时眼(🤐)睛(📣)里闪(🌽)过的那一丝凶光，还(👚)有(🏛)他拿着(🔮)斧头追杀家人时脸(🕸)上那种(♈)亢(🤬)奋和快乐交织的表(🚖)情。

这(😍)些(💎)东西删不掉，因为它们不血(🍠)腥，不暴(😖)力，不色情，而且更真(💴)实(🤠)。

库布(🤛)里(🥚)克在拍这部电影的(🌙)时候折(🔀)磨了演员们整整一年，把扮(🍻)演妻子(🎡)温迪的谢莉·杜瓦(🌏)尔(🎞)逼到了(💤)精神崩溃的边缘，同(🐪)一个镜(📎)头拍几十遍上百遍，不停地(👺)否(👌)定，不(🆙)停地重来。有人说这(🥧)是(🛃)导演的(🛄)暴行，但也有人说，正(⤴)是这种(✖)真(🏆)实的疲惫和恐惧，让(🔬)温迪(🦕)这(🚜)个角色如此令人信服。

温迪(🍁)发现杰(🚟)克写了几百页同一(📝)句(🚠)话时(🈁)脸(🛏)上的表情，那已经不(👳)只是一(🧀)个演员在表演惊恐，更是一(👭)个真实(👦)的人在极限体验时(🙄)的(😎)反应(🕥)。

《闪(📻)灵》之所以让人毛骨(🥁)悚然，在(📑)于它模糊了戏和真的边界(🤔)。

说(🈺)到这(🆕)里，不得不提一个有(🤔)点(♒)讽刺的(💂)事情。

中国观众盼了(🥐)四十五(💒)年(⛹)要在大银幕上看《闪(🌸)灵》，但(🛒)中(💰)国的电影创作者们，已经在(🙌)一个类(🆕)似瞭望酒店的环境(🐨)里(🕰)困了(🎏)很(🥗)多年了。

国产恐怖片(👐)的现状(🙍)大家都知道：不能有鬼。鬼(🕑)到最后(📫)必须被解释成梦境(🏁)、(🛸)幻觉(🎌)或(🚠)者精神疾病，所有的(⛷)超自然(🗼)现象都要有一个说得过去(🧣)的(🐘)解释，否则别想见观众。

这(🎍)个(🙇)规定的出发点可能是好的(🔲)，但它的(🌙)实际效果是，国产恐怖(🎥)片被(🏾)迫(📫)走进了一条死胡同。你要吓(😒)人，但又不能真的吓人。前面(➗)拼(🤪)命地(🕳)讲一个关于未知和恐(⬅)惧的故(🐋)事，到了结尾又必须告诉观(😁)众，没什么未知的，一切都可(🤭)以(🛎)解释(💆)。听着就很荒诞。

而就像(🌵)前面说(🕜)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🐾)这(🚦)个标准。

库布里克从来没(🏽)有(🏰)明确说酒店里有鬼，只是展(🚥)示了一(💴)个精神逐渐崩溃的人(⚫)眼中(🌝)的(🔑)世界。你完全可以把整部电(🥂)影解读成一个关于精神疾(💀)病(🎀)的案(🎋)例研究：杰克有酗酒(⛹)史，有暴(🕛)力史，有创作焦虑，被隔离在(🌯)极端环境里好几个月，他出(🧦)现(📝)幻觉(🤮)太正常了。

库布里克的(🗻)高明之(💷)处是保持了模糊性，他没有(🔖)告(🐃)诉你答案，一切丢给你自(🤷)己(🐿)去判断。

这种模糊性在当下(🥍)的审查(🕣)环境里是不被允许的(🔩)，你必(🆓)须(⏲)给一个明确的解释。要么有(🗻)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🎅)么(🗡)是假(⏯)的。灰色地带不被容忍(🤑)。

所以国(🍨)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎿)》，不是因为我们没有好导演(🧥)，或(🗜)者观(🌱)众不买账，而是因为《闪(💃)灵》那种(🅿)让人在看完电影之后还要(🍅)争(⚾)论好几十年、到底有没(🔖)有(🐢)鬼、到底发生了什么的创(🏹)作空间(🚭)，根本就不存在。

这确实(😀)很讽(👊)刺(🔲)，一部四十五年前的美国电(🌠)影，以一种半合规的姿态进(💺)入(🐓)了中(🐬)国市场。而中国本土的(🔲)创作者(☔)们，却因为规则的刚性，连模(⚡)仿的机会都没有。

有人说《闪(🥃)灵(💞)》的引(🙏)进是一块试金石，测试(🚀)的是审(💹)查环境对强烈类型表达的(🥋)容(😃)忍度。也有人说这只是市(📩)场(🚀)供需关系下的必然选择。春(🤮)节档大(🐶)招放完了就没了，得靠(💣)引进(💎)片(👎)来填补空档。

两种说法都有(🗓)道理，但或许我们也可以跳(♍)出(🌾)来看(🗞)。

《闪灵》引进这件事，正好(🍤)是一个(🤸)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🍡)影市场过去一年经历了什(📨)么(🕚)？春(🎤)节档爆发，然后是长达(🗯)几个月(➿)的断层，票房低于五千万的(🛺)冷(🕋)淡日增多，大量中小成本(🚴)影(🦋)片上映即消失，影院经理在(😣)非档期(👗)面对空荡的影厅一筹(📀)莫展(🕟)。整(🧦)个行业弥漫着一种封闭、(👏)孤立、不确定性的氛围。

这(💖)和(📿)杰克(🍇)的处境有什么区别？(🍓)

一个曾(👏)经繁荣的市场，被困在某种(🥌)结构性的困境里。头部效应(🎙)越(🕑)来越(🔤)明显，资源疯狂涌向极(🥜)少数项(🌂)目，中腰部空间塌陷。大家都(💐)在(💋)等待下一个大档期的到(🍆)来(🕟)，就像等待封山期结束一样(🤭)。

而在这(🎦)个等待的过程中，有些(🎯)人可(🔦)能(🆘)已经开始看到不存在的东(🐿)西了。

这不是危言耸听，电影(🔚)行(🎣)业的(🖱)从业者们这两年的焦(📈)虑是真(🔀)实存在的。撤档潮、片荒、(🏂)融资遇冷、项目立项困难(🏟)。好(🚘)多次(🐷)我跟同行交流，都听到(🐆)有人怀(💓)疑，这个行业还有没有未来(🍢)，观(💿)众是不是已经不愿意走(👇)进(😻)电影院了。

这种集体性的焦(🚓)虑，和杰(🥄)克坐在空荡荡的大厅(🚳)里敲(🎐)打(🧙)字机时的状态，本质上是一(❇)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🙎)候(👮)。

不仅(🔆)仅因为它是一部恐怖(🐌)片，能够(🤞)填补市场上恐怖类型的空(⏯)白，更因为因为它讲的那个(🆙)故(🅱)事，关(🚢)于一个人如何在封闭(🉐)环境中(🥢)逐渐失去理智，和此刻中国(🎳)电(🌥)影市场正在经历的某种(🥧)状(🥒)态，形成了一种奇妙的共振(♓)。

我们害(🎫)怕什么？不是鬼。

我们(💭)害怕(🙃)的(➡)是被困住的感觉，无论怎么(🍹)努力都找不到出路的绝望(🐂)，在(💫)等待(🐥)中慢慢消耗掉所有的(🚣)意志和(👐)信心，看着空白的屏幕却写(🏯)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🈸)所(📫)以能(🍃)成为经典，是因为它触(🛀)及了这(🍓)些普遍性的恐惧。它用一个(😷)酒(🤪)店里的故事，讲了所有人(🧞)都(⛹)可能经历的精神困境。

四十(👓)五年过(🕔)去了，杰克·尼科尔森(🖕)老了(✉)，谢(🕣)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🆔)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐿)》依(💚)然耐(🕗)看，因为它讲的那种恐(⛎)惧，是跨(🙉)越时代的。

让它来吧。