前(🌜)两天，华(🏏)纳官微偷偷卖了个关子，明(🀄)眼(🗄)的影(📍)迷一看就懂，奔走相(🌗)告(💳)。

《闪灵》要(📑)来了。

斯坦利·库布(💲)里克1980年(📺)的(🔠)封神恐怖片，终于要(🏵)在内(😾)地(🍊)院线上映。

经典是经典，好看(🐢)也是真(🎄)好看，但毕竟是四十(🎓)多(〽)年的(➿)老(🔑)片了，怎么挑在这时(📓)候突然(🏤)引进？

以及一个大家更关(👲)心的问(😝)题：作为口味不轻(🕐)的(🚴)恐怖片(🕦)，它会被动多少剪刀(🔆)？动完(🏢)了还能看吗？

谜底也许就(📒)在(🏙)谜面(🆕)上。

对于《闪灵》，网上有(🐁)一(👗)种流行(👉)的解读：它压根就(🤢)不是一(🏳)部(🧀)恐怖片。

或者说，它是(🔞)一部(👤)被(⛷)伪装成恐怖片的职场崩溃(🍈)纪录片(⏲)。

男主角杰克是个什(✴)么(🔵)人？(🐱)一(⚾)个失业的作家，有酗(🈲)酒的毛(🦋)病，之前还因为情绪失控打(😶)过自己(🌋)的孩子。为了养家糊(📋)口(👁)，也为了(🛏)找个安静地方写作(🥅)，他接下(🕐)了一份偏远酒店冬季管理(⚫)员(🤱)的工(🗻)作。工作内容很简单(👁)，就(😢)是在封(🈂)山的几个月里看着(🚭)这栋楼(🔬)，别(💐)让暖气坏掉就行。

听(🛡)起来(🎳)有(🗾)点耳熟，一个中年人，职业不(🌄)顺，经济(🤟)紧张，带着老婆孩子(😑)搬(🐺)到一(🚨)个(🕠)与世隔绝的地方，指(🕹)望着能(㊙)东山再起。

然后他疯了。

库布(⛎)里克在(💬)接受采访时做过解(👣)读(📢)，大意是(🤫)人的性格本身就有(🤬)问题的(👉)一面，恐怖故事能做的事情(🎙)，就(🍰)是让(🤨)我们看见无意识的(✌)黑(🌘)暗，而不(🐨)用真的去面对它。这(🙇)话说得(🏽)很(🕤)含蓄，但如果你把《闪(🙄)灵》当(⛹)成(👍)一个职场故事来看，一切就(🏎)清楚多(🌠)了。

杰克根本没有被(👴)鬼(😽)附身(🆚)，他(🔠)是被困住了。

瞭望酒(🍼)店那个(👙)巨大、空旷的空间，宛如一(✋)个迷宫(🕉)。库布里克故意把酒(🤪)店(⛺)的内部(🌭)结构设计得不合逻(🌞)辑，走廊(🗜)通向不可能的地方，窗户开(📻)在(🚭)不该(🥄)有窗户的位置。很多(🚷)人(🛣)分析这(⏮)些细节，说这是为了(🧐)制造不(⏳)安(💓)感，但还有一种解释(😪)，说这(📕)个(🏹)空间本身就是假的，它是一(😙)个精心(📅)设计的、让人逐渐(🗾)丧(🌖)失方(💽)向(😢)感的牢笼。

杰克每天(🥢)做的事(😃)情是什么？坐在打字机前(🛵)，对着空(🦆)白的纸发呆。他写了(🐫)几(🐣)个月，写(🧟)出来的全是同一句(👀)话：只(🌞)工作不玩耍，聪明的杰克变(🏖)傻(🌟)瓜。

这(🚑)是一个被工作榨干(💔)的(🚮)人的精(💆)神状态。

你可能会说(🧒)，不对啊(🎲)，电(🛅)影里明明有鬼，那对(🔁)双胞(😣)胎(🈷)女孩，237号房间里的女人，血从(🈸)电梯里(👂)涌出来，杰克跟鬼魂(💴)把(🏐)酒言(👖)欢(😗)，这些难道不是超自(🤫)然元素(🏑)吗？

是的，但问题在于，库布(🦆)里克从(🐵)来没有明确告诉你(🥒)这(👪)些东西(💁)是真的。

他和原著作(✔)者斯蒂(😜)芬·金最大的分歧就在这(💑)里(🦉)。小说(⬛)里，酒店闹鬼是板上(🎄)钉(🥢)钉的事(👉)实，但库布里克电影(✏)里所有(📫)的(⛏)超自然现象，都可以(🕐)被解(🔭)释(🤺)成杰克的幻觉。杰克每次看(😔)到鬼魂(🏞)的时候，画面里都有(🍴)一(🅱)面镜(🏁)子(🥓)，他看似在和鬼说话(📫)，其实在(🃏)和镜子里的自己说话。

这是(📻)库布里(😌)克的狡猾之处，他拍(🏚)了(🍪)一部可(🚿)以被当成鬼片看的(🐨)电影，但(🎰)骨子里讲的是一个人如何(❣)在(💌)封闭(💕)、孤立、高压的环(📞)境(🙊)下一步(😮)步走向崩溃，鬼只是(🥨)这种崩(⛳)溃(🏾)的外化形式。

斯蒂芬(🕝)·金(🕑)为(👯)此很不爽，他公开批评过这(🦎)部电影(🥒)，说库布里克弱化了(✉)角(🥒)色的(🌩)挣(⛪)扎和人性质感。他写(🏛)的是一(📩)个好人被邪恶力量侵蚀的(✉)悲剧，被(💈)库布里克拍成了一(📚)个(💝)本来就(✖)有问题的人最终爆(🍒)发的故(♏)事。

谁对谁错不重要，重要的(🔣)是(🆚)，库布(💌)里克版本的《闪灵》之(🛶)所(⬅)以能成(🛎)为经典，是因为它触(👏)及了一(🔴)个(🤙)比鬼魂更可怕的东(♒)西：(😔)人(🏘)在极端环境下的脆弱性。

不(🔁)管相不(🌴)相信有鬼，你都没法(🍒)否(⛑)认，人(💹)是(⛄)可以被逼疯的。

这就(⛪)是为什(⛎)么《闪灵》直到今天看起来依(🍲)然很吓(🍖)人，它讲的不是那种(😍)公(✔)式化(🎨)的(⌚)闹鬼故事，是关于人(🆎)的处境(🍼)。而人的处境，四十五年来并(🌺)没(👪)有变(🤩)得更好。

很多人在讨(🌠)论(🛄)《闪灵》引(⌚)进会不会被删减，删(❌)减多少(⏰)。这(🏹)些担心有道理。

但如(📬)果你(🌿)接(🏌)受我前面说的那种解读，这(❣)些删减(🚷)可能反而不会伤害(📥)电(🥤)影的(📶)核(🈺)心。

因为《闪灵》最恐怖(🎸)的部分(😏)不是那些视觉刺激，而是杰(🕯)克·尼(🐏)科尔森的表演。他坐(🐭)在(🐾)空荡(🎆)荡(🏎)的大厅里对着空气(🅰)发呆，他(✊)和妻子吵架时眼睛里闪过(📿)的(🎱)那一(🔩)丝凶光，还有他拿着(🥒)斧(🏹)头追杀(🤔)家人时脸上那种亢(🎏)奋和快(🏀)乐(💻)交织的表情。

这些东(💪)西删(🥙)不(🥡)掉，因为它们不血腥，不暴力(🚞)，不色情(⛴)，而且更真实。

库布里(🥘)克(🔣)在拍(🏅)这(🛹)部电影的时候折磨(🎉)了演员(🥚)们整整一年，把扮演妻子温(🏰)迪的谢(🎤)莉·杜瓦尔逼到了(💪)精(🛋)神崩(😞)溃(🤷)的边缘，同一个镜头(🐵)拍几十(😌)遍上百遍，不停地否定，不停(😨)地(💉)重来(😺)。有人说这是导演的(🗃)暴(🧓)行，但也(🚂)有人说，正是这种真(🐭)实的疲(🈂)惫(🚑)和恐惧，让温迪这个(🔳)角色(🍚)如(♋)此令人信服。

温迪发现杰克(📿)写了几(🖱)百页同一句话时脸(👶)上(🍶)的表(🥀)情(⏲)，那已经不只是一个(🐭)演员在(🐘)表演惊恐，更是一个真实的(🧕)人在极(🎳)限体验时的反应。

《闪(👱)灵(😿)》之所(🎟)以(🚰)让人毛骨悚然，在于(🧥)它模糊(🤐)了戏和真的边界。

说到这里(🚖)，不(🐛)得不(🙇)提一个有点讽刺的(〽)事(🍛)情。

中国(🅾)观众盼了四十五年(🐂)要在大(✴)银(🚤)幕上看《闪灵》，但中国(🏳)的电(♓)影(🏝)创作者们，已经在一个类似(🈂)瞭望酒(♿)店的环境里困了很(🐧)多(💽)年了(❎)。

国(🤬)产恐怖片的现状大(🚳)家都知(🚗)道：不能有鬼。鬼到最后必(🥙)须被解(🚲)释成梦境、幻觉或(🤑)者(🍁)精神(🔯)疾病，所有的超自然现(🛡)象都要(🐪)有一个说得过去的解释，否(🈲)则(🌎)别想见观众。

这个规定的(⏸)出(🏬)发点可能是好的，但它的实(😋)际效果(🕦)是，国产恐怖片被迫走(👸)进了(🏚)一(👕)条死胡同。你要吓人，但又不(🍩)能真的吓人。前面拼命地讲(😎)一(🙉)个关(🈲)于未知和恐惧的故事(🐕)，到了结(🚄)尾又必须告诉观众，没什么(🧡)未知的，一切都可以解释。听(🚨)着(➰)就很(🕤)荒诞。

而就像前面说的(🤨)，《闪灵》误(👌)打误撞地符合了这个标准(✋)。

库(📻)布里克从来没有明确说(🌰)酒(🛠)店里有鬼，只是展示了一个(🥒)精神逐(📡)渐崩溃的人眼中的世(🌕)界。你(🌜)完(😞)全可以把整部电影解读成(🧛)一个关于精神疾病的案例(😼)研(🍼)究：(🛎)杰克有酗酒史，有暴力(🔩)史，有创(🍩)作焦虑，被隔离在极端环境(🆘)里好几个月，他出现幻觉太(⛅)正(🤐)常了(🌌)。

库布里克的高明之处(🎑)是保持(🏞)了模糊性，他没有告诉你答(🏞)案(🏻)，一切丢给你自己去判断(🔬)。

这(🥟)种模糊性在当下的审查环(🆗)境里是(🈸)不被允许的，你必须给(🕶)一个(🆗)明(🌳)确的解释。要么有鬼，要么没(🐌)鬼。要么是真的，要么是假的(🙋)。灰(🧞)色地(🥌)带不被容忍。

所以国产(🐉)恐怖片(🐯)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🧗)我们没有好导演，或者观众(🚇)不(⬜)买账(🚟)，而是因为《闪灵》那种让(👆)人在看(🈷)完电影之后还要争论好几(💾)十(🛒)年、到底有没有鬼、到(🛂)底(🌕)发生了什么的创作空间，根(👣)本就不(🍠)存在。

这确实很讽刺，一(🛤)部四(😌)十(😧)五年前的美国电影，以一种(☕)半合规的姿态进入了中国(🎿)市(🤼)场。而(🌇)中国本土的创作者们(🤗)，却因为(🧚)规则的刚性，连模仿的机会(❇)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📘)是(🍗)一块(🚛)试金石，测试的是审查(🍓)环境对(🍤)强烈类型表达的容忍度。也(🎨)有(🔍)人说这只是市场供需关(🕘)系(🈂)下的必然选择。春节档大招(🌍)放完了(⌛)就没了，得靠引进片来(🛥)填补(🔊)空(🕓)档。

两种说法都有道理，但或(🚩)许我们也可以跳出来看。

《闪(🐝)灵(🎆)》引进(🍌)这件事，正好是一个完(🤑)美的闪(🚨)灵式隐喻。

中国电影市场过(🔻)去一年经历了什么？春节(🚦)档(🤲)爆发(🔼)，然后是长达几个月的(🕤)断层，票(❄)房低于五千万的冷淡日增(🔧)多(⌛)，大量中小成本影片上映(📉)即(🛄)消失，影院经理在非档期面(🤟)对空荡(🚣)的影厅一筹莫展。整个(💦)行业(⛲)弥(🚳)漫着一种封闭、孤立、不(🧜)确定性的氛围。

这和杰克的(🀄)处(🔠)境有(🎓)什么区别？

一个曾经(💫)繁荣的(😲)市场，被困在某种结构性的(❌)困境里。头部效应越来越明(🐗)显(🤖)，资源(📝)疯狂涌向极少数项目(🥖)，中腰部(👼)空间塌陷。大家都在等待下(🧔)一(🛢)个大档期的到来，就像等(🏍)待(✳)封山期结束一样。

而在这个(⌚)等待的(😕)过程中，有些人可能已(🥌)经开(😳)始(🥩)看到不存在的东西了。

这不(🐥)是危言耸听，电影行业的从(👳)业(🙅)者们(🙉)这两年的焦虑是真实(🔞)存在的(🌠)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🕷)、项目立项困难。好多次我(🤲)跟(🕒)同行(🏖)交流，都听到有人怀疑(🐆)，这个行(💛)业还有没有未来，观众是不(🐂)是(🥇)已经不愿意走进电影院(⛷)了(😎)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🕝)坐在空(👴)荡荡的大厅里敲打字(👘)机时(🛶)的(👚)状态，本质上是一样的。

所以(🎸)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🦅)因(㊗)为它(🙆)是一部恐怖片，能够填(📹)补市场(🔔)上恐怖类型的空白，更因为(🏓)因为它讲的那个故事，关于(👢)一(🚅)个人(⚪)如何在封闭环境中逐(🔰)渐失去(🗑)理智，和此刻中国电影市场(🥄)正(💛)在经历的某种状态，形成(🐱)了(🔭)一种奇妙的共振。

我们害怕(〽)什么？(🤲)不是鬼。

我们害怕的是(♈)被困(🌘)住(🥃)的感觉，无论怎么努力都找(🗂)不到出路的绝望，在等待中(🎼)慢(🎷)慢消(🍭)耗掉所有的意志和信(🌈)心，看着(💌)空白的屏幕却写不出一个(🕰)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💙)为(🦖)经典(🛀)，是因为它触及了这些(🤜)普遍性(🔫)的恐惧。它用一个酒店里的(🗿)故(🎵)事，讲了所有人都可能经(👺)历(🖊)的精神困境。

四十五年过去(🌤)了，杰克(🍉)·尼科尔森老了，谢莉(🥑)·杜(👴)瓦(🦁)尔已经去世，库布里克早在(🎤)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📸)，因(🚋)为它(🥝)讲的那种恐惧，是跨越(🛅)时代的(♎)。

让它来吧。