前两天，华纳(🐽)官微偷(👯)偷卖了个关子，明眼(🚻)的(🦃)影迷(📳)一(😝)看就懂，奔走相告。

《闪(⏫)灵》要来(🌇)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🐁)封神恐(🥟)怖片，终于要在内地(🤸)院(🐵)线上(📶)映(🐺)。

经典是经典，好看也(🥤)是真好(🎭)看，但毕竟是四十多年的老(🍒)片(🏭)了，怎(🏍)么挑在这时候突然(👭)引(📫)进？

以(🛠)及一个大家更关心(♉)的问题(🐥)：(🕢)作为口味不轻的恐(🚂)怖片(🔥)，它(🌷)会被动多少剪刀？动完了(🌯)还能看(👣)吗？

谜底也许就在(🖇)谜(⚽)面上(👮)。

对(👅)于《闪灵》，网上有一种(😺)流行的(♋)解读：它压根就不是一部(☕)恐怖片(🏯)。

或者说，它是一部被(⏰)伪(➡)装成(🔗)恐(🔩)怖片的职场崩溃纪(🙌)录片。

男(👌)主角杰克是个什么人？一(🛃)个(🏣)失业(🏠)的作家，有酗酒的毛(🌴)病(💕)，之前还(🌠)因为情绪失控打过(🥄)自己的(⌛)孩(👌)子。为了养家糊口，也(🆔)为了(🤞)找(💕)个安静地方写作，他接下了(👍)一份偏(🌍)远酒店冬季管理员(🐲)的(🐗)工作(🏸)。工(📠)作内容很简单，就是(🛍)在封山(🎏)的几个月里看着这栋楼，别(🤴)让暖气(🚪)坏掉就行。

听起来有(👆)点(👊)耳熟(💜)，一(🌟)个中年人，职业不顺(🎹)，经济紧(🌾)张，带着老婆孩子搬到一个(🛠)与(🐣)世隔(🔣)绝的地方，指望着能(🍺)东(🚼)山再起(🚛)。

然后他疯了。

库布里(💋)克在接(📇)受(🛏)采访时做过解读，大(🔤)意是(👃)人(💂)的性格本身就有问题的一(🏸)面，恐怖(👧)故事能做的事情，就(👡)是(🚷)让我(🕵)们(🎺)看见无意识的黑暗(🥒)，而不用(🤰)真的去面对它。这话说得很(🔜)含蓄，但(🏤)如果你把《闪灵》当成(🎦)一(🗻)个职(🔮)场(👷)故事来看，一切就清(🍍)楚多了(🔲)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🤫)是(🥢)被困(☝)住了。

瞭望酒店那个(🔻)巨(🏝)大、空(⏭)旷的空间，宛如一个(👰)迷宫。库(🌂)布(🧦)里克故意把酒店的(🦍)内部(🕕)结(⭕)构设计得不合逻辑，走廊通(🔕)向不可(🛫)能的地方，窗户开在(🧔)不(📫)该有(🐫)窗(🚴)户的位置。很多人分(🍪)析这些(🤳)细节，说这是为了制造不安(🎒)感，但还(🏬)有一种解释，说这个(🈯)空(📗)间本(🐖)身(🐴)就是假的，它是一个(⚽)精心设(🦗)计的、让人逐渐丧失方向(🎦)感(🏵)的牢(🔗)笼。

杰克每天做的事(🚈)情(🚓)是什么(💵)？坐在打字机前，对(🤐)着空白(🌲)的(🤴)纸发呆。他写了几个(🔫)月，写(🧐)出(✉)来的全是同一句话：只工(🎰)作不玩(🔂)耍，聪明的杰克变傻(✖)瓜(🙀)。

这是(🍱)一(♍)个被工作榨干的人(🍁)的精神(🆗)状态。

你可能会说，不对啊，电(🍹)影里明(🚖)明有鬼，那对双胞胎(〰)女(🤵)孩，237号(🗼)房(📒)间里的女人，血从电(💜)梯里涌(🤟)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🔤)，这(🎱)些难(🕣)道不是超自然元素(😑)吗(🗻)？

是的(🎹)，但问题在于，库布里(💺)克从来(🎅)没(🌌)有明确告诉你这些(🈸)东西(😓)是(🔃)真的。

他和原著作者斯蒂芬(💲)·金最(👹)大的分歧就在这里(🚿)。小(🤳)说里(🥍)，酒(🌥)店闹鬼是板上钉钉(🦒)的事实(⛄)，但库布里克电影里所有的(😨)超自然(🍦)现象，都可以被解释(🧢)成(📂)杰克(🧗)的(📱)幻觉。杰克每次看到(🦐)鬼魂的(🦉)时候，画面里都有一面镜子(🙀)，他(💟)看似(😯)在和鬼说话，其实在(🎼)和(🎥)镜子里(🍢)的自己说话。

这是库(😆)布里克(👀)的(😙)狡猾之处，他拍了一(🍬)部可(😨)以(🔴)被当成鬼片看的电影，但骨(🤑)子里讲(📎)的是一个人如何在(♓)封闭、(🛵)孤(🐚)立、高压的环境下(👾)一步步(🕶)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🌷)的外化(😹)形式。

斯蒂芬·金为(🍶)此(🥜)很不(💎)爽(🛶)，他公开批评过这部(🍋)电影，说(🛐)库布里克弱化了角色的挣(🔮)扎(🥢)和人(⏳)性质感。他写的是一(🈳)个(🌞)好人被(🍠)邪恶力量侵蚀的悲(💣)剧，被库(🚧)布(🆕)里克拍成了一个本(🙅)来就(😶)有(🐡)问题的人最终爆发的故事(🙋)。

谁对谁(🕝)错不重要，重要的是(🕋)，库布里(🙁)克(🌛)版本的《闪灵》之所以(👿)能成为(🔙)经典，是因为它触及了一个(📄)比鬼魂(🔸)更可怕的东西：人(⛏)在(🗼)极端(🎅)环(🚸)境下的脆弱性。

不管(🌨)相不相(🌸)信有鬼，你都没法否认，人是(📄)可(🉑)以被(💴)逼疯的。

这就是为什(Ⓜ)么(🍬)《闪灵》直(🐹)到今天看起来依然(🍌)很吓人(🔫)，它(🥄)讲的不是那种公式(❔)化的(🍙)闹(🈺)鬼故事，是关于人的处境。而(🧝)人的处(🏰)境，四十五年来并没(📴)有变得(🙇)更(🆓)好。

很多人在讨论《闪(🌦)灵》引进(♈)会不会被删减，删减多少。这(🍸)些担心(🛒)有道理。

但如果你接(📓)受(✉)我前(🐶)面(😩)说的那种解读，这些(🍦)删减可(🛂)能反而不会伤害电影的核(🏛)心(💝)。

因为(🏄)《闪灵》最恐怖的部分(🍑)不(🌉)是那些(🍀)视觉刺激，而是杰克(🦉)·尼科(👪)尔(🗿)森的表演。他坐在空(💧)荡荡(⏯)的(🍒)大厅里对着空气发呆，他和(☔)妻子吵(➗)架时眼睛里闪过的(😻)那一丝(🍉)凶(🕧)光，还有他拿着斧头(📴)追杀家(👗)人时脸上那种亢奋和快乐(🔙)交织的(🚺)表情。

这些东西删不(♿)掉(😗)，因为(🍴)它(🎋)们不血腥，不暴力，不(🆙)色情，而(🍏)且更真实。

库布里克在拍这(🗾)部(🎧)电影(🏇)的时候折磨了演员(👀)们(🤔)整整一(🔇)年，把扮演妻子温迪(⚡)的谢莉(🚝)·(🛷)杜瓦尔逼到了精神(🐶)崩溃(🚭)的(🎅)边缘，同一个镜头拍几十遍(🌄)上百遍(➕)，不停地否定，不停地(🔶)重来。有(🎳)人(🤴)说这是导演的暴行(🗺)，但也有(🎛)人说，正是这种真实的疲惫(📶)和恐惧(🌙)，让温迪这个角色如(🍠)此(🍮)令人(🐚)信(😒)服。

温迪发现杰克写(🤡)了几百(💄)页同一句话时脸上的表情(♒)，那(📴)已经(😕)不只是一个演员在(🏯)表(📺)演惊恐(🌐)，更是一个真实的人(💘)在极限(🦄)体(🐲)验时的反应。

《闪灵》之(🤗)所以(🏬)让(🛀)人毛骨悚然，在于它模糊了(🐳)戏和真(➕)的边界。

说到这里，不(👉)得不提(🛑)一(🕢)个有点讽刺的事情(🐀)。

中国观(🕉)众盼了四十五年要在大银(🧢)幕上看(⬅)《闪灵》，但中国的电影(💞)创(🍉)作者(⛴)们(🐤)，已经在一个类似瞭(🕚)望酒店(🛩)的环境里困了很多年了。

国(😷)产(🙀)恐怖(🔰)片的现状大家都知(🥂)道(🔢)：不能(😊)有鬼。鬼到最后必须(🔘)被解释(🍞)成(🤵)梦境、幻觉或者精(🤟)神疾(👢)病(🥡)，所有的超自然现象都要有(🚞)一个说得过去的解释，否则(📼)别想见(☝)观众。

这个规定的出发(⛽)点可能(🌺)是好的，但它的实际效果是(📈)，国产恐怖片被迫走进了一(🌲)条(💓)死胡(🌞)同。你要吓人，但又不能(🤞)真的吓(🗑)人。前面拼命地讲一个关于(🏸)未(🏭)知和恐惧的故事，到了结(🥦)尾(👷)又必须告诉观众，没什么未(➿)知的，一(⛽)切都可以解释。听着就(🤫)很荒(📲)诞(🧝)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🎬)误撞地符合了这个标准。

库(🕙)布里克(🔻)从来没有明确说酒店(👑)里有鬼(🏙)，只是展示了一个精神逐渐(🌿)崩溃的人眼中的世界。你完(🎱)全(🥫)可以(🐔)把整部电影解读成一(💱)个关于(🎶)精神疾病的案例研究：杰(😔)克(⏫)有酗酒史，有暴力史，有创(🐯)作(🍑)焦虑，被隔离在极端环境里(👓)好几个(🌖)月，他出现幻觉太正常(🛶)了。

库(♎)布(🐃)里克的高明之处是保持了(💞)模糊性，他没有告诉你答案(🔆)，一切丢(🕚)给你自己去判断。

这种(⛵)模糊(🐦)性(🐥)在当下的审查环境里是不(😡)被允许的，你必须给一个明(🍕)确(🎖)的解(💈)释。要么有鬼，要么没鬼(🎸)。要么是(💎)真的，要么是假的。灰色地带(🍐)不(🐆)被容忍。

所以国产恐怖片(🈸)永(👲)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🎿)们没有(🔥)好导演，或者观众不买(🌤)账，而(✉)是(🆒)因为《闪灵》那种让人在看完(🚑)电影之后还要争论好几十(🌎)年、到(💙)底有没有鬼、到底发(🕙)生了(🈺)什(🔆)么的创作空间，根本就不存(🥌)在。

这确实很讽刺，一部四十(😿)五(🏞)年前(⚪)的美国电影，以一种半(😹)合规的(🗃)姿态进入了中国市场。而中(🛋)国(🐚)本土的创作者们，却因为(🍢)规(🏔)则的刚性，连模仿的机会都(♐)没有。

有(🥠)人说《闪灵》的引进是一(🥚)块试(🔵)金(🌥)石，测试的是审查环境对强(😔)烈类型表达的容忍度。也有(🚊)人说这(🎼)只是市场供需关系下(🙃)的必(🎋)然(🛴)选择。春节档大招放完了就(🛒)没了，得靠引进片来填补空(♉)档(🏬)。

两种(🤗)说法都有道理，但或许(⭐)我们也(🥁)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏙)件(🐦)事，正好是一个完美的闪(🥏)灵(💻)式隐喻。

中国电影市场过去(🍻)一年经(👯)历了什么？春节档爆(🎋)发，然(🥚)后(🚽)是长达几个月的断层，票房(🗂)低于五千万的冷淡日增多(🔭)，大量中(🚺)小成本影片上映即消(🌦)失，影(🙇)院(🎗)经理在非档期面对空荡的(🏢)影厅一筹莫展。整个行业弥(🎒)漫(🤪)着一(🐷)种封闭、孤立、不确(💜)定性的(📕)氛围。

这和杰克的处境有什(🏍)么(😐)区别？

一个曾经繁荣的(🏻)市(🏌)场，被困在某种结构性的困(🚦)境里。头(🦗)部效应越来越明显，资(♋)源疯(🐧)狂(✌)涌向极少数项目，中腰部空(🚜)间塌陷。大家都在等待下一(🏂)个大档(🔼)期的到来，就像等待封(🔝)山期(🥂)结(👄)束一样。

而在这个等待的过(🚠)程中，有些人可能已经开始(😟)看(📛)到不(👽)存在的东西了。

这不是(🈂)危言耸(🐢)听，电影行业的从业者们这(🎑)两(🔺)年的焦虑是真实存在的(🍲)。撤(🏬)档潮、片荒、融资遇冷、(🗨)项目立(🔔)项困难。好多次我跟同(🕖)行交(🗝)流(📺)，都听到有人怀疑，这个行业(🧓)还有没有未来，观众是不是(⬜)已经不(🎡)愿意走进电影院了。

这(🌔)种集(🧔)体(🔼)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🔳)荡的大厅里敲打字机时的(🙍)状(👾)态，本(🐒)质上是一样的。

所以《闪(💯)灵》来得(💩)正是时候。

不仅仅因为它是(🚋)一(🎦)部恐怖片，能够填补市场(🤾)上(⚪)恐怖类型的空白，更因为因(🌜)为它讲(🌃)的那个故事，关于一个(🐏)人如(🔊)何(🛵)在封闭环境中逐渐失去理(🍼)智，和此刻中国电影市场正(👪)在经历(🗃)的某种状态，形成了一(⏬)种奇(🏼)妙(🖥)的共振。

我们害怕什么？不(🐍)是鬼。

我们害怕的是被困住(🏦)的(🐂)感觉(📋)，无论怎么努力都找不(🥣)到出路(⛺)的绝望，在等待中慢慢消耗(🍅)掉(💬)所有的意志和信心，看着(🖱)空(🍏)白的屏幕却写不出一个字(😅)的焦虑(🤳)。

《闪灵》之所以能成为经(🦂)典，是(🛏)因(🥚)为它触及了这些普遍性的(🕟)恐惧。它用一个酒店里的故(🌪)事，讲了(📳)所有人都可能经历的(🐩)精神(👠)困(🐣)境。

四十五年过去了，杰克·(🧦)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🧢)尔(😅)已经(🎳)去世，库布里克早在1999年(💣)就离开(📍)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🔷)的(🈳)那种恐惧，是跨越时代的(🧛)。

让(🥏)它来吧。