前两天，华纳官微(🤜)偷偷卖(💅)了个关子，明眼的影(🍀)迷一看(🈚)就(🐹)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💊)来了(🐦)。

斯(🎌)坦利·库布里克1980年的封神(🥦)恐怖片(👢)，终于要在内地院线(👰)上(🍺)映。

经(🗞)典(🔕)是经典，好看也是真(🎟)好看，但(🌞)毕竟是四十多年的老片了(🍸)，怎(🌂)么挑(🚼)在这时候突然引进(📈)？(👴)

以及一(🌵)个大家更关心的问(👌)题：作(🤑)为(🍄)口味不轻的恐怖片(♒)，它会(🀄)被(🎗)动多少剪刀？动完了还能(📎)看吗？(🚫)

谜底也许就在谜面(🛅)上。

对于(📀)《闪(🥂)灵》，网上有一种流行(🛺)的解(🐊)读(🐲)：它压根就不是一部恐怖(🦎)片。

或者(❎)说，它是一部被伪装(🌏)成(🔲)恐怖(👻)片(👓)的职场崩溃纪录片(🛏)。

男主角(👏)杰克是个什么人？一个失(📞)业(🍞)的作(👶)家，有酗酒的毛病，之(🤸)前(💱)还因为(🦍)情绪失控打过自己(🛃)的孩子(🧙)。为(😆)了养家糊口，也为了(🚂)找个(♒)安(🐢)静地方写作，他接下了一份(🧒)偏远酒(🎶)店冬季管理员的工(🚋)作。工作(🗞)内(🕰)容很简单，就是在封(🦊)山的(🏮)几(🔹)个月里看着这栋楼，别让暖(🐄)气坏掉(🍚)就行。

听起来有点耳(🗻)熟(👄)，一个(🥩)中(⏩)年人，职业不顺，经济(🚙)紧张，带(📄)着老婆孩子搬到一个与世(🚙)隔(🔞)绝的(🐉)地方，指望着能东山(🍮)再(🗄)起。

然后(💥)他疯了。

库布里克在(🐏)接受采(🧞)访(💒)时做过解读，大意是(🍄)人的(🐎)性(🍔)格本身就有问题的一面，恐(🤚)怖故事(🗒)能做的事情，就是让(📚)我们看(🕳)见(🔬)无意识的黑暗，而不(☕)用真(🌭)的(🛰)去面对它。这话说得很含蓄(🔯)，但如果(😹)你把《闪灵》当成一个(👿)职(📷)场故(🔫)事(🏣)来看，一切就清楚多(🆑)了。

杰克(🔲)根本没有被鬼附身，他是被(⛸)困(🚣)住了(👿)。

瞭望酒店那个巨大(🎀)、(🌰)空旷的(🆒)空间，宛如一个迷宫(🏟)。库布里(⛵)克(🐍)故意把酒店的内部(🌾)结构(🏬)设(🚰)计得不合逻辑，走廊通向不(⏮)可能的(🐃)地方，窗户开在不该(💇)有窗户(🛤)的(👐)位置。很多人分析这(✉)些细(🦂)节(🔼)，说这是为了制造不安感，但(🏤)还有一(🥁)种解释，说这个空间(⏬)本(💔)身就(⚓)是(🌍)假的，它是一个精心(🌿)设计的(😗)、让人逐渐丧失方向感的(🅿)牢(📵)笼。

杰(🐀)克每天做的事情是(📓)什(🛒)么？坐(👕)在打字机前，对着空(📠)白的纸(👮)发(✖)呆。他写了几个月，写(🥗)出来(🙎)的(🍐)全是同一句话：只工作不(📔)玩耍，聪(🍜)明的杰克变傻瓜。

这(❤)是一个(📑)被(⬜)工作榨干的人的精(🐤)神状(👁)态(🤠)。

你可能会说，不对啊，电影里(🈸)明明有(🎄)鬼，那对双胞胎女孩(💁)，237号(📘)房间(🐬)里(🐐)的女人，血从电梯里(🍊)涌出来(🌄)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🌉)难(🧖)道不(😤)是超自然元素吗？(🔫)

是(🦆)的，但问(🏌)题在于，库布里克从(👂)来没有(🚯)明(📚)确告诉你这些东西(🎳)是真(♈)的(🐅)。

他和原著作者斯蒂芬·金(❓)最大的(🧟)分歧就在这里。小说(🥅)里，酒店(🚝)闹(🚼)鬼是板上钉钉的事(🖥)实，但(♒)库(🏑)布里克电影里所有的超自(⛸)然现象(🚛)，都可以被解释成杰(🌃)克(🎖)的幻(☕)觉(📅)。杰克每次看到鬼魂(👴)的时候(🏼)，画面里都有一面镜子，他看(🍕)似(🍢)在和(🦌)鬼说话，其实在和镜(♉)子(🚂)里的自(🧒)己说话。

这是库布里(🍭)克的狡(🆓)猾(🐑)之处，他拍了一部可(🚝)以被(🍧)当(🥣)成鬼片看的电影，但骨子里(🔮)讲的是(🎙)一个人如何在封闭(🎁)、孤立(👸)、(🥁)高压的环境下一步(🤰)步走(🔯)向(🛴)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(📕)化形式(🔒)。

斯蒂芬·金为此很(🏛)不(😼)爽，他(🏡)公(🔯)开批评过这部电影(🙅)，说库布(🚵)里克弱化了角色的挣扎和(😅)人(✏)性质(👺)感。他写的是一个好(🍆)人(🍣)被邪恶(🏪)力量侵蚀的悲剧，被(🍜)库布里(✂)克(🏋)拍成了一个本来就(👭)有问(😓)题(🔽)的人最终爆发的故事。

谁对(👙)谁错不(⭐)重要，重要的是，库布(🙁)里克版(🏭)本(🍨)的《闪灵》之所以能成(🚔)为经(🕔)典(🎼)，是因为它触及了一个比鬼(💏)魂更可(🎐)怕的东西：人在极(🤟)端(🚩)环境(🚥)下(✍)的脆弱性。

不管相不(🈚)相信有(🤜)鬼，你都没法否认，人是可以(🌗)被(⛺)逼疯(📑)的。

这就是为什么《闪(🦋)灵(⛺)》直到今(👿)天看起来依然很吓(👀)人，它讲(🎃)的(🤧)不是那种公式化的闹鬼(💥)故(😤)事，是关于人的处境。而人的(🌦)处境，四(🤫)十五年来并没有变(🌁)得更好(📽)。

很(🗒)多人在讨论《闪灵》引(🎩)进会(🚉)不(🛒)会被删减，删减多少。这些担(🔈)心有道(🍮)理。

但如果你接受我(🚯)前(🕵)面说(🤓)的(⛪)那种解读，这些删减(🐴)可能反(😔)而不会伤害电影的核心。

因(〰)为(🎏)《闪灵(🐓)》最恐怖的部分不是(🍚)那(🌦)些视觉(🐲)刺激，而是杰克·尼(🥓)科尔森(🧛)的(👜)表演。他坐在空荡荡的大(🍵)厅(🚛)里对着空气发呆，他和妻子(🎛)吵架时(🔶)眼睛里闪过的那一(🎈)丝凶光(👊)，还(🐳)有他拿着斧头追杀(🛹)家人(👍)时(🧔)脸上那种亢奋和快乐交织(💊)的表情(😖)。

这些东西删不掉，因(🗞)为(🏙)它们(🎾)不(💭)血腥，不暴力，不色情(🤴)，而且更(🖨)真实。

库布里克在拍这部电(😧)影(📢)的时(🍌)候折磨了演员们整(🏓)整(💓)一年，把(🏜)扮演妻子温迪的谢(🕢)莉·杜(📼)瓦(🐓)尔逼到了精神崩溃的边(🚐)缘(🎏)，同一个镜头拍几十遍上百(👯)遍，不停(🥒)地否定，不停地重来(🔯)。有人说(🖖)这(🤺)是导演的暴行，但也(🐙)有人(💆)说(🎩)，正是这种真实的疲惫和恐(🌵)惧，让温(😚)迪这个角色如此令(🤼)人(🍨)信服(🐄)。

温(⛑)迪发现杰克写了几(🤒)百页同(⌚)一句话时脸上的表情，那已(🚑)经(➿)不只(🙃)是一个演员在表演(💚)惊(🦇)恐，更是(🍏)一个真实的人在极(🔀)限体验(⚾)时(🍙)的反应。

《闪灵》之所以让人(🛎)毛(⛑)骨悚然，在于它模糊了戏和(🕊)真的边(😻)界。

说到这里，不得不(🌙)提一个(🔓)有(🕟)点讽刺的事情。

中国(🗃)观众(🐯)盼(🚼)了四十五年要在大银幕上(㊗)看《闪灵(👊)》，但中国的电影创作(🏾)者(📑)们，已(🐋)经(🐃)在一个类似瞭望酒(🗯)店的环(📗)境里困了很多年了。

国产恐(💗)怖(🎃)片的(🔜)现状大家都知道：(🌞)不(🈹)能有鬼(🖼)。鬼到最后必须被解(➰)释成梦(🌼)境(✋)、幻觉或者精神疾病，所(😢)有(👶)的超自然现象都要有一个(🌆)说得过去的解释，否则别想(🦕)见观众(😡)。

这个规定的出发点可(🌖)能是(🌤)好(🌗)的，但它的实际效果是，国产(🕷)恐怖片被迫走进了一条死(📷)胡(😊)同。你(🧙)要吓人，但又不能真的(🏩)吓人。前(🗃)面拼命地讲一个关于未知(🐶)和(👕)恐惧的故事，到了结尾又(🚀)必(😋)须告诉观众，没什么未知的(🔫)，一切都(✊)可以解释。听着就很荒诞。

而(💦)就(🍠)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🚁)地符合了这个标准。

库布里(📜)克从来(🐚)没有明确说酒店里有(🏫)鬼，只(🤤)是(🐜)展示了一个精神逐渐崩溃(🚻)的人眼中的世界。你完全可(💚)以(🤞)把整(📶)部电影解读成一个关(🦎)于精神(🥄)疾病的案例研究：杰克有(🌜)酗(💩)酒史，有暴力史，有创作焦(😎)虑(💻)，被隔离在极端环境里好几(⏮)个月，他(💻)出现幻觉太正常了。

库布里(🌮)克(🔈)的高明之处是保持了模糊(⛓)性，他没有告诉你答案，一切(👨)丢给你(🔈)自己去判断。

这种模糊(🥝)性在(⭐)当(🚇)下的审查环境里是不被允(🚎)许的，你必须给一个明确的(🎽)解(⚫)释。要(📺)么有鬼，要么没鬼。要么(➰)是真的(🉐)，要么是假的。灰色地带不被(🤢)容(📫)忍。

所以国产恐怖片永远(😦)拍(🍢)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚵)有好导(🛏)演，或者观众不买账，而是因(💻)为(👒)《闪灵》那种让人在看完电影(💌)之后还要争论好几十年、(🛩)到底有(⛴)没有鬼、到底发生了(⏹)什么(🙉)的(⛏)创作空间，根本就不存在。

这(🕕)确实很讽刺，一部四十五年(📚)前(🥐)的美(😪)国电影，以一种半合规(🌋)的姿态(👵)进入了中国市场。而中国本(📳)土(🏿)的创作者们，却因为规则(⛎)的(🤠)刚性，连模仿的机会都没有(💥)。

有人说(🙋)《闪灵》的引进是一块试金石(📑)，测(💖)试的是审查环境对强烈(💜)类(🌞)型表达的容忍度。也有人说(👏)这只是(🔉)市场供需关系下的必(👓)然选(🙁)择(🔁)。春节档大招放完了就没了(👴)，得靠引进片来填补空档。

两(⏺)种(🙋)说法(🌍)都有道理，但或许我们(🕠)也可以(😱)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🤴)，正(🤜)好是一个完美的闪灵式(🌝)隐(💐)喻。

中国电影市场过去一年(🧟)经历了(🥈)什么？春节档爆发，然后是(🈂)长(⛲)达几个月的断层，票房低(✔)于(🔳)五千万的冷淡日增多，大量(👶)中小成(💌)本影片上映即消失，影(💢)院经(🤭)理(🥣)在非档期面对空荡的影厅(🤾)一筹莫展。整个行业弥漫着(🐨)一(📢)种封(🚉)闭、孤立、不确定性(🔒)的氛围(🚆)。

这和杰克的处境有什么区(🈯)别(💒)？

一个曾经繁荣的市场(🍽)，被(📹)困在某种结构性的困境里(🚧)。头部效(💁)应越来越明显，资源疯狂涌(🤭)向(⛩)极少数项目，中腰部空间(🌑)塌(🎍)陷。大家都在等待下一个大(👃)档期的(😕)到来，就像等待封山期(😒)结束(🔄)一(🐐)样。

而在这个等待的过程中(🐾)，有些人可能已经开始看到(🌷)不(📧)存在(🌹)的东西了。

这不是危言(🐧)耸听，电(📽)影行业的从业者们这两年(🆎)的(🤰)焦虑是真实存在的。撤档(🌷)潮(📌)、片荒、融资遇冷、项目(🌫)立项困(📽)难。好多次我跟同行交流，都(💟)听(🤝)到有人怀疑，这个行业还(😠)有(🚅)没有未来，观众是不是已经(⛓)不愿意(🔌)走进电影院了。

这种集(💪)体性(🐱)的(🦆)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🎞)大厅里敲打字机时的状态(😴)，本(🌐)质上(🚎)是一样的。

所以《闪灵》来(🏡)得正是(🚶)时候。

不仅仅因为它是一部(🍽)恐(🚹)怖片，能够填补市场上恐(🏖)怖(🤠)类型的空白，更因为因为它(🎁)讲的那(➿)个故事，关于一个人如何在(👧)封(🌧)闭环境中逐渐失去理智(📃)，和(🍑)此刻中国电影市场正在经(📐)历的某(🎷)种状态，形成了一种奇(☕)妙的(✂)共(🍏)振。

我们害怕什么？不是鬼(🕺)。

我们害怕的是被困住的感(🕹)觉(🗂)，无论(💮)怎么努力都找不到出(🚐)路的绝(🌸)望，在等待中慢慢消耗掉所(🅿)有(💰)的意志和信心，看着空白(🐵)的(🏄)屏幕却写不出一个字的焦(🌺)虑。

《闪灵(😟)》之所以能成为经典，是因为(🔄)它(🏏)触及了这些普遍性的恐(🤙)惧(👍)。它用一个酒店里的故事，讲(🔹)了所有(🦄)人都可能经历的精神(🏻)困境(🐔)。

四(📧)十五年过去了，杰克·尼科(🎴)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎅)经(🆚)去世(🍽)，库布里克早在1999年就离(🍦)开。

但《闪(🔴)灵》依然耐看，因为它讲的那(🤘)种(🏈)恐惧，是跨越时代的。

让它(🍷)来(⭕)吧。