文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🐊)努(〰)埃(♟)尔(🏖)·德·奥利维拉

（本(🎰)文(⚡)由(🤪)Gemini AI翻(📧)译，再经过了人工的逐(🍬)句(🏧)校(⬜)对(🕔)与(🐉)润色，并添加了一些(🏹)必(🤫)要(📄)的(😼)注(💕)释。由于并未找到法语(💽)原(🛡)文(🙄)，本(🛎)文翻译同时比照了西(🥒)班(🍮)牙(💏)语(🦌)和葡萄牙语译文。）

1993年(🥙)9月(🏵)，曼(🍧)努(😇)埃(🍳)尔·德·奥利维拉的(🤘)《亚(👻)伯(🎛)拉(💼)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🐹)克(📽)·(🖼)戈(⛓)达尔的《悲哀于我》（Hé(👅)las pour moi）(🛁)几(💲)乎(🏼)同(🔽)时在巴黎的银幕上映(🆗)。借(🕒)此(😞)契(🍧)机，戈达尔提议与奥利(🏫)维(🐺)拉(🗃)会(🐄)面，旨在就这两部影片(🏪)展(🥡)开(🗓)一(🙃)场(🌮)“科学性”（scientifique）的探讨(🚮)。

让(🐖)-吕(🎒)克(🛷)·(💚)戈达尔：没问题，巨大(🥫)的(🤯)声(🆑)响(💬)是我对公众做出的唯(🏂)一(🍩)妥(⛺)协(🐙)。您知道儒勒·列纳尔(😥)（(🥟)Jules Renard）(😅)对(🈯)“批(🦓)评”的定义吗？“批评就(❇)像(🏀)溃(🐫)败(🍺)军队里的士兵，他开了(🏧)小(🔀)差(🐋)，投(🛐)奔了敌营。谁是敌人？(🔫)是(🆗)公(💞)众(💕)。”

曼(🕶)努埃尔·德·奥利维(📳)拉(🐺)：(🏺)那(🚳)您呢，您知道伯格曼是(➿)怎(🚚)么(🌰)评(🎒)价影评人的吗？“某些(🌒)影(🤓)评(💅)人(💥)在(🚚)我看来就像是在试(🥤)图(💇)教(🎨)我(🥀)们(🍮)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(👞)克(✍)·(🏫)戈(🔱)达尔：我请求让我以(⬛)评(🗜)论(🛀)家(🎶)的身份展开这次对话(🍾)。与(😃)其(🔺)扮(🏭)演(⌚)“作者”，我更愿意去见某(🦅)个(📖)人(🥜)，谈(⏩)论他的电影，或许偶尔(🐳)也(🏧)让(🍜)那(🥏)个人谈谈我的电影。如(🌾)果(🌦)这(⏱)能(🚮)从(🅿)宣传角度对两部影片(✊)有(🤯)所(🌇)助(🈶)益，那我们就这么做吧(🎈)。电(🛡)影(🗽)是(🌸)对现实的一种批判，从(📗)这(🏒)个(📱)角(✌)度(🚕)看，我是非常传统的(🔼)；(👸)而(🏫)且(🎂)作(🏾)为一名用法语拍摄的(🐖)电(⬛)影(📩)人(🏤)，我始终带有对电影的(🐽)批(🙉)判(🅿)态(📖)度(👣)。一直以来，法国的伟(😓)大(🚯)之(🙎)处(➰)之(🔟)一在于拥有批判性的(🍭)视(📕)点(😶)，即(🏓)便这个国家对此一无(🌀)所(🎮)知(🎸)。从(🌛)狄德罗[1]开始，所有的艺(⏺)术(👞)评(🔈)论(🎳)家(🔇)都是法国人，经过波德(👰)莱(🎑)尔(🍂)[2]、(🎭)埃利·福尔[3]、马尔罗(🥖)[4]，也(👬)就(🛺)是(🎽)说，无论是不是作家，他(🧡)们(💌)都(🔹)是(🤡)有(🍋)“风格”（style）的人。糟糕(🏒)的(🔦)评(🚲)论(🐼)家(🚉)没有风格。美国只有两(🌸)个(🚘)影(🚥)评(👞)人：詹姆斯·阿吉（(💌)James Agee）(🚌)和(🔣)（(🎎)长(🍨)久以来被忽视的）(🆑)来(🛠)自(🏂)圣(💫)地(🌓)亚哥的曼尼·法伯（(🔱)Manny Farber）(🍶)。既(🦂)然(🔵)我们的电影同时上映(🚊)，我(👝)想(🐧)提(🚀)出第一个问题：我们(🚯)要(🎻)如(🦖)何(🏒)理(💠)解“上映”（sortir）一部电影(🖱)[5]？(👶)为(🍩)什(🈁)么要让电影“上映”？我(💑)们(♓)在(🈲)让(😖)它们“进入”这里或那里(🔧)时(🐭)遇(🔕)到(🎗)了(🧜)很多困难，然后还有(🎤)些(🍯)人(⬜)没(🈯)做(💋)什么大事，但无论如何(🚝)，他(😋)们(✉)还(🚗)是做了必要的事来把(🚳)它(🦅)们(🐯)“推(🖖)出(🔖)去”（sortir）。

曼努埃尔·(🤬)德(🤸)·(👼)奥(☕)利(➖)维拉：在葡萄牙语里(🕍)我(🔘)们(🐚)不(🏙)用同一个词，因此也就(🏓)没(🔤)有(🐅)这(💧)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🏕)让(🍍)电(⭕)影(👐)出(🤗)去/上映）。不过，这是个(🤭)困(🎚)扰(💶)我(😡)的问题。我之所以感到(🚢)困(🖋)扰(🔽)，是(👾)因为对我来说，必须先(🏪)展(🔄)示(🍰)电(🎪)影(🔈)，然而，在针对电影的(⚓)评(🥝)论(⛏)完(🎖)成(🌻)之前，电影并未完成。一(🌷)个(🍺)好(🍎)的(👚)、聪明的、专注的、(🚹)敏(🤒)感(📬)的(🐘)评(📯)论家，是观众的代表(🎺)，他(🐶)去(🆕)寻(🚲)找(🔼)那部在我看来——即(🍬)便(🎃)我(🍺)已(🤽)经拍完了——尚不存(🏡)在(🚗)的(🍝)电(🌾)影，他要去完成它。观影(🤔)者(🎑)与(➗)银(👐)幕(🍾)之间的动态关系实际(😂)上(🚶)是(🥙)至(🍶)关重要的，它是电影的(😙)一(🕶)部(🦅)分(🐍)。我说的是观影者（espectador）(🌘)，不(🥠)是(👗)观(🎩)众(🏄)（público）[6]。观众，是某种(➕)抽(📳)象(🏮)的(⛔)东(🦌)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🐦)达(🤺)尔：观众是现存的观影者(💣)，是(📩)被(🐈)商业化了的观影者，是买了(♋)票(🛺)的观影者，他变成了观众。然(🍤)而(👾)，他身上仍有一部分保留着(🎓)观(🛅)影者的特质，就像读者一样(🛴)。如(🗃)果(🔭)我们谈论的是一部电影，我(🍣)们(🎑)会说观影者是剧本，而观众(🔥)则(🎩)是观影者的实现（realización），是(🥣)他(🔷)的(🙇)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(📈)会(🏼)问自己：如果电影没人看(🤬)—(🙊)—我的许多电影都没人看(😓)，或(🌻)者(🈹)被误读，甚至连我自己也…(⚓)…(🤑)我想我们是为了一两个人(💎)拍(📛)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🥈)利(🌺)维拉：但这就足够了。

让-吕(🦃)克(🤞)·(🚨)戈达尔：当然。但我还是想(♐)回(😂)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🚋)仅(🗻)仅是文字游戏。应该有一些(🛤)小(🔝)词(🐳)典，告诉我们每种语言中电(✈)影(😍)的技术术语。例如，我们在影(💤)院(🧠)看到的电影拷贝，带有图像(🔍)和(🆙)声(🎆)音的拷贝，在法语中被称为(👧)“标(🍣)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(👏)·(👱)奥利维拉：葡萄牙语也是(🗯)，标(🤐)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🕝)·(🤵)戈(😋)达尔：英语里叫“声画合成(😬)拷(🚿)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🚰)贝(🥃)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🦉)真(🌕)，因(🌠)为例如俄国人对纪录片和(💳)剧(✏)情片的区分就与我们不同(🌯)。他(🌌)们把有演员的电影称为“扮(🚇)演(🏋)的(♓)电影”，而纪录片——不一定(🎼)没(🍭)有演员——被称为“非扮演(🧐)的(🈸)电影”。甚至“图像”（image）这个词(💭)本(🎁)身：对美国人来说，它没什(🐑)么(🍭)大(🌿)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🗿)照(🏎)片。他们甚至没有一个词来(🐛)指(🛁)代电视，他们突然变得非常(🔎)商(🚐)业(👔)化，他们说“network”（网络）。如果我(🤳)们(😱)对语言如此不加注意，那么(👶)当(💆)人们说一部电影“上映/出去(🐆)”时(💺)，我(🐅)们会产生一种错觉：是某(⤴)种(✖)东西真的出去了，还是我们(😞)把(❌)它弄出去了？

曼努埃尔·(🌧)德(🍻)·奥利维拉：我会用“出来(🤬)/出(✴)生(🐎)”（sair）这个词，就像说“和一个(⏪)女(🥎)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🥖)语(📐)中这意味着“带她去床上”。

让(🔢)-吕(👅)克(🥁)·戈达尔：如今，对于好电(🥡)影(🤱)来说，“上映”（sortie）已经变成了(📠)一(😼)个“出口在这边”的指示，这是(⤴)一(♏)种(💺)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🍄)·(👌)德·奥利维拉：我们的电(🌂)影(🏂)也变成了电影节电影。电影(😉)节(⛱)的作用是向多样化的公众(🛹)展(🐄)示(👤)电影的多样性。它是不同电(🚥)影(📘)人、国家、习俗的一种对(⚽)照(🌸)。仅此而已，但这也不算太坏(☝)。

让(🚋)-吕(🚱)克·戈达尔：我想您描述(🌶)的(🍱)是一个过去的时代，而我见(👋)证(🎎)了它的终结。我以为那是开(🛢)始(🆙)，其(🎋)实那是终结。那是一个电影(🙂)节(🎼)确实能帮助人们相遇、讨(🤟)论(🦐)电影、讨论任何想讨论之(🚹)事(😽)的时代。一切都变了，电影也(🐮)变(🎤)了(🏍)。现在，电影人抱怨他们的孤(🎱)独(🖤)，但他们不再交谈，不再讨论(🐤)，这(🅰)是他们的错。今天，电影节越(👢)来(🛥)越(👮)多。无论是强者还是弱者，每(🍵)个(🎊)人都在各自利用自己能利(🔣)用(🏨)的东西。但在我看来，总体而(🍟)言(🗯)，举(😽)办电影节是为了延续一种(🔁)对(📺)媒体或电视而言很重要的(🍉)“电(🛁)影观念”，一种关于电影神话(🚋)的(🎬)观念，这种神话曼努埃尔（(🔡)指(🤐)奥(♊)利维拉——编者注）经历(🍷)了(🤘)一整个世纪，而我只经历了(🥀)后(👇)三分之二。也许您能感觉到(🔃)20年(🍍)代(🚞)（那时没有电影节）与今(🖊)天(⬜)之间的差异？

曼努埃尔·(😢)德(🔼)·奥利维拉：新现象是电(⏯)影(🏤)资(🗣)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🛷)为(🎗)那早就存在，而是因为有越(🤒)来(📞)越多的观众——比如在里(🍷)斯(✉)本——去资料馆看那些没(🌱)进(🍍)院(🛐)线的电影。这很有趣，因为你(🏄)必(🚔)须真的热爱电影才会去电(🏦)影(🉑)俱乐部或资料馆看片……(🥇)

让(🎧)-吕(🎀)克·戈达尔：关于相遇与(🏡)对(🤱)话的故事……这就是我想(🐭)对(🚙)您说的：作为评论家，我不(🚖)指(📴)望(🍳)别人对我说好话，我不想人(💖)们(🛳)对我说或写：“您的电影太(🙉)残(👢)暴了，太棒了，太天才了，太非(😻)凡(🚝)了！”那时我会问他们：“好吧(🐑)，那(🥝)到(📨)底哪里非凡？”他们回答：(💻)“啊(💐)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🌭)重(🐗)复：“它是非凡的！”然而如果(🏖)他(🤐)们(☕)对我说这真的很丑，这里有(😽)错(🙂)误，那我就会想，或许对话是(♈)可(🥖)能的：你能告诉我有错误(🗣)的(⬅)都(😑)在哪里吗？这证明了今天(🐍)的(🏆)评论家不再想交谈，而电影(🥄)人(🔄)也不想被批评。而我，作为一(🔳)个(🆘)评论家出身的人，我只需要(🤐)别(😽)人(📏)告诉我：这行不通。您是否(🎃)感(📪)觉到需要别人告诉您这不(🥞)好(🍈)？这会困扰您吗？因为我(📴)对(🔓)您(➰)电影中行不通的地方有些(⚪)话(🍇)要说，但我不想困扰您。

曼努(🔦)埃(🌮)尔·德·奥利维拉：“当我(🥪)拿(📽)自(😸)己与人相较，我会感到骄傲(🧗)；(🙁)当别人来评价我，我会感到(👣)谦(😘)卑。”这是您电影里的一句话(💭)，非(🏀)常美。

让-吕克·戈达尔：那(📉)是(⏬)圣(🕥)人说的，或者是诚实的人说(🎾)的(🎚)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📯)：(🏁)我是个悲观主义者。当有人(🏐)告(🎟)诉(🕵)我我的电影里有什么行不(🧠)通(🐹)时，我会受影响。不过，我想我(➡)已(😯)经麻木很久了。但这取决于(⚫)他(💛)们(🍺)触碰哪里。如果我拳头上有(🌹)个(📗)伤口，但有人碰了碰我的二(🌁)头(🧚)肌，我就会没什么感觉。但如(🐯)果(🕯)那个人把手指戳进伤口里(🥖)，那(🏠)我(📣)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🌠)：(🌞)必须懂得区分什么是好的(😕)，什(🧒)么是坏的。这不仅仅是说出(🚹)我(🎊)们(🍁)的感受，而是对电影进行技(✋)术(😫)性或科学性的批评。只有新(🤾)浪(🦕)潮这么做过。以前谁会说：(🐲)这(👮)个(🌳)移动镜头是好的，我们觉得(💢)它(🎴)好是因为这个，相对于另一(😚)个(🕹)我们觉得坏的镜头而言？(👟)或(👼)者：这段对白是好的，相比(⏺)之(🏺)下(⭕)那段对白是坏的。今天，这完(🔅)全(🎋)丢失了。“作者”的概念变得如(📽)此(🌮)重要，以至于连副导演都不(🕝)敢(🚫)对(🕛)你说。唯一有时敢说的人，唯(👰)一(🛎)我能与之维持一种奇怪的(🎤)艺(😋)术关系的人，是制片人。因为(🛬)制(💍)片(🧦)人投了钱，或者至少他拿别(💿)人(🐦)的钱去冒险，所以以这种风(⛅)险(😀)的名义，他敢对我说：“让-吕(🏭)克(🍞)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🎥)后(🌱)我(🌛)思考。至少，这提供了一种反(😉)思(🐓)的可能性，让我能更好地站(🏏)稳(👣)脚跟。如果说今天的科学家(🔓)如(👟)此(🏛)强大，那是因为他们是唯一(📦)还(🔦)在互相批评的人。一位天文(💦)学(🤝)家说：“我看到了月食，我把(🙉)它(🦓)拍(🏨)下来了。”另一位说：“给我看(🔼)看(🐈)。”他看了之后断言：“但这明(🚞)明(📲)是月亮！你说什么月食？”另(👐)一(📷)位说：“啊，是啊……”；他很(🎣)恼(♍)火(🕟)，但他会重新开始。在艺术中(🙅)，在(🗣)艺术批评中，例如波德莱尔(📜)和(🍤)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🐓)这(👵)样(🌂)的对抗时刻。否则，就无法前(👬)进(🌱)。这是我唯一需要的：批评(🤜)。但(💧)我甚至得不到它。

曼努埃尔(📋)·(🌡)德(🙎)·奥利维拉：我需要的更(☔)多(♐)是拍电影的手段。我永远不(🐸)知(✖)道电影会变成什么样。我有(🚐)分(🙃)镜脚本（découpage），我有演员，我(🏢)有(📉)布(🤺)景，但我从未拥有电影。在拍(🙉)摄(😰)期间，“执导工作”（realización）在时(😜)时(😐)刻刻地改变着那团“星云”的(📞)整(🌞)体(🏟)构造。具体的东西只有在我(🌽)看(🐽)样片（rushes）的那一刻才会出(🤛)现(🆗)。我讨厌看样片，我总是感到(🙈)绝(🐒)望(🏈)。

让-吕克·戈达尔：我想我(✍)们(👧)都是这样。只有希区柯克在(🍽)看(💨)样片时是高兴的。所以，作为(🆖)评(🔆)论家，这就是我想对您的电(🕴)影(🏈)说(🌕)的话：起初我随着电影（(🏕)指(🚡)《亚伯拉罕山谷》——译者注(👺)）(🕞)行进，但在某一刻我跳脱了(👚)出(🏹)来(🚉)，开始思考别的事情。我想：(🐹)啊(🐒)，这里没那么好了，然后，与此(🖕)同(🎞)时，我在做梦，我想着引力（(😙)gravitació(📞)n）(📶)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🥧)了(🧥)自我意识当中，而就在那一(🥣)刻(🙆)，电影里有人说出了“引力”这(〽)个(🕔)词。于是我对自己说：最终(🎻)，这(🕗)部(⛽)电影是好的，我必须重看一(🕛)遍(😎)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🦊)：(🛋)的确，这就是电影的主题：(✍)引(📵)力(🚦)与万有引力定律。

让-吕克·(🥅)戈(🔡)达尔：从更科学、更技术(🐐)的(😙)角度来看，如果我是您电影(😜)的(📔)副(🐄)导演，我会对您说：“您确定(🌞)吗(🔭)，或者您能更好地向我解释(🚗)一(🌆)下，以便我能帮助您，为什么(🍛)您(🏾)选择这位女演员来演年轻(❓)时(📰)的(🕳)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🧢)玛(🐵)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(💬)者(🦆)如此不同？这是故意的吗(🍧)？(🏆)”这(👨)便是我的批评：第二位女(🕸)演(🏐)员不如第一位，或者至少，当(🕚)第(🍿)二位女演员出现时，电影下(🚘)坠(🎨)了(🤙)，这就是引力。然后它又升起(🛌)来(📫)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🚖)拉(🌈)：答案很简单：起初，我是(🕺)为(✊)第二位女演员莱奥诺·西(😢)尔(🕦)韦(😪)拉写的这部电影。这个女人(✨)当(♍)时处于危机和抑郁状态。我(🔉)的(😅)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(♐)试(➗)图(🍛)说服我不要选她。在我改编(😈)的(➖)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🕧)-路(🔏)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(〽)一(🌂)句(🔋)非常美的话，说艾玛的头发(👧)“像(💽)一滩黑墨水一样落在她毛(🏉)衣(🥊)的背上”。为了拍摄这句话，我(🍠)要(🌩)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🤡)的(🍗)发(🈺)色，她是金发。她对此感到很(🏽)受(🦕)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🎵)得(🎦)不找另一位女演员来演青(🏚)少(🏢)年(🔕)的艾玛。这就是对您技术性(🥍)批(😷)评的技术性回答。我想补充(🎼)一(👙)点，电影总是伴随着“偶然”和(🔍)运(🍯)气(🐭)。正是这些使我振奋：所有(🍤)那(❇)些在实现过程中涌现的小(🎰)事(💏)件。这是一种我不太理解的(🛠)现(📳)象，它既可能导致最坏的结(🛏)果(🍿)，也(🐈)可能导致最好的结果。没有(🌺)一(💓)部电影是不靠运气的。它是(🙈)一(📐)种创造，一部电影是一个人(🚽)的(🌦)构(🍯)想，很难进入其中。

让-吕克·(🏺)戈(🚥)达尔：创造可以被准备吗(🐎)？(📌)

曼努埃尔·德·奥利维拉(⏹)：(⛺)可(🌋)以准备，但不能修复（reparada）。就(😍)像(🎵)生活。事物就在那里，等着我(💟)们(😏)去拍摄。您想修复什么？饥(🍹)饿(❣)、在非洲死去的孩子，是的(🏦)，这(🚦)很(👶)重要，值得修复，需要尽可能(🐬)广(🕺)泛的公众。但一部电影不是(🕳)，它(🍭)是一团巨大的混乱，我因此(🍎)在(🤥)我(🔱)自己面前感到渺小。话虽如(👈)此(🕒)，我接受您关于您“离开”我的(🤗)电(🔡)影又“回来”的批评：必须非(🤢)常(🕞)敏(🌈)感才能进出电影而不迷失(🔚)。的(🎆)确，这就是引力定律。

让-吕克(🐠)·(🧓)戈达尔：我非常谦虚地认(🥀)为(🐙)，新浪潮的人是从博物馆出(⛲)发(🛠)做(🌔)电影的。我们发现了电影资(👛)料(🏪)馆。我们在那里出生。当然，我(🍟)们(🌯)小时候看过卓别林，但没人(🔐)会(⏺)在(🎭)四岁时说，看了《救火员》后我(🗣)要(🥦)拍电影。所以我脑子里总有(😟)一(😏)个参照系。因此我认为作品(🐕)比(📅)人(🍽)更重要。这并非对每个人来(🎞)说(💽)都那么显而易见。女人的作(🤵)品(🏒)是庇护男人。而男人，为了处(🍾)于(🏮)相对平等的地位，所能做的(🎫)一(🖖)切(📶)就是制造作品：绘画、文(💑)学(🥨)或政治、战争、失业、贸(🐀)易(🧝)。归根结底，我对“人”（这里戈(⬛)达(🤓)尔(📺)专指作为创作者的人——(🕝)译(♒)者注）不怎么感兴趣。我对(🏣)曼(❕)努埃尔·德·奥利维拉这(🅾)个(🕉)“人(👿)”不怎么感兴趣。如果我们住(⏸)在(🔫)同一个城市，比邻而居，我想(😿)我(🦇)也不会比现在更多地见到(💃)您(🙈)。当然，见面时我们会更好地谈(🍬)论(🐠)电影，但也仅此而已。如今让(🧐)我(🌁)震惊的是，媒体对“个性”这一(🌝)概(☝)念的开发远甚于对“人”的开(🌥)发(❗)。人(🈁)在作品中，作品在人中。有些(📣)人(🥢)不创作作品，而是创作生活(🐘)，尤(♟)其是女人，这本身就是一件(🍋)作(🕕)品(😏)。男人被迫创作作品，因为他(🍒)们(🌟)通常什么都不做。我常像布(👌)努(🈵)埃尔那样说，电影对我来说(🥌)是(✈)最重要的。但如果把一个孩子(🈁)的(🧓)生命和一部电影的上映放(🤱)在(👯)一起权衡，我不会犹豫一秒(🌘)钟(🏠)：孩子优先于电影。

曼努埃(⏱)尔(🦅)·(🌳)德·奥利维拉：自然如此(🌻)。从(✅)这个角度看，我也断言艺术(💮)没(🛰)那么重要。

让-吕克·戈达尔(😬)：(📖)但(🛠)既然如此，如果不那么重要(⛱)，那(🗞)就不必做了。女人们更合乎(🏓)逻(🦌)辑，她们在生活中做这事。我(🕔)不(👀)确定能否如此轻易地说艺术(👊)不(🎨)重要。尤其是今天，当艺术稀(🚂)缺(🙁)而许多孩子死去时。这是否(🐡)意(🏢)味着我们让艺术活得太久(😺)，而(🎱)牺(🤴)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🥀)·(🏕)奥利维拉：艺术不是艺术(🌞)家(🎑)。艺术家，艺术家的位置，是人(😍)类(😎)的(🛁)虚荣。那种表达世界观的方(🚝)式(🕜)，说“这个，这个，这个，这个行不(🔤)通(☔)”，是一种虚荣的发作。它是世(📐)俗(😸)的。艺术比艺术家更崇高、更(🏴)有(🔏)趣。一部电影总是比电影人(🔢)更(😤)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🎷)说(📧)。导演或艺术家走出来展示(⬜)自(🐫)己(🌡)的那种方式，仅仅表明了他(🏯)的(🚷)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(👽)也(🕧)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🍆)画(😄)了(🧔)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🥤)利(🆖)维拉：是的，当然，但这幅画(👗)通(🍠)常也很漂亮。艺术与艺术家(🍪)之(🍽)间的这种差异，也是历史与艺(🕣)术(😿)之间的差异。历史展示了民(🛃)族(🌷)、文明、情感、趣味的演(🌀)变(💳)。艺术展示了这些演变中的(🎚)实(🧚)体(🦍)。我们都有责任，尽管作为导(🏈)演(🤜)我什么也做不了。作为导演(💅)我(🏭)只能做一件事，就是拍电影(🛩)。仅(🏗)此(😴)而已。然而，艺术家在创作的(🗺)那(💗)一刻总是对的。那是他们的(🕰)虚(🏟)构，是他们的内在化。

让-吕克(💫)·(🔆)戈达尔：啊，我不这么认为，一(👑)切(🍞)都在外面。

曼努埃尔·德·(📠)奥(🎥)利维拉：是的，在那之前（(⤵)是(♈)这样）。但之后，一切都会进(💜)入(📍)脑(🐑)海中，然后再出来。例如，面对(🔴)《悲(🙂)哀于我》，我像一块海绵一样(👒)面(🌱)对电影，准备好吸收一切。

让(🤝)-吕(🚵)克(❕)·戈达尔：我不确定这是(🛹)个(🚈)好比喻。当然，电影有其奇观(📋)性(🎺)和诗意的一面，这是电影的(✒)深(🗞)层使命。但这一使命只有在最(🕖)初(💘)进行了实验、验证和劳动(😵)—(✉)—我们可以称之为电影的(🔗)纪(🌏)录片层面——之后才能实(😜)现(👦)。伟(🔷)大的艺术家身上都有这一(🔩)点(🏓)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🏎)丽(🏹)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(📊)劳(🚜)布(🥅)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🐀)鲁(🎁)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🍚)身(🙂)上都有，我有时也有。以爱森(🅾)斯(🐐)坦为例，没有比爱森斯坦更抽(🙃)象(🚢)、更风格家或更风格化的(🍻)人(🏄)了。然而，如果今天我们要展(⏳)示(🌥)十月革命的镜头，我们不会(➗)在(📋)当(🚌)时的新闻片里找，新闻片使(🤤)用(🔽)的是爱森斯坦关于十月革(😅)命(🐒)的影像，那完全是被调度（(🍁)mise en scè(⬆)ne）(🙄)出来的影像。当读到弗拉哈(😡)迪(💅)拍摄《北方的纳努克》的相关(🍬)叙(💜)述时，我们得知弗拉哈迪付(🤗)钱(⌛)给爱斯基摩人，和他们吵架，强(🍤)迫(⛔)他们每天去捕鱼（即使他(🚧)们(🌍)不想去）。总之，他和他们组(🍀)成(🖖)了一个电影摄制组，并变成(😲)了(👇)一(💰)位了不起的人类学家。因此(⬛)，这(🕘)里存在着整全的纪录片层(⚓)面(💾)。在今天，这种方式——即使(🍯)不(😀)能(🌵)完美了解电影史，也至少对(👵)其(🙄)有所感觉的方式——对许(👚)多(💫)人来说已经遗失了。必须拥(🍍)有(🗒)这种对电影史的感觉，有点像(🆗)乔(🗳)伊斯，他对文学史有着深刻(💪)的(🌍)感觉，他知道当他写下一个(⚪)句(👎)子时，其中有些词是在拉丁(🔛)语(🔴)时(⏮)代发明的，有些是在中世纪(🔦)，而(🚼)他，乔伊斯，在写下这个词的(🌇)时(🤦)刻，通常背负着所有的精神(🕣)重(🖊)担(🤢)和他所感知到的所有过去(🤘)，正(😻)处于文学的现代，处于其成(🏄)熟(⭐)期。在电影中，很快，在世界所(🚤)接(🚯)受的美国影响下，部分纪录片(➖)式(🎍)的工作被抛弃了。我们立刻(🌒)走(👿)向了奇观，而这只不过是最(🦐)终(📤)的使命，是电影的弥撒。在今(🌊)天(🏯)的(🧙)电影中，人们举行弥撒，却不(💇)进(😢)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🔱)的(💹)艺术家，首先进行他们的祈(😑)祷(🆕)，然(💝)后才是弥撒，面对或多或少(🍮)忠(🆎)实的公众。美国人规范了弥(👺)撒(🔺)。对他们来说，在弥撒中重要(🍄)的(😞)是募捐（quête）：一场成功的(🚻)弥(🤶)撒就是教堂里座无虚席、(🏏)募(🏴)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(⏲)尔(🤢)·德·奥利维拉：募捐（(💃)quê(💊)te）(📏)是我下一部电影的主题。[10]

让(🛃)-吕(🗻)克·戈达尔：我不募捐（(🏩)quê(🍻)te），我只调查（enquête），我专注(🏠)于(🐧)做(🚦)一名预审法官。我审理投诉(🚁)。批(🛤)评应该通过祈祷来表达，而(🥚)不(🥍)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🚞)无(🖥)话可说。或者只能说：“美丽的(🍧)演(📠)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🚟)练(🐱)习，就像运动员的训练、钢(🕉)琴(🕴)家的音阶练习一样。当人们(🔖)进(❄)行(🌮)批评时，应当批评那些音阶(🚫)以(🤛)及这些音阶所能带来的效(🐵)果(🌋)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔐)：(⚽)奇(🔩)观和弥撒我不感兴趣。重要(🧦)的(🎎)是行动的欲望。您想拍电影(🏣)，我(🌃)想拍电影，就像此刻我想撒(💬)尿(🚜)一样。伯格曼说：“我拍电影的(🕯)方(🌎)式就像某些英国人独自去(📄)森(🕠)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🌪)枪(🎻)守夜。但每天早上他们都会(🐬)刮(🚤)胡(🌊)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(👣)很(🏚)好。必须反思这一点，关于欲(📙)望(👘)。它就在人心里，就像一个画(🗻)家(🖌)画(⏬)着没人看的画，但他不会停(🍓)下(🌜)。欲望就像独自绽放于原始(🚍)森(✋)林中心的绝美花朵，它凝聚(🛏)着(🧣)对果实的向往，为了自己，也依(😒)靠(🥃)自己。如果遇到一道注视着(💽)它(🚥)、并发现它的美丽的目光(🛌)，它(🕍)便会绽放光采，她的美丽会(🗻)变(🧚)得(✌)引人注目、脱颖而出。但这(🏟)样(🦐)的目光往往来得太迟，人们(📭)为(🥪)了抢占土地，已经烧毁并铲(💰)平(🦎)了(📼)森林。在您和我之间，有许多(😜)差(🛠)异，这是幸事。语言、国家、(🎸)文(👃)化的差异。您选择了一种略(🤠)带(🏿)挑衅性的电影，它破坏了叙事(👷)的(📧)传统秩序。您从混沌中出发(🔤)寻(🍑)找，为了将无序变为有序。我(〽)也(🌍)试图将无序变为有序，虽然(👰)徒(🍔)劳(🏓)，我承认，但我仍在寻找。我想(🍁)这(✡)就是我们的电影的区别：(🏤)我(🍭)的电影较为接近一般意义(🔀)上(🚍)的(❓)电影，而您的电影是某种特(🎗)殊(🥜)的电影。

让-吕克·戈达尔：(⏫)我(🍒)会说我们做的是同一件事(🏤)，但(🐱)您抵达了，而我尚未真正成功(🥪)过(🌍)。所有人自然地遵循着科学(⤵)的(🎟)图景，从混沌出发以建立某(🦌)种(🏯)秩序。这“某种秩序”或多或少(🦐)有(👗)些(❤)不确定，人们也或多或少能(📕)抵(🔼)达一点。有些时候我们做不(🌔)到(🆚)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🐸)》中(🌫)，有(🕶)一块时间被提取了出来，在(🐷)另(🐼)一部电影里将会是另一块(🔟)。从(🚴)一块碎片、一张照片出发(🦓)，我(🕋)为自己创造一个世界。看到您(➿)电(🥥)影的一些片段，我想到了皮(🚌)亚(🥖)拉的《梵高》中的时刻，那也是(📮)我(🥉)喜欢的。用简单的词，如内部(❄)（(💩)interior）(🏟)和外部（exterior）——尽管区分(🤨)它(🛌)们没有太大意义，我会说皮(🚁)亚(👌)拉在他的《梵高》中停留在外(🔭)部(📍)，但(💟)他只谈论内部。在这个意义(🥕)上(🥉)，他更接近维斯康蒂的传统(😰)。而(🎉)您恰恰相反。您停留在内部(✨)。但(🧒)在电影中我们无法展示内部(🚵)，只(🍓)能感受它，但它依然是不可(🍈)见(🐬)的，否则它就不再是内部了(🏋)。

曼(🖖)努埃尔·德·奥利维拉：(🥘)甚(🔭)至(👿)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🐝)达(📡)尔：当然。小时候人们说：(🦒)鸡(📐)是由内部和外部组成的。掀(🎻)开(🍴)外(🆖)部，看到内部；如果掀开内(🎙)部(🐟)，就看到了灵魂。我会说您从(👈)背(🚾)面拍摄内部，尽管您总是从(🕧)正(🔦)面拍摄人物。考虑到这种严谨(🔍)而(😟)有强度的方式，您电影中让(🌮)我(🆚)一度感到困扰的，是一种幸(🥋)好(🚼)还算人性化的不完美，这种(🚞)不(🔚)完(👥)美使得您有必要去拍其他(☝)电(🐄)影。让我困扰的是没有侧面(😄)拍(🐇)摄的镜头，摄影机离放映机(📜)太(🍮)近(🚜)了。摄影机并不是生来就是(🕝)要(📰)与放映机保持一致的。放映(🏧)机(🚻)会进行传输。就像放射科医(🤽)生(😷)拍X光片：他不满足于从正面(❎)拍(🐏)，他也从侧面、背面、对角(🏖)线(🍽)拍。然而在开始时，在放映的(👸)那(🕗)一刻，所有图像都将是平面(🏌)的(🔤)。当(📧)然，我们会说这是一个图像(📄)，但(🏖)我们是和图像打交道的人(🎍)。这(💣)并不意味着摄影机必须一(🙅)直(🍤)移(🍋)动。

这就是导致您电影中某(🌖)些(📝)时刻出现“空洞”的原因，也就(📓)是(🎰)那些观众——糟糕的观众(🎎)，如(🌑)今的观众——称之为“冗长”的(😂)东(❎)西。我不是说我抱怨电影长(👼)，甚(⛔)至如果一开始我看到有好(🚮)东(♋)西，我会很高兴电影很长。我(🧘)可(🛵)以(📢)安心地打个盹，我确信我会(🎡)找(🔳)到它们。这就是我所说的对(🧕)一(💚)部电影进行科学性的讨论(🥨)。

曼(🤯)努(🤛)埃尔·德·奥利维拉：我(⛷)和(💷)您一样，把摄影机放在我认(🧐)为(🔉)它必须在的精确位置。就是(🔺)这(💮)样。为什么那里比这里好？我(✋)不(📖)知道为什么。

让-吕克·戈达(🤒)尔(🥠)：如果我们能稍微解释一(🍆)下(🍏)为什么就好了。

曼努埃尔·(⤴)德(🍪)·(🔞)奥利维拉：力量来自固定(📲)性(🔒)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🍣)德(🌅)的审判》教会了我这一点。我(🌠)们(🏷)也(🏽)可以称之为客观性。

让-吕克(😓)·(🆒)戈达尔：我有种感觉，电影(🌉)人(🌱)，无论是好是坏，都有一个想(🦗)法(🏳)，一种需求，然后，好吧，他们寻找(🤦)有(🕥)足够钱的人来实现这种需(👰)求(🎞)。他们的工作方式就像一个(🔇)人(👎)说：今晚我想吃肉酱意面(🕥)。于(🛏)是(🎥)他看看口袋里有多少钱，或(💹)者(🔃)让妻子或朋友做肉酱意面(♈)。老(🤟)实说，我一直是反着来的。制(🏧)片(😾)人(🏬)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🤗)，也(🔋)许是时候和他拍部电影了(🗿)。”既(🤜)然我们不富裕，我们接受，也(🎹)许(✌)我们能马上拿到钱。然后，签了(🎋)合(♉)同。再然后，必须拍这部电影(🚬)，真(🕡)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🌓)维(🈵)拉：我做的完全相反。我表(🌆)现(🐉)得(🕥)好像合同早已签好一样。我(🍉)写(🤢)故事，预测一切，然后在最后(☕)一(😨)刻，救星来了，那就是制片人(🚏)。《亚(🎞)伯(📅)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🤩)誉(😉)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🎼)直(✔)跟我谈论福楼拜，当然还有(♉)《包(🎯)法利夫人》。在法国拍摄《包法利(🕚)夫(🥣)人》是不可能的，况且我还是(📞)个(😆)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🐲)[12]正(🛂)在拍他的版本。于是我想，可(🌗)以(🥦)做(♟)点更有趣的事：可以问问(📲)作(💘)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(⛳)斯(🌮)是否愿意基于《包法利夫人(🍇)》写(⛵)一(✡)部小说，一部我随后就会改(😱)编(🤥)的小说。她接受了。必须等她(⚓)写(🦗)完，等它出版。在此期间，借作(🈹)家(🧜)卡米洛·卡斯特洛·布兰科(🚱)[13]逝(👻)世五周年之际，我拍了《绝望(🌽)的(🅱)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(💭)：(🕌)您说：我知道这部电影将(⌛)会(🈁)是(🌿)什么，但我不知道是否能拍(🛏)成(🎄)。我说：我知道电影会拍成(🖼)，但(🗝)我不知道会是怎样的电影(🌎)。我(🈵)不(🏤)仅知道某部电影会拍，而且(🚘)我(🔇)还承诺了要拍，这更糟糕。因(😡)为(🏦)我总是害怕拍不了下一部(🔪)。

曼(⛔)努埃尔·德·奥利维拉：这(👠)也(🔷)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🐆)尔(👢)：但您对我电影的批评是(☕)什(🏩)么？就像美食评论家会说(🧤)：(🚖)“这(🕐)里的肉煮过头了，这里的肉(🐪)还(🏞)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(📆)利(🚄)维拉：一部电影不仅仅是(🔽)我(🏅)们(💔)所看到的图像。图像是符号(🚾)，声(🔔)音是其他符号，词语是另外(💤)的(🤢)符号，它们又会唤起其他符(🍌)号(🍌)，引用其他时代、书籍、电影(🏴)。如(🎿)果我们不了解这些符号及(🎾)其(🏽)所召唤的东西，我们就无法(🦔)理(💏)解电影。词语在您的电影中(⤴)强(🧑)有(🎰)力，它赋予了电影力量。图像(🕛)有(🥥)另一种与词语无关的力量(👆)。这(🙅)很美妙。但我距离完全理解(🎑)您(🎋)的(🈺)电影还缺了点什么。电影是(🔟)一(🔨)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🌥)电(🌬)影中的仪式，是那些在镜头(😊)间(🚑)或镜头中穿梭的人。我们并不(👲)完(⬛)全了解这种仪式的含义，我(🚩)们(🚦)遗失了它们的意义。例如，在(📍)《亚(🔲)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🚐)。我(🔅)们(🌺)看到女演员在婚礼当天，在(📯)教(🛸)堂里自己掀起了面纱。如果(🏀)我(🐷)们不了解古代包办婚姻的(🚉)仪(🙊)式(📨)——要求由丈夫掀起妻子(😑)的(🗻)面纱，第一次展示她的脸，以(🚋)此(📶)确认他的幸运或不幸——(📤)我(♒)们就无法理解她这一举动的(👨)放(💨)肆。因为我的主角知道自己(🍩)很(⛽)美，她可以放肆地掀起面纱(🛍)：(🎴)看我多美！如果我们不了解(💠)这(🌊)个(👄)仪式，这场戏的意义就丢失(🕓)了(🚻)。我错过了您电影中许多仪(😒)式(🛠)的含义。我真希望有人能在(🥥)我(🍮)耳(💣)边悄悄向我解释。您在特殊(🥣)效(😳)果上做了很多工作，不断用(⛵)声(🆚)音、词语、图像进行挑衅(🐮)。这(🎐)是您的形式，是另一种形式，无(🌮)所(👎)谓好坏。您做得很好。我更喜(🥚)欢(🧥)没有特殊效果的电影。我更(🧕)喜(🤖)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🎐)尔(🦎)：(🐂)如果英语说得不好却去看(🛤)《哈(🔎)姆雷特》，会失去很多东西，但(🔳)我(👞)们依旧能分辨它是好是坏(⌛)。《德(🏍)国(⬜)九零》由许多仪式和晦涩的(🖲)东(🤾)西构成。

曼努埃尔·德·奥(👟)利(🎟)维拉：是的，但即便这些符(🗺)号(🗒)实际上难以理解，但它们反倒(🐦)更(🍶)清晰、更可见。我喜欢这部(🕴)电(🔓)影的地方，在于符号的清晰(💎)性(🐧)与其深刻的模糊性相并存(🐹)。另(🖲)一(🌝)方面，这也是我喜欢电影的(🛑)原(🐋)因：大量精彩的符号沐浴(🔒)在(🖨)无需解释的光芒之中。正因(💫)如(🥈)此(🎭)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🍃)达(🔔)尔：那么，非常感谢。

本次会(👪)面(😘)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🤲)组(🏨)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(📫)。

注(🖼)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🎾)法(🎄)国启蒙运动核心人物，唯物(🎓)主(🌲)义哲学家、文艺批评家与(📕)作(🕢)家(🖼)，百科全书派代表，代表作有(📈)《拉(🛵)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(😖)和(🆙)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🚎)尔(🚋)・(📸)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(⛴)诗(➡)歌先驱、现代主义文学奠(📜)基(💨)人，兼具诗人、艺术评论家(🧟)与(🔳)散文诗之祖等多重身份。他的(❌)代(🚦)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🌤)具(😆)影响力的诗集之一。

3、埃利(🕟)・(😤)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🕺)家(🐶)、(🐕)评论家与散文家。他率先关(🔻)注(🙈)电影作为 "第七艺术" 的潜力(💯)，对(💦)塞尚等现代艺术家的评论(💽)极(🤐)具(🆗)前瞻性，深刻影响现代艺术(😊)批(🐜)评的发展方向。

4、安德烈・(🏪)马(🚏)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🔰)艺(🚷)术史学家、抵抗运动战士，还(💂)担(👅)任过戴高乐时期的文化部(🍹)长(📛)（1958-1969），其作品与行动深度融(🆔)合(👵)了存在主义哲思与历史使(👮)命(🤩)感(💼)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(💗)某(🌘)部电影推出”的意思，但其核(💖)心(👀)意义为“出去、离开”，所以戈(🖌)达(🍙)尔(🔅)才会玩这样一个文字游戏(📦)。

6、(💊)Público在葡萄牙语中既可指广(📐)义(😵)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🤵)英(🌰)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🍩)（(👯)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(📛)派(🙅)的领袖与核心人物，代表作(👇)有(🏖)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🌁)德(☝)莱(♒)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🔭)娜(🏤)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🥞)士(🛶)电影导演、视频艺术家，戈(🍢)达(🖲)尔(🍋)晚年的生活伴侣与合作者(🚵)。她(🧦)与戈达尔共同创立制作公(🍧)司(🐂)，并与其联合执导了《第二号(🦉)》（(💷)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部作(🤮)品(🌠)，深刻影响了戈达尔后期创(🕋)作(🎖)中私密对话与家庭影像的(📋)风(🦕)格转向。她本人亦是一位独(🖐)立(🌱)的(🈺)创作者，其作品以哲学思辨(🏫)探(🍾)索两性关系、语言与日常(🀄)的(🌇)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(⏮)国(🚞)导(🤯)演、人类学家，真实电影（(🕯)Ciné(🏞)ma Vérité）与民族志虚构电影(🖨)（(🏩)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🎬)纪(💢)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🎯)父(🛀)”，其跨学科实践深刻影响了(🎎)纪(🍚)录片与视觉人类学发展。

10、(🌥)奥(🐛)利维拉下一部电影为《盒子(🍘)》（(🐘)A Caixa）(🚟)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🔡)双(🗿)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(👸)Gé(😨)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(❓)人(💻)、(🏚)导演与跨界企业家，是法国(🛣)电(👤)影黄金时代的标志性人物(🏽)。

12、(🦐)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🔟)影(🐤)新浪潮的先驱导演之一，与特(🥍)吕(🗿)弗、戈达尔、侯麦和里维(😎)特(😉)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🌞)阶(🍒)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🔲)会(🗓)批(🍿)判视角闻名。由他执导的《包(🙉)法(✏)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🐁)尔(✡)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🍖)洛(🚷)・(🚋)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(📿) 19 世(🚓)纪葡萄牙最具影响力的浪(🔴)漫(🛎)主义小说家、剧作家与文(🐓)学(🚝)评论家。