前(♐)两天，华纳官微偷偷(🛹)卖(🥜)了个(🏍)关(📤)子，明眼的影迷一看(🍎)就懂，奔(🧠)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚙)·库布(🌾)里克1980年的封神恐怖(🛡)片(🚠)，终于要(🐐)在内地院线上映。

经(😒)典是经(🈺)典，好看也是真好看，但毕竟(🔟)是(🎱)四十(🌱)多年的老片了，怎么(💊)挑(🧛)在这时(🛎)候突然引进？

以及(💴)一个大(📛)家(⛄)更关心的问题：作(✂)为口(🔄)味(🦊)不轻的恐怖片，它会被动多(🕹)少剪刀(🐜)？动完了还能看吗(🐋)？(👔)

谜底(🚉)也(✋)许就在谜面上。

对于(🐷)《闪灵》，网(🚋)上有一种流行的解读：它(🏓)压根就(🕜)不是一部恐怖片。

或(💳)者(🍣)说，它是(😃)一部被伪装成恐怖(🐾)片的职(🦓)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🔄)是(🎑)个什(🍓)么人？一个失业的(🎇)作(🚟)家，有酗(⏰)酒的毛病，之前还因(♓)为情绪(🌲)失(🖐)控打过自己的孩子(🤣)。为了(🤤)养(😮)家糊口，也为了找个安静地(🌸)方写作(🥧)，他接下了一份偏远(🕕)酒(🥕)店冬(🏕)季(⏬)管理员的工作。工作(🐝)内容很(👝)简单，就是在封山的几个月(🍰)里看着(👚)这栋楼，别让暖气坏(🕸)掉(🗺)就行。

听(🛵)起来有点耳熟，一个(🐽)中年人(📮)，职业不顺，经济紧张，带着老(🙁)婆(🐺)孩子(🏵)搬到一个与世隔绝(⏬)的(📨)地方，指(🔴)望着能东山再起。

然(🗾)后他疯(🐙)了(🆓)。

库布里克在接受采(😛)访时(🏌)做(🛎)过解读，大意是人的性格本(🎥)身就有(🈴)问题的一面，恐怖故(🛬)事(📎)能做(🍿)的(🏻)事情，就是让我们看(🤵)见无意(🌍)识的黑暗，而不用真的去面(🐍)对它。这(🚀)话说得很含蓄，但如(💩)果(🐃)你把(🚛)《闪(🎵)灵》当成一个职场故(📎)事来看(🈯)，一切就清楚多了。

杰克根本(⏰)没(💛)有被(🌓)鬼附身，他是被困住(🐈)了(🕝)。

瞭望酒(🐻)店那个巨大、空旷(🤾)的空间(🚄)，宛(😍)如一个迷宫。库布里(🥃)克故(🧐)意(🏳)把酒店的内部结构设计得(🏊)不合逻(🆙)辑，走廊通向不可能(📯)的(👼)地方(💶)，窗(🐋)户开在不该有窗户(🛃)的位置(🛁)。很多人分析这些细节，说这(😚)是为了(🐇)制造不安感，但还有(⏳)一(✡)种解(👴)释(🐎)，说这个空间本身就(😮)是假的(😼)，它是一个精心设计的、让(🧟)人(🐞)逐渐(🔤)丧失方向感的牢笼(🈲)。

杰(🧓)克每天(🚺)做的事情是什么？(🥧)坐在打(⏳)字(🗺)机前，对着空白的纸(👁)发呆(🐭)。他(🏁)写了几个月，写出来的全是(🤷)同一句(🕑)话：只工作不玩耍(🍍)，聪(🤑)明的(😫)杰(🛵)克变傻瓜。

这是一个(🕜)被工作(🥢)榨干的人的精神状态。

你可(🦅)能会说(🖇)，不对啊，电影里明明(🔢)有(🍮)鬼，那(😼)对(💬)双胞胎女孩，237号房间(🌺)里的女(🗃)人，血从电梯里涌出来，杰克(🍎)跟(🎳)鬼魂(💋)把酒言欢，这些难道(🌲)不(🐔)是超自(🔳)然元素吗？

是的，但(👄)问题在(☝)于(💀)，库布里克从来没有(👑)明确(💒)告(🤬)诉你这些东西是真的。

他和(🕞)原著作(⏱)者斯蒂芬·金最大(🗻)的(🛶)分歧(🏥)就(🤫)在这里。小说里，酒店(📷)闹鬼是(🛒)板上钉钉的事实，但库布里(🤒)克电影(💡)里所有的超自然现(🚚)象(🕰)，都可(🌼)以(🤺)被解释成杰克的幻(👺)觉。杰克(👽)每次看到鬼魂的时候，画面(🍦)里(🔮)都有(🌍)一面镜子，他看似在(✅)和(😓)鬼说话(🅿)，其实在和镜子里的(⬆)自己说(🕙)话(💓)。

这是库布里克的狡(🎻)猾之(💩)处(🎣)，他拍了一部可以被当成鬼(🍁)片看的(🦍)电影，但骨子里讲的(🏞)是(🏒)一个(🐋)人(🌮)如何在封闭、孤立(🛡)、高压(🏥)的环境下一步步走向崩溃(🈁)，鬼只是(🈁)这种崩溃的外化形(🦕)式(💎)。

斯蒂(🕜)芬(🔙)·金为此很不爽，他(🦃)公开批(🦄)评过这部电影，说库布里克(🖇)弱(🔹)化了(🛬)角色的挣扎和人性(🚄)质(🎗)感。他写(✨)的是一个好人被邪(👑)恶力量(🚜)侵(🔌)蚀的悲剧，被库布里(🍼)克拍(🚞)成(💬)了一个本来就有问题的人(🛴)最终爆(📯)发的故事。

谁对谁错(👢)不(🤤)重要(🤽)，重(🌕)要的是，库布里克版(📯)本的《闪(💷)灵》之所以能成为经典，是因(⛴)为它触(📂)及了一个比鬼魂更(⚾)可(🚮)怕的(🚷)东(🌶)西：人在极端环境(🚼)下的脆(🐟)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🎍)都(💬)没法(🕊)否认，人是可以被逼(🈴)疯(👰)的。

这就(🍊)是为什么《闪灵》直到(🚕)今天看(🌎)起(🌞)来依然很吓人，它讲(❓)的不(😥)是(🌷)那种公式化的闹鬼故事，是(🥂)关于人(🎞)的处境。而人的处境(🏠)，四(🖖)十五(💡)年(🔲)来并没有变得更好(🏍)。

很多人(💽)在讨论《闪灵》引进会不会被(👐)删减，删(🛅)减多少。这些担心有(🖨)道(🚪)理。

但(🤢)如(🛺)果你接受我前面说(⛩)的那种(🐰)解读，这些删减可能反而不(🤣)会(🔫)伤害(😠)电影的核心。

因为《闪(🐰)灵(🔟)》最恐怖(👥)的部分不是那些视(🍤)觉刺激(🌱)，而(💝)是杰克·尼科尔森(♎)的表(🛀)演(🕖)。他坐在空荡荡的大厅里对(🐑)着空气(💸)发呆，他和妻子吵架(♈)时(🐖)眼睛(🚼)里(💜)闪过的那一丝凶光(🌉)，还有他(🏟)拿着斧头追杀家人时脸上(😰)那种亢(💼)奋和快乐交织的表(🛀)情(🥗)。

这些(🏊)东(💱)西删不掉，因为它们(🗻)不血腥(💛)，不暴力，不色情，而且更真实(🥧)。

库(🍜)布里(🍪)克在拍这部电影的(🤩)时(🐼)候折磨(💬)了演员们整整一年(⛱)，把扮演(🔊)妻(🎉)子温迪的谢莉·杜(🕉)瓦尔(📪)逼(🍴)到了精神崩溃的边缘，同一(🎉)个镜头(❎)拍几十遍上百遍，不(🤺)停(🤫)地否(🐵)定(🤙)，不停地重来。有人说(👟)这是导(🦔)演的暴行，但也有人说，正是(🔈)这种真(🛂)实的疲惫和恐惧，让(🥩)温(⛵)迪这(🥩)个(🤲)角色如此令人信服(💰)。

温迪发(🥚)现杰克写了几百页同一句(🌡)话(🙂)时脸(🛍)上的表情，那已经不(📕)只(😒)是一个(🧘)演员在表演惊恐，更(❤)是一个(🏵)真(🔬)实的人在极限体验(🚚)时的(🅾)反(🐣)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🗻)然，在于(💈)它模糊了戏和真的(🔆)边(👼)界。

说(⛺)到(⛱)这里，不得不提一个(🚂)有点讽(📆)刺的事情。

中国观众盼了四(💢)十五年(🕳)要在大银幕上看《闪(🤩)灵(🏦)》，但中(🎐)国(🕳)的电影创作者们，已(🌏)经在一(〰)个类似瞭望酒店的环境里(🌴)困(⬇)了很(🏺)多年了。

国产恐怖片(🎥)的(🤹)现状大(👴)家都知道：不能有(👢)鬼。鬼到(🏨)最(➕)后必须被解释成梦(🌟)境、(📶)幻(🧓)觉或者精神疾病，所有的超(🗽)自然现象都要有一个说得(🎭)过(♍)去的(🍱)解释，否则别想见观众(🧜)。

这个规(🚻)定的出发点可能是好的，但(🐃)它的实际效果是，国产恐怖(💂)片(🎼)被迫(➰)走进了一条死胡同。你(🚏)要吓人(🧓)，但又不能真的吓人。前面拼(🔸)命(🌶)地讲一个关于未知和恐(🦖)惧(📉)的故事，到了结尾又必须告(🎓)诉观众(🥥)，没什么未知的，一切都(💐)可以(⬇)解(🤨)释。听着就很荒诞。

而就像前(⛳)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📦)合(👮)了这(👌)个标准。

库布里克从来(📂)没有明(🔄)确说酒店里有鬼，只是展示(😨)了一个精神逐渐崩溃的人(✊)眼(🕞)中的(🥅)世界。你完全可以把整(🔏)部电影(💅)解读成一个关于精神疾病(🧢)的(💒)案例研究：杰克有酗酒(🐑)史(🌲)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏮)离在极(🛐)端环境里好几个月，他(🤬)出现(🚂)幻(🧘)觉太正常了。

库布里克的高(📎)明之处是保持了模糊性，他(🤒)没(🕍)有告(🔇)诉你答案，一切丢给你(👒)自己去(🌌)判断。

这种模糊性在当下的(🐠)审查环境里是不被允许的(🔰)，你(📶)必须(👣)给一个明确的解释。要(🏳)么有鬼(💢)，要么没鬼。要么是真的，要么(🦄)是(💖)假的。灰色地带不被容忍(🔢)。

所(🐧)以国产恐怖片永远拍不出(🚝)《闪灵》，不(🌃)是因为我们没有好导(🤜)演，或(🏟)者(🍁)观众不买账，而是因为《闪灵(⏯)》那种让人在看完电影之后(🤛)还(🥂)要争(🦑)论好几十年、到底有(🗝)没有鬼(✉)、到底发生了什么的创作(🔏)空间，根本就不存在。

这确实(📀)很(🖊)讽刺(📶)，一部四十五年前的美(💟)国电影(🥈)，以一种半合规的姿态进入(🐢)了(🦖)中国市场。而中国本土的(🚴)创(🥈)作者们，却因为规则的刚性(😹)，连模仿(🙌)的机会都没有。

有人说(📀)《闪灵(㊙)》的(🔛)引进是一块试金石，测试的(🛬)是审查环境对强烈类型表(🐍)达(🚂)的容(🕰)忍度。也有人说这只是(🥢)市场供(👊)需关系下的必然选择。春节(🍒)档大招放完了就没了，得靠(🎯)引(🎄)进片(🐶)来填补空档。

两种说法(♋)都有道(🍬)理，但或许我们也可以跳出(👡)来(🚲)看。

《闪灵》引进这件事，正好(⏬)是(🐯)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🈯)国电影(💑)市场过去一年经历了(🐴)什么(🧔)？(⬛)春节档爆发，然后是长达几(📺)个月的断层，票房低于五千(🏧)万的冷(🏌)淡日增多，大量中小成(👛)本影片(🚛)上映即消失，影院经理在非(🔂)档期面对空荡的影厅一筹(🤢)莫(🥔)展。整(🧘)个行业弥漫着一种封(🚜)闭、孤(♐)立、不确定性的氛围。

这和(🚏)杰(🎊)克的处境有什么区别？(🦑)

一(🍱)个曾经繁荣的市场，被困在(🚡)某种结(🤳)构性的困境里。头部效(🌿)应越(🏟)来(👏)越明显，资源疯狂涌向极少(🕵)数项目，中腰部空间塌陷。大(👧)家都在(🔼)等待下一个大档期的(🤷)到来，就(🍭)像等待封山期结束一样。

而(🚱)在这个等待的过程中，有些(📞)人(🦆)可能(🌦)已经开始看到不存在(🧥)的东西(👚)了。

这不是危言耸听，电影行(🛥)业(👕)的从业者们这两年的焦(🔬)虑(😄)是真实存在的。撤档潮、片(✍)荒、融(📡)资遇冷、项目立项困(🕒)难。好(😕)多(🕦)次我跟同行交流，都听到有(🔀)人怀疑，这个行业还有没有(😀)未来，观(⛰)众是不是已经不愿意(🌗)走进电(🚥)影院了。

这种集体性的焦虑(🔡)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🏅)里(🛁)敲打(📩)字机时的状态，本质上(🚘)是一样(🚵)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😌)。

不(🏃)仅仅因为它是一部恐怖(🤰)片(💯)，能够填补市场上恐怖类型(⛴)的空白(🔳)，更因为因为它讲的那(🏗)个故(🐢)事(🎋)，关于一个人如何在封闭环(⛏)境中逐渐失去理智，和此刻(♋)中国电(🚁)影市场正在经历的某(🚇)种状态(🌿)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏐)们害怕什么？不是鬼。

我们(⛔)害(😫)怕的(♿)是被困住的感觉，无论(🐀)怎么努(🔱)力都找不到出路的绝望，在(⛱)等(✅)待中慢慢消耗掉所有的(🛬)意(💶)志和信心，看着空白的屏幕(🏧)却写不(🈁)出一个字的焦虑。

《闪灵(📶)》之所(✝)以(😃)能成为经典，是因为它触及(🐲)了这些普遍性的恐惧。它用(🐔)一个酒(👽)店里的故事，讲了所有(💌)人都可(🌡)能经历的精神困境。

四十五(🧢)年过去了，杰克·尼科尔森(🍭)老(🍱)了，谢(✋)莉·杜瓦尔已经去世(🤤)，库布里(🍈)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👂)然(🌜)耐看，因为它讲的那种恐(〰)惧(🈴)，是跨越时代的。

让它来吧。