在所(📷)有的电影里，安东(💍)尼奥(🌷)尼的声音是最让(⛱)我痴迷的。很(📫)想写(🍻)一篇(🌁)长长的影评，记录(🚠)周六三部电(⬛)影的迷人之处，但(🥖)我太(🌝)累了，也没有时间(🗒)。随着日子的(🍟)流逝(🗾)，我感觉到一(🎹)种紧迫感，那是因(🚓)为我(🌬)逐渐意识到并不(🏆)想对影片有(🥡)一个富有(🏦)洞见的影评(🕓)式分(😋)析，只是想简(🧔)单诉说看完电影(🏰)后愉(🦌)悦的激情，而时间(🎙)是最会扼杀(🌹)此类精灵的。总之(🐉)，它们(🍊)应当更潦草地出(🙍)现在我的影(🌅)评里(😟)。

我该(🙅)怎么形容安东尼(♑)奥尼电影的(🥠)声音呢，不妨先谈(🚖)谈其(👤)他的几部片。在《奇(😋)遇》里，我一定(🎰)为小(🚜)岛上的寻找(🗯)感到过某种震颤(😠)，乍一(🔒)看，可能会说那些(🔸)天际线，那些(🏡)海平面，还(🙁)有嶙峋的石(💊)块曲(🈺)线，有种眩晕(😣)感，它们在构图和(🗃)调度(🤽)上的确至关重要(🌘)。但唯有那个(🥦)有节拍，甚至有点(🐁)儿魔(🎥)性的海浪声陪伴(🚽)，才让我真的(💛)相信(♐)：也(🧝)许下一秒这些人(👴)真的要掉到(🆓)海浪里头；在《夜(🤶)》和《蚀(🔵)》里，让我忘不掉的(💨)是鞋跟踩在(🕍)地面(⛅)的声音；《放(🧥)大》最有意思，几乎(🆘)所有(🧗)人都会为结尾的(🤦)是否存在说(📙)上两句，但(🍨)吸引我的不(⏯)是这(🎽)些，远在最后(🌳)的画面出现之前(🤙)，这个(🕺)问题已经强烈袭(🥑)来了——听(🥓)听那个网球被击(✝)打的(🔭)声音！现实世界的(🤟)网球声不会(🐰)以那(🖱)种强(🏢)度（相对于其他(🕡)声音）和频(🏥)率出现，这个节奏(⛽)，以及(🏡)声音的质感已经(🗝)说明了一切(🙍)。

但无(🌵)论如何，安东(🐞)尼奥尼的声音永(🕦)远是(💐)出发于最基本的(🏩)现实的——(🚦)绝对不可(😥)能有在远处(🥠)，或是(🕝)墙背面的人(🥏)，说话响度与前景(🐽)中的(🍴)人相差无几。但用(🔑)句俗套的话(🚲)讲，他是超越现实(👱)的（(💃)天呐，写出来俗的(🎪)想吐）。在《过(👦)客》里(💵)，很容(🚍)易注意到开头那(🥧)个电风扇的(🏪)声音，也许这包含(🐍)了某(🐑)种心理隐喻，但它(📣)首先作为听(🍜)觉元(🐴)素让人感到(🖇)适切。下一幕，来到(📱)酒店(🕊)前台，那个烦人的(🐵)电风扇消失(🔈)了，但空间(🌫)中仍存在另(🎫)一个(🆘)持续的干扰(⏲)，频率更高但响度(⏩)低了(🤯)不少，画面里最终(🎮)能看到音源(🤗)是摆在后方柜台(🚎)的另(🎟)一个小型电风扇(🐯)，我格外需要(📠)这样(🦆)的变(🐼)奏以适应不同的(🎹)空间与进展(😇)。在阿巴斯那里，也(🌯)许有(💈)个更美妙的画外(🌇)空间经由声(✡)音建(🕙)立，但安东尼(🐣)奥尼甚至连画内(🦏)空间(😿)都需要声音真正(🌡)建立。每一个(🦆)空间都有(🔄)无数种方式(👙)得到(🤯)观察，创作者(🔢)对空间所包含灵(🐦)魂的(🏧)提取态度反映在(💜)声音的剪辑(🏅)上，我借由画面看(🐤)到它(🛡)们，但唯独通过声(😡)音才进入它(🐡)们。

也(🔟)许电(⌚)影的色彩和声音(🧓)一样，具有更(😝)简单的特性。《放大(💎)》中的(💳)色彩格外妖艳，这(⛲)不仅仅是指(🌳)那些(🕐)模特所穿的(🦉)服装，连最简单的(🎶)红色(🍀)与绿色都是如此(🐉)。最让我惊奇(🌡)的是那个(💁)公园，当男主(🥒)在公(🌟)园中拍照时(👘)，我突然意识到自(🕯)己不(🎺)知道上哪去找一(🛥)个有这种特(🎬)质的公园，这特质(🚍)是由(🔻)颜色赋予的，绿色(☔)形成的节奏(💐)感很(♓)强烈(🚂)，那个段落是整部(🐧)电影里我最(🥤)喜欢的。如果说解(🌭)读家(⌚)们在《放大》中能找(🚺)到一些所指(🐓)与颜(🎐)色对应的话(🗓)，那么《过客》里的颜(🏮)色将(🐿)更加“普通”，隐喻的(📉)意味(💗)儿更低(🍐)，却仍保留(🏈)着单纯的视(🌻)觉刺(🔔)激以使我们(🌓)直接理解，它们不(🛢)再像(🔋)《红色沙漠》海报里(🕡)的颜色那样(🚲)，尖锐地似乎都有(🌡)些刻(🎂)意了。

他也有着一(⤴)种最受我喜(🥁)爱的(🚩)调度(🌔)方式，奥逊威尔斯(⛩)那种景深镜(🤯)头功力也许很强(👼)，但每(🚗)个人物只是像螺(🐜)丝钉一样出(🖋)现在(🔤)他们该出现(⚓)的景别，发出他们(🥚)该做(⏪)的动作，这也许让(🕶)我觉(🕜)得对画(🔭)面中的人(🏀)物有些缺少(🅿)感情(💦)了。另一个意(🏷)大利导演费里尼(🐼)，人物(🤱)会如跳舞般接近(🕸)又跳出，最后(🌷)遗落下一个孤独(🕒)的人(💦)儿（这倒让我觉(🦄)得费里尼是(🎈)爱这(🌓)角色(🏳)的），但他们是经(🤰)历过热闹喧(♒)嚷的。安东尼奥尼(🏳)的人(📋)物从一开始就不(👎)和谐，而且他(🙇)们绝(👊)不居于自己(🔲)应该在的位置，永(😸)远在(🍴)逃避，这样会开辟(🐄)出更(👡)大的画(😢)面空间，也(🔮)使得动作—(🔑)—或(❤)者用现在常(🔡)被提及的“姿态”—(🌓)—不(💠)再是木偶般缺少(🎃)灵魂的目的(➰)执行工具，而拥有(🌄)情感(🚺)内化——尽管连(🐬)动作本身也(🥦)常常(💀)在逃(🌇)避。

也许让大多数(🛂)观众着迷的(🐼)是安东尼奥尼电(👩)影中(📲)的空间，确实，我也(🔏)爱它们，我本(😃)想就(🏃)此对比一下(🚋)维斯康蒂的空间(🏏)建立(👏)方式，但现在是什(😁)么时(🏋)候，已经(🖱)12点多了吗(🔓)？好吧，我仍(🚬)然想(🌼)简单写写。之(🦀)前不记得在哪里(🉑)听人(😲)说他喜欢看电影(🎄)中角色走路(🙊)的样子，这些镜头(📠)几乎(🌡)是导演的签名，我(👢)明白这种感(💇)觉，但(➗)安的(🐡)电影里走路还意(🔇)味着空间（(🦗)当然也可能是小(🔕)跑，甚(💴)至开车啦），他在(🥡)画面视觉中(🍮)加入了如此多环(🗾)境的要素，那些几何式(🔄)（仅用这一个词(📅)是严(🌝)重不能(🦖)概括的）(🚍)的图像在单(🚊)个画面中已独立(🍅)表意，然而还是经由角(🍎)色的运动才将他(⛓)们串联起来(👵)，但我要马上反驳(🛵)我的(😕)上一句，因为我只(📛)是在每一个(🚬)场景强烈(🥣)地经历了这个空(🕜)间，我对整个(🦃)空间仍然一无所(🔒)知，它(📐)们并没有被真正(💱)串联，我只是(🏙)重复地经历、经(😉)历，到了最后，除了整个(🌜)空间，电影的其他(👱)所有(🏴)部分倒(🐬)是都被圆(🕋)满感知了。这(🦊)一点在《夜》里也许(👟)最为明显。

哎呀，老维斯(📳)康蒂，没有太多时(💗)间留给你了(👄)，我首先是想为一(🛌)种轻(🚂)浮的态度向你道(🦔)歉。在看完《白(🤽)夜》后，我把(🐿)这个既不那么现(👷)实主义，也不(🙃)那么类似《豹》的片(🥄)称为(🚼)转型期电影，但这(😃)是十分不公(🌡)平的！没有人是生(🐛)活在转型期内的，我们(⛓)现在永远不知道(👢)目的(💨)地在哪，以一种上(🛺)帝式的姿态(😹)评判是可憎的。当(✴)下就是当下，彼时的你(🗄)也许也意识到现(🥥)实主义不再(💧)完全有效，转而开(🌊)始了(📄)自己的实验，或者(🎤)说，仅仅凭直(🐜)觉开始了(🏭)创作。这部《白夜》的(🔬)空间布景，别(👨)人看来可能有些(🐝)粗制(💘)滥造，但你也许正(🌯)刻意为之，你(🎬)在探索心中的情(⛄)感是如何建立起空间(🛃)的，幻梦是如何给(🔼)空间(📞)带上色调的，视觉(🐯)元素又是如(🛤)何以舞蹈的形式(😅)呈现出来的，你多擅长(🏹)拍舞！

《北斗七星》里(⛩)你的改变令(🆑)我震惊，不得不猜(🦉)测那(🌨)些年究竟发生了(🎟)什么真正触(❣)动到你心(🛑)房的事。开头的那(✍)种速度，让我(🏒)想起了《妖夜慌踪(🚙)》。现实(💘)的东西仍存在于(🎍)你的电影里(🙏)，但它们或多或少(🔧)带上了失落的调子，我(🐖)最喜欢里面的风(📚)，它们(📲)伴着那些表现主(🎃)义光线几乎(🚎)要把你的心与里(💾)面蕴含的全部感情吹(⛅)出来。也许在未来(🕜)，你的空间不(⏺)再这么粗粝黑色(😠)，而显(🗣)得庄严，但那或许(🍎)正是《豹》中公(🛌)爵因为衰(🎁)老脆弱而不得已(🎭)为之的节制(🧡)...

现在太晚了，我感(🗂)觉难(🏚)过，如果这会儿还(🛤)不睡觉，一道(💀)深渊就会逐渐在(🛵)我眼前清晰起来，就像(🕡)我看它它看我那(💨)样简(🏭)单。这不仅仅是因(🌾)为明天要上(㊙)班，或许正是因为(👆)上班，谁知道呢。我明明(😸)已经结尾，又开始(🐽)盯着卫生间(💠)里一条该死的毛(🏑)巾，真(💹)烦人，毛巾有什么(🚩)好看的！也许(🍯)现在出门(🕥)，就能遇见楼下垃(👪)圾桶旁边那(🚟)只简州猫了，但我(🍚)太累(📩)了，我想睡觉。哎，未(🌁)来，未来！