前两(⛑)天，华(🗳)纳(🥊)官微偷偷卖了个关子，明眼(🥒)的影迷(🔐)一看就懂，奔走相告(🐰)。

《闪(🌷)灵》要(🐒)来(🌾)了。

斯坦利·库布里(💹)克1980年的(♌)封神恐怖片，终于要在内地(💖)院(🎐)线上(📣)映。

经典是经典，好看(🐘)也(💟)是真好(😟)看，但毕竟是四十多(🔞)年的老(📲)片了，怎么挑在这时候突然(🏁)引(🎛)进？(🔄)

以及一个大家更关(🌗)心(♈)的问题(🏈)：作为口味不轻的(🔽)恐怖片(🌭)，它(🏅)会被动多少剪刀？(❌)动完(🥟)了(🛶)还能看吗？

谜底也许就在(⚫)谜面上(🕦)。

对于《闪灵》，网上有一(🏖)种(🎷)流行(🚝)的(💡)解读：它压根就不(🅾)是一部(🧦)恐怖片。

或者说，它是一部被(🌰)伪(👷)装成(🆓)恐怖片的职场崩溃(🗼)纪(👑)录片。

男(⛏)主角杰克是个什么(💰)人？一(🏄)个失业的作家，有酗酒的毛(🈂)病(🎎)，之前(🈹)还因为情绪失控打(⛽)过(📞)自己的(📊)孩子。为了养家糊口(🗿)，也为了(🏇)找(🍦)个安静地方写作，他(👠)接下(🗨)了(🔯)一份偏远酒店冬季管理员(🎶)的工作(🎟)。工作内容很简单，就(⏰)是(🚾)在封(🎧)山(🙀)的几个月里看着这(🏒)栋楼，别(🗽)让暖气坏掉就行。

听起来有(👻)点(🐏)耳熟(📭)，一个中年人，职业不(🐮)顺(🔄)，经济紧(🦗)张，带着老婆孩子搬(😨)到一个(🌓)与世隔绝的地方，指望着能(⛱)东(😜)山再(💎)起。

然后他疯了。

库布(📶)里(🦀)克在接(🌨)受采访时做过解读(🙄)，大意是(💄)人(🙃)的性格本身就有问(🚤)题的(😟)一(🥋)面，恐怖故事能做的事情，就(🏋)是让我(👅)们看见无意识的黑(🔤)暗(🧀)，而不(📠)用(♟)真的去面对它。这话(🎋)说得很(🙌)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🥊)一(🕞)个职(📕)场故事来看，一切就(🍎)清(🤖)楚多了(❓)。

杰克根本没有被鬼(🧒)附身，他(🧤)是被困住了。

瞭望酒店那个(🔓)巨(🅾)大、(💽)空旷的空间，宛如一(🤰)个(🛫)迷宫。库(💁)布里克故意把酒店(📗)的内部(🐏)结(👨)构设计得不合逻辑(🥍)，走廊(📘)通(🤼)向不可能的地方，窗户开在(🦒)不该有(🤥)窗户的位置。很多人(🔧)分(🍍)析这(🍏)些(🐜)细节，说这是为了制(⏺)造不安(⏬)感，但还有一种解释，说这个(💄)空(🏴)间本(🧦)身就是假的，它是一(🌫)个(🔞)精心设(🔗)计的、让人逐渐丧(👦)失方向(🛳)感的牢笼。

杰克每天做的事(🛥)情(🍔)是什(🏿)么？坐在打字机前(🥖)，对(🤥)着空白(🎸)的纸发呆。他写了几(🐗)个月，写(🚦)出(🧦)来的全是同一句话(🎮)：只(📲)工(🔡)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🤪)瓜。

这是(💻)一个被工作榨干的(🔄)人(〰)的精(🐏)神(💪)状态。

你可能会说，不(😊)对啊，电(🎹)影里明明有鬼，那对双胞胎(🍐)女(🤱)孩，237号(🚚)房间里的女人，血从(🍵)电(🐫)梯里涌(😴)出来，杰克跟鬼魂把(🏌)酒言欢(🕕)，这些难道不是超自然元素(✅)吗(💆)？

是(📥)的，但问题在于，库布(🔄)里(🍋)克从来(🧙)没有明确告诉你这(🙉)些东西(🍁)是(🙋)真的。

他和原著作者(🧛)斯蒂(💂)芬(🔼)·金最大的分歧就在这里(🚳)。小说里(🤬)，酒店闹鬼是板上钉(⛹)钉(😚)的事(🔩)实(🥟)，但库布里克电影里(🚮)所有的(🏕)超自然现象，都可以被解释(🛑)成(🌭)杰克(🈶)的幻觉。杰克每次看(🤵)到(🍀)鬼魂的(😀)时候，画面里都有一(📳)面镜子(🎷)，他看似在和鬼说话，其实在(🍂)和(🖍)镜子(🍛)里的自己说话。

这是(👯)库(🚜)布里克(🕣)的狡猾之处，他拍了(🤲)一部可(📩)以(🤒)被当成鬼片看的电(🐒)影，但(❤)骨(🎖)子里讲的是一个人如何在(🎃)封闭、(🥈)孤立、高压的环境(🛣)下(🕰)一步(🎙)步(🔹)走向崩溃，鬼只是这(🤑)种崩溃(🖤)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🎓)此(🔨)很不(💙)爽，他公开批评过这(😈)部(💠)电影，说(🏿)库布里克弱化了角(☕)色的挣(🛫)扎和人性质感。他写的是一(🐩)个(📌)好人(😧)被邪恶力量侵蚀的(✨)悲(🥀)剧，被库(🍪)布里克拍成了一个(🐔)本来就(🧡)有(🈳)问题的人最终爆发(🤵)的故(💽)事(📟)。

谁对谁错不重要，重要的是(🔝)，库布里(😕)克版本的《闪灵》之所(🐛)以(💠)能成(👷)为(🙆)经典，是因为它触及(❄)了一个(🤗)比鬼魂更可怕的东西：人(😳)在(🔌)极端(💩)环境下的脆弱性。

不(🚬)管(🔧)相不相(🌤)信有鬼，你都没法否(🏈)认，人是(🥥)可以被逼疯的。

这就是为什(🦌)么(🛎)《闪灵(🚘)》直到今天看起来依(📶)然(🌊)很吓人(✈)，它讲的不是那种公(🗼)式化的(🦗)闹(🙄)鬼故事，是关于人的(🐧)处境(🌬)。而(🏄)人的处境，四十五年来并没(✌)有变得(👳)更好。

很多人在讨论(🤨)《闪(🔺)灵》引(🆕)进(🐩)会不会被删减，删减(👀)多少。这(👋)些担心有道理。

但如果你接(🍵)受我前(🕰)面说的那种解读，这(⛏)些(🛥)删减可(🔍)能反而不会伤害电(🖲)影的核(🏙)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(➰)不(♎)是那(🕐)些视觉刺激，而是杰(👿)克(🤸)·尼科(🎃)尔森的表演。他坐在(🥈)空荡荡(🥅)的(🦂)大厅里对着空气发(📥)呆，他(🤷)和(💥)妻子吵架时眼睛里闪过的(💚)那一丝(🛶)凶光，还有他拿着斧(🕣)头(⬛)追杀(🏓)家(➰)人时脸上那种亢奋(🕯)和快乐(👸)交织的表情。

这些东西删不(😓)掉，因为(🖍)它们不血腥，不暴力(🐶)，不(🦒)色情，而(🚵)且更真实。

库布里克(🆘)在拍这(🌍)部电影的时候折磨了演员(😯)们(🎆)整整(🦈)一年，把扮演妻子温(🍓)迪(🌨)的谢莉(🐤)·杜瓦尔逼到了精(📯)神崩溃(😞)的(🦓)边缘，同一个镜头拍(🥊)几十(🥌)遍(⚓)上百遍，不停地否定，不停地(🙊)重来。有(📤)人说这是导演的暴(🥦)行(🧣)，但也(🚯)有(📢)人说，正是这种真实(💥)的疲惫(🎖)和恐惧，让温迪这个角色如(🤲)此令人(🤳)信服。

温迪发现杰克(👶)写(🍬)了几百(😾)页同一句话时脸上(🍗)的表情(🍢)，那已经不只是一个演员在(👖)表(📅)演惊(🉑)恐，更是一个真实的(🎃)人(💕)在极限(🍦)体验时的反应。

《闪灵(🦂)》之所以(🛩)让(🛢)人毛骨悚然，在于它(🦓)模糊(✈)了(📉)戏和真的边界。

说到这里，不(💄)得不提(📱)一个有点讽刺的事(🚂)情(⏬)。

中国(💃)观(💒)众盼了四十五年要(🚈)在大银(📦)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🙆)创作者(🚣)们，已经在一个类似(🔆)瞭(🎑)望酒店(😉)的环境里困了很多(🈵)年了。

国(🚬)产恐怖片的现状大家都知(🎿)道(💣)：不(🍑)能有鬼。鬼到最后必(Ⓜ)须(👛)被解释(🃏)成梦境、幻觉或者(🈳)精神疾(⛹)病，所有的超自然现象(🚑)都要(🙈)有(🚦)一个说得过去的解释，否则(👉)别想见观众。

这个规定的出(📎)发(♉)点可(🐎)能是好的，但它的实际(🔆)效果是(❓)，国产恐怖片被迫走进了一(📶)条死胡同。你要吓人，但又不(🐶)能(🤺)真的吓人。前面拼命地讲一(💣)个关于(🦅)未知和恐惧的故事，到了结(💋)尾(🍃)又必须告诉观众，没什么(👋)未(🙍)知的，一切都可以解释。听着(🚷)就很荒(🌸)诞。

而就像前面说的，《闪(🙅)灵》误(🛢)打(🚦)误撞地符合了这个标准。

库(📔)布里克从来没有明确说酒(🥉)店(😳)里有(🤶)鬼，只是展示了一个精(🎍)神逐渐(🖨)崩溃的人眼中的世界。你完(🈲)全可以把整部电影解读成(😥)一(🐌)个关于精神疾病的案例研(🌇)究：杰(🧐)克有酗酒史，有暴力史，有创(🎱)作(🚚)焦虑，被隔离在极端环境(🤖)里(🌦)好几个月，他出现幻觉太正(🛠)常了。

库(✨)布里克的高明之处是(👱)保持(🎱)了(👉)模糊性，他没有告诉你答案(⛹)，一切丢给你自己去判断。

这(🧕)种(📹)模糊(🧐)性在当下的审查环境(🎏)里是不(🤮)被允许的，你必须给一个明(🎑)确的解释。要么有鬼，要么没(🏄)鬼(😺)。要么是真的，要么是假的。灰(🦂)色地带(🤵)不被容忍。

所以国产恐怖片(💑)永(🚕)远拍不出《闪灵》，不是因为(🗞)我(💏)们没有好导演，或者观众不(🐢)买账，而(🔗)是因为《闪灵》那种让人(💲)在看(🏔)完(🚢)电影之后还要争论好几十(🧖)年、到底有没有鬼、到底(🚕)发(😦)生了(🥪)什么的创作空间，根本(🔣)就不存(⌛)在。

这确实很讽刺，一部四十(📇)五年前的美国电影，以一种(🔃)半(🕥)合规的姿态进入了中国市(♉)场。而中(🧞)国本土的创作者们，却因为(🌄)规(❌)则的刚性，连模仿的机会(🈳)都(🐮)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏬)一块试(🥙)金石，测试的是审查环(📗)境对(📽)强(♐)烈类型表达的容忍度。也有(🏼)人说这只是市场供需关系(⏰)下(👗)的必(🙊)然选择。春节档大招放(♑)完了就(🦇)没了，得靠引进片来填补空(⏸)档。

两种说法都有道理，但或(🏧)许(⛳)我们(💿)也可以跳出来看。

《闪灵(🥄)》引进这(🧡)件事，正好是一个完美的闪(📒)灵(👱)式隐喻。

中国电影市场过(🤙)去(🚎)一年经历了什么？春节档(😎)爆发，然(🌡)后是长达几个月的断(🎟)层，票(🤮)房(📭)低于五千万的冷淡日增多(🧣)，大量中小成本影片上映即(🗳)消(🎲)失，影(😷)院经理在非档期面对(😎)空荡的(🅾)影厅一筹莫展。整个行业弥(🛥)漫着一种封闭、孤立、不(🏥)确(🔥)定性(🏜)的氛围。

这和杰克的处(🚾)境有什(❣)么区别？

一个曾经繁荣的(📞)市(🛌)场，被困在某种结构性的(💐)困(🚻)境里。头部效应越来越明显(🐒)，资源疯(🏺)狂涌向极少数项目，中(🀄)腰部(💯)空(🍄)间塌陷。大家都在等待下一(🎞)个大档期的到来，就像等待(🕹)封(💇)山期(💩)结束一样。

而在这个等(🛵)待的过(🚄)程中，有些人可能已经开始(🌱)看到不存在的东西了。

这不(🐞)是(🤲)危言(📂)耸听，电影行业的从业(🙏)者们这(📴)两年的焦虑是真实存在的(🎪)。撤(🥈)档潮、片荒、融资遇冷(🚬)、(🔱)项目立项困难。好多次我跟(🖱)同行交(🐃)流，都听到有人怀疑，这(💀)个行(🏊)业(📚)还有没有未来，观众是不是(🏎)已经不愿意走进电影院了(🔢)。

这(📣)种集(🐭)体性的焦虑，和杰克坐(🦗)在空荡(🌘)荡的大厅里敲打字机时的(💸)状态，本质上是一样的。

所以(🧀)《闪(👑)灵》来(🔑)得正是时候。

不仅仅因(👬)为它是(🕑)一部恐怖片，能够填补市场(🗂)上(🍪)恐怖类型的空白，更因为(🐃)因(🌽)为它讲的那个故事，关于一(🚘)个人如(💘)何在封闭环境中逐渐(💄)失去(♋)理(😳)智，和此刻中国电影市场正(⏲)在经历的某种状态，形成了(🌷)一(🍤)种奇(😢)妙的共振。

我们害怕什(🚗)么？不(⚽)是鬼。

我们害怕的是被困住(😇)的感觉，无论怎么努力都找(🤷)不(🆓)到出(❣)路的绝望，在等待中慢(📧)慢消耗(🌿)掉所有的意志和信心，看着(🍜)空(🤾)白的屏幕却写不出一个(⚽)字(❄)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚏)经典，是(👗)因为它触及了这些普(🛣)遍性(📛)的(🍐)恐惧。它用一个酒店里的故(⛎)事，讲了所有人都可能经历(🛰)的(📩)精神(👝)困境。

四十五年过去了(🎈)，杰克·(🤦)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🕤)尔已经去世，库布里克早在(🌍)1999年(🧠)就离(🙇)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚠)为它讲(😘)的那种恐惧，是跨越时代的(🚱)。

让(🦅)它来吧。