前两天，华纳官微偷(♈)偷(🎧)卖了(🌤)个关子，明眼的影迷(🏼)一(😺)看就懂(🔊)，奔走相告。

《闪灵》要来(⛎)了。

斯坦(🌙)利(📬)·库布里克1980年的封神恐(🍅)怖(🤵)片，终于要在内地院线上映(🍜)。

经典是(🅱)经典，好看也是真好(🎧)看，但毕(🔛)竟(🆘)是四十多年的老片(⤴)了，怎(📊)么(🌓)挑在这时候突然引进？

以(👟)及一个(🦀)大家更关心的问题(🏧)：(🥌)作为(🚲)口(🥄)味不轻的恐怖片，它(🎧)会被动(🥪)多少剪刀？动完了还能看(🚺)吗(🌃)？

谜(🍆)底也许就在谜面上(🏓)。

对(🎂)于《闪灵(🎴)》，网上有一种流行的(💼)解读：(🥢)它(♟)压根就不是一部恐怖片(🐮)。

或(👓)者说，它是一部被伪装成恐(🚌)怖片的(🏘)职场崩溃纪录片。

男(🏫)主角杰(➰)克(🧓)是个什么人？一个(🤸)失业(🎈)的(🏠)作家，有酗酒的毛病，之前还(⚫)因为情(🈸)绪失控打过自己的(🕛)孩(💲)子。为(🙂)了(📔)养家糊口，也为了找(🎲)个安静(🆑)地方写作，他接下了一份偏(🏨)远(🔷)酒店(➗)冬季管理员的工作(💲)。工(🔠)作内容(🛸)很简单，就是在封山(🦕)的几个(🏬)月(😍)里看着这栋楼，别让暖气(🍊)坏(⬅)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🏃)个中年(㊗)人，职业不顺，经济紧(👼)张，带着(🥇)老(🔷)婆孩子搬到一个与(🥢)世隔(🛩)绝(🕎)的地方，指望着能东山再起(🚟)。

然后他(🏇)疯了。

库布里克在接(🙂)受(😈)采访(✅)时(🚕)做过解读，大意是人(🗓)的性格(😤)本身就有问题的一面，恐怖(🐅)故(💤)事能(🃏)做的事情，就是让我(🍜)们(🔅)看见无(🛺)意识的黑暗，而不用(📜)真的去(🆚)面(📺)对它。这话说得很含蓄，但(💝)如(🍚)果你把《闪灵》当成一个职场(😱)故事来(🆎)看，一切就清楚多了(👬)。

杰克根(😢)本(🎌)没有被鬼附身，他是(💉)被困(💘)住(🗻)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🚍)旷的空(🗼)间，宛如一个迷宫。库(🤧)布(🎥)里克(🌇)故(🧑)意把酒店的内部结(🚲)构设计(🍁)得不合逻辑，走廊通向不可(🌆)能(🍣)的地(🎡)方，窗户开在不该有(🌱)窗(🐂)户的位(🌇)置。很多人分析这些(👦)细节，说(🕟)这(🍌)是为了制造不安感，但还(🖱)有(🐅)一种解释，说这个空间本(🐄)身(🌗)就是假(🛍)的，它是一个精心设(😻)计的、(🚺)让(🏈)人逐渐丧失方向感(🛶)的牢(🏮)笼(🕝)。

杰克每天做的事情是什么(🎰)？坐在(🔛)打字机前，对着空白(🛀)的(🦆)纸发(👘)呆(❌)。他写了几个月，写出(🕴)来的全(🚹)是同一句话：只工作不玩(🔰)耍(🕍)，聪明(🥒)的杰克变傻瓜。

这是(💕)一(🈚)个被工(🈁)作榨干的人的精神(📍)状态。

你(🥗)可(♈)能会说，不对啊，电影里明(🗝)明(🥅)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🌥)房(🛅)间里的(⏭)女人，血从电梯里涌(💒)出来，杰(🌊)克(🤥)跟鬼魂把酒言欢，这(🙏)些难(🤟)道(🏆)不是超自然元素吗？

是的(🧘)，但问题(☔)在于，库布里克从来(⭐)没(🔬)有明(🛫)确(🏌)告诉你这些东西是(🔞)真的。

他(😜)和原著作者斯蒂芬·金最(⬅)大(🥇)的分(💱)歧就在这里。小说里(💰)，酒(😼)店闹鬼(🤬)是板上钉钉的事实(🐺)，但库布(🥁)里(⏯)克电影里所有的超自然(🥙)现(🌄)象，都可以被解释成杰克(🚸)的(🚎)幻觉。杰(🍢)克每次看到鬼魂的(🚻)时候，画(🚯)面(🍽)里都有一面镜子，他(🕴)看似(🔗)在(🐣)和鬼说话，其实在和镜子里(🎒)的自己(🗣)说话。

这是库布里克(🦄)的(💽)狡猾(📞)之(📳)处，他拍了一部可以(🤢)被当成(🎷)鬼片看的电影，但骨子里讲(🥂)的(🚄)是一(🍞)个人如何在封闭、(🚎)孤(🗺)立、高(➿)压的环境下一步步(😿)走向崩(🚕)溃(🦍)，鬼只是这种崩溃的外化(😮)形(🌫)式。

斯蒂芬·金为此很不(⏳)爽(🚖)，他公开(✂)批评过这部电影，说(🕞)库布里(👻)克(🎣)弱化了角色的挣扎(🧦)和人(😵)性(➕)质感。他写的是一个好人被(㊙)邪恶力(🤥)量侵蚀的悲剧，被库(👛)布(🎏)里克(🍢)拍(🥊)成了一个本来就有(💐)问题的(🏁)人最终爆发的故事。

谁对谁(🦆)错(🅿)不重(✨)要，重要的是，库布里(🍕)克(🙈)版本的(😱)《闪灵》之所以能成为(👥)经典，是(🌚)因(😗)为它触及了一个比鬼魂(🌠)更(📇)可怕的东西：人在极端(🚃)环(🦌)境下的(🐟)脆弱性。

不管相不相(🔇)信有鬼(🦏)，你(😽)都没法否认，人是可(🎾)以被(🏜)逼(🐐)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(😉)到今天(⛺)看起来依然很吓人(🏂)，它(♒)讲的(💵)不(🔜)是那种公式化的闹(🚊)鬼故事(🌮)，是关于人的处境。而人的处(Ⓜ)境(🌸)，四十(🐍)五年来并没有变得(🛰)更(🎑)好。

很多(💗)人在讨论《闪灵》引进(🆚)会不会(🏙)被删减，删减多少。这些担心(🖥)有(🖨)道理。

但如果你接受我前(🏩)面(🛳)说的那(💚)种解读，这些删减可(💩)能反而(🧚)不(🍍)会伤害电影的核心(🌋)。

因为(💿)《闪(🤹)灵》最恐怖的部分不是那些(🐤)视觉刺(🗜)激，而是杰克·尼科(🎓)尔(🍼)森的(👁)表(⛔)演。他坐在空荡荡的(🖖)大厅里(🐳)对着空气发呆，他和妻子吵(🦗)架(🏿)时眼(🌑)睛里闪过的那一丝(👏)凶(🥡)光，还有(🍶)他拿着斧头追杀家(🌝)人时脸(🗑)上那种亢奋和快乐交织的(🏹)表(🌏)情。

这些东西删不掉，因为(🕗)它(🚚)们不血(🍸)腥，不暴力，不色情，而(🔷)且更真(👑)实(🏤)。

库布里克在拍这部(😹)电影(🍞)的(⏸)时候折磨了演员们整整一(🔖)年，把扮(📯)演妻子温迪的谢莉(🔤)·(👥)杜瓦(🤖)尔(⬛)逼到了精神崩溃的(🔆)边缘，同(👁)一个镜头拍几十遍上百遍(🐀)，不(⏹)停地(😇)否定，不停地重来。有(📽)人(🌓)说这是(🎄)导演的暴行，但也有(🕍)人说，正(🥩)是这种真实的疲惫和恐惧(🛬)，让(🅾)温迪这个角色如此令人(🧤)信(💿)服。

温迪(🛂)发现杰克写了几百(⛏)页同一(🕷)句(🔣)话时脸上的表情，那(🕷)已经(🚅)不(🙅)只是一个演员在表演惊恐(🕒)，更是一(🏄)个真实的人在极限(🦃)体(✊)验时(🐥)的(😨)反应。

《闪灵》之所以让(🛹)人毛骨(🍨)悚然，在于它模糊了戏和真(🎅)的(📒)边界(🦂)。

说到这里，不得不提(🍗)一(🕧)个有点(💀)讽刺的事情。

中国观(😫)众盼了(🍴)四十五年要在大银幕上看(🥖)《闪(🦖)灵》，但中国的电影创作者(🔯)们(🐩)，已经在(🐪)一个类似瞭望酒店(👿)的环境(🐹)里(🗣)困了很多年了。

国产(📼)恐怖(🎶)片(👠)的现状大家都知道：不能(🌁)有鬼。鬼(💻)到最后必须被解释(🍃)成(📀)梦境(♑)、(🕯)幻觉或者精神疾病(🕔)，所有的(🔫)超自然现象都要有一个说(🖤)得(💖)过去的解释，否则别想见(🛑)观(🐫)众。

这个规定的出发点可能(🌑)是好的(🎹)，但它的实际效果是，国产恐(🏆)怖(⛔)片被迫走进了一条死胡(♋)同(⬛)。你要吓人，但又不能真的吓(😎)人。前面(🏮)拼命地讲一个关于未(👮)知和(🚃)恐(🎼)惧的故事，到了结尾又必须(🎊)告诉观众，没什么未知的，一(🦎)切(🥇)都可(👺)以解释。听着就很荒诞(🌏)。

而就像(🎑)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👴)符(💿)合了这个标准。

库布里克(🐗)从(🧦)来没有明确说酒店里有鬼(🐹)，只是展(😂)示了一个精神逐渐崩溃的(📘)人(🚠)眼中的世界。你完全可以(📬)把(🎑)整部电影解读成一个关于(🐯)精神疾(📅)病的案例研究：杰克(🌴)有酗(📕)酒(⏪)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🐤)隔离在极端环境里好几个(🤶)月(🚓)，他出(🚎)现幻觉太正常了。

库布(🐂)里克的(🤬)高明之处是保持了模糊性(♏)，他(⛄)没有告诉你答案，一切丢(🕺)给(🎁)你自己去判断。

这种模糊性(🚰)在当下(🚫)的审查环境里是不被允许(🚶)的(🎎)，你必须给一个明确的解(🍺)释(🔚)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💯)真的，要(⛰)么是假的。灰色地带不(🎞)被容(🥗)忍(🤼)。

所以国产恐怖片永远拍不(🅱)出《闪灵》，不是因为我们没有(👓)好(😉)导演(🛷)，或者观众不买账，而是(🔚)因为《闪(🗨)灵》那种让人在看完电影之(👗)后(🏞)还要争论好几十年、到(🐼)底(🆎)有没有鬼、到底发生了什(🌮)么的创(😉)作空间，根本就不存在。

这确(🐋)实(🆗)很讽刺，一部四十五年前(🌃)的(🗂)美国电影，以一种半合规的(🌒)姿态进(🥥)入了中国市场。而中国(😑)本土(👌)的(🍃)创作者们，却因为规则的刚(👸)性，连模仿的机会都没有。

有(🐤)人(🏉)说《闪(🚄)灵》的引进是一块试金(🐥)石，测试(🛃)的是审查环境对强烈类型(🥂)表(🌕)达的容忍度。也有人说这(⛱)只(🔟)是市场供需关系下的必然(🈸)选择。春(🐷)节档大招放完了就没了，得(🏽)靠(🥀)引进片来填补空档。

两种(🎱)说(😦)法都有道理，但或许我们也(🐌)可以跳(🦀)出来看。

《闪灵》引进这件(🖼)事，正(😹)好(🕌)是一个完美的闪灵式隐喻(📰)。

中国电影市场过去一年经(🎮)历(😯)了什(💿)么？春节档爆发，然后(🔃)是长达(🥦)几个月的断层，票房低于五(🔵)千(👶)万的冷淡日增多，大量中(🚙)小(📇)成本影片上映即消失，影院(🎱)经理在(🈸)非档期面对空荡的影厅一(🏈)筹(🔥)莫展。整个行业弥漫着一(🤞)种(❇)封闭、孤立、不确定性的(🗃)氛围。

这(💟)和杰克的处境有什么(🍏)区别(🍣)？(✌)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏪)在某种结构性的困境里。头(🚹)部(🌌)效应(🏳)越来越明显，资源疯狂(🕳)涌向极(🤚)少数项目，中腰部空间塌陷(🍂)。大(🃏)家都在等待下一个大档(🈸)期(🍪)的到来，就像等待封山期结(🧓)束一样(🖨)。

而在这个等待的过程中，有(💉)些(👩)人可能已经开始看到不(🐿)存(🚞)在的东西了。

这不是危言耸(👼)听，电影(🖼)行业的从业者们这两(🎗)年的(🥑)焦(⛱)虑是真实存在的。撤档潮、(👾)片荒、融资遇冷、项目立(🤴)项(🥈)困难(🤕)。好多次我跟同行交流(👍)，都听到(🏆)有人怀疑，这个行业还有没(📥)有(👅)未来，观众是不是已经不(✍)愿(💇)意走进电影院了。

这种集体(🐱)性的焦(🔟)虑，和杰克坐在空荡荡的大(✌)厅(🥀)里敲打字机时的状态，本(🎮)质(📥)上是一样的。

所以《闪灵》来得(📆)正是时(🏂)候。

不仅仅因为它是一(🍍)部恐(🙄)怖(😒)片，能够填补市场上恐怖类(🥠)型的空白，更因为因为它讲(🖤)的(😯)那个(👋)故事，关于一个人如何(🎈)在封闭(😰)环境中逐渐失去理智，和此(📄)刻(🏎)中国电影市场正在经历(🚢)的(🔶)某种状态，形成了一种奇妙(👈)的共振(❕)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🕍)们(🐍)害怕的是被困住的感觉(🏺)，无(🎣)论怎么努力都找不到出路(🛥)的绝望(🥗)，在等待中慢慢消耗掉(🔍)所有(🛡)的(💔)意志和信心，看着空白的屏(💸)幕却写不出一个字的焦虑(🐏)。

《闪(👏)灵》之(😢)所以能成为经典，是因(🛰)为它触(🎲)及了这些普遍性的恐惧。它(🎙)用(🗳)一个酒店里的故事，讲了(🌧)所(🚽)有人都可能经历的精神困(🥂)境。

四十(📆)五年过去了，杰克·尼科尔(🍬)森(🧠)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍵)去(🗾)世，库布里克早在1999年就离开(🤕)。

但《闪灵(🏤)》依然耐看，因为它讲的(🗞)那种(📹)恐(🧠)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🙄)。