前两天，华(😖)纳官微(💏)偷偷卖了个关子，明(🧓)眼(💁)的影(📗)迷(🖨)一看就懂，奔走相告(⬇)。

《闪灵》要(😮)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🌸)的(👕)封神(🌁)恐怖片，终于要在内(💒)地(👑)院线上(🛥)映。

经典是经典，好看(🌃)也是真(🆎)好(😁)看，但毕竟是四十多年的(🤟)老(💮)片了，怎么挑在这时候突(✴)然(🙇)引进？(💆)

以及一个大家更关(💚)心的问(⚪)题(🚎)：作为口味不轻的(🗜)恐怖(🖼)片(🦖)，它会被动多少剪刀？动完(🚩)了还能(🆎)看吗？

谜底也许就(🙁)在(🔨)谜面(🏦)上(🔟)。

对于《闪灵》，网上有一(💓)种流行(🏜)的解读：它压根就不是一(💚)部(👹)恐怖(🔊)片。

或者说，它是一部(😌)被(📔)伪装成(🗼)恐怖片的职场崩溃(🍮)纪录片(🗡)。

男(🕢)主角杰克是个什么人？(💝)一(🔛)个失业的作家，有酗酒的(🔺)毛(💠)病，之前(🏻)还因为情绪失控打(🚀)过自己(🏳)的(🔙)孩子。为了养家糊口(🌟)，也为(🐃)了(🥔)找个安静地方写作，他接下(🎥)了一份(🐦)偏远酒店冬季管理(🐔)员(🚞)的工(🕘)作(🏅)。工作内容很简单，就(🤳)是在封(🛂)山的几个月里看着这栋楼(🦆)，别(🕧)让暖(👍)气坏掉就行。

听起来(🦖)有(🗡)点耳熟(😀)，一个中年人，职业不(🐴)顺，经济(😹)紧(🛅)张，带着老婆孩子搬到一(🚶)个(🦕)与世隔绝的地方，指望着(🖕)能(🍍)东山再(🕰)起。

然后他疯了。

库布(🏄)里克在(🦍)接(🚤)受采访时做过解读(👤)，大意(📳)是(🚫)人的性格本身就有问题的(➖)一面，恐(🔠)怖故事能做的事情(🌪)，就(🔤)是让(🎺)我(🤽)们看见无意识的黑(🗿)暗，而不(🌭)用真的去面对它。这话说得(🌧)很(🦐)含蓄(⚓)，但如果你把《闪灵》当(📫)成(💃)一个职(🏦)场故事来看，一切就(🍾)清楚多(💓)了。

杰克根本没有被鬼附身(🏋)，他(🖇)是被困住了。

瞭望酒店那(🔗)个(🍚)巨大、(😣)空旷的空间，宛如一(🕘)个迷宫(⏰)。库(🚰)布里克故意把酒店(🥙)的内(🥕)部(✴)结构设计得不合逻辑，走廊(🏤)通向不(⏺)可能的地方，窗户开(👵)在(🔱)不该(🤥)有(🍖)窗户的位置。很多人(🥒)分析这(🚝)些细节，说这是为了制造不(🌖)安(🈸)感，但(👈)还有一种解释，说这(📄)个(🌫)空间本(🎫)身就是假的，它是一(😓)个精心(🎱)设计的、让人逐渐丧失方(🔙)向(🕑)感的牢笼。

杰克每天做的(➕)事(🆘)情是什(✴)么？坐在打字机前(🔥)，对着空(🐖)白(📭)的纸发呆。他写了几(🌎)个月(🌏)，写(💯)出来的全是同一句话：只(🗳)工作不(🏙)玩耍，聪明的杰克变(🕹)傻(🛁)瓜。

这(🎊)是(⛎)一个被工作榨干的(❄)人的精(💹)神状态。

你可能会说，不对啊(🐀)，电(🆘)影里(💎)明明有鬼，那对双胞(🏈)胎(🏩)女孩，237号(⛺)房间里的女人，血从(🎯)电梯里(⛺)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🌽)欢(🗼)，这些难道不是超自然元(🆙)素(♒)吗？

是(🍽)的，但问题在于，库布(🍭)里克从(👂)来(🚛)没有明确告诉你这(🍘)些东(🔎)西(🥞)是真的。

他和原著作者斯蒂(😥)芬·金(🥈)最大的分歧就在这(🍈)里(🈳)。小说(🏃)里(🛍)，酒店闹鬼是板上钉(🍭)钉的事(🐨)实，但库布里克电影里所有(🧀)的(Ⓜ)超自(🏫)然现象，都可以被解(🔑)释(🎼)成杰克(😳)的幻觉。杰克每次看(⛏)到鬼魂(⏳)的时候，画面里都有一面镜(🔛)子(🚥)，他看似在和鬼说话，其实(➗)在(🏪)和镜子(🎵)里的自己说话。

这是(🈁)库布里(⛺)克(🚟)的狡猾之处，他拍了(💐)一部(👘)可(🔞)以被当成鬼片看的电影，但(🅿)骨子里(🍁)讲的是一个人如何(💿)在(🤷)封闭(💤)、(🤦)孤立、高压的环境(🅾)下一步(🧕)步走向崩溃，鬼只是这种崩(👤)溃(🚌)的外(🦗)化形式。

斯蒂芬·金(🚠)为(🐕)此很不(🍫)爽，他公开批评过这(📫)部电影(❓)，说库布里克弱化了角色的(⛷)挣(😮)扎和人性质感。他写的是(📸)一(🌞)个好人(🎞)被邪恶力量侵蚀的(😯)悲剧，被(🆙)库(🏙)布里克拍成了一个(🙆)本来(🎌)就(🌓)有问题的人最终爆发的故(👈)事。

谁对(📉)谁错不重要，重要的(❔)是(👺)，库布(😥)里(🔵)克版本的《闪灵》之所(🕟)以能成(💆)为经典，是因为它触及了一(🍎)个(🔮)比鬼(🆒)魂更可怕的东西：(📅)人(🐉)在极端(🐦)环境下的脆弱性。

不(🈺)管相不(🤖)相信有鬼，你都没法否认，人(🥁)是(🐮)可以被逼疯的。

这就是为(😓)什(🐯)么《闪灵(🏳)》直到今天看起来依(✔)然很吓(🔼)人(😒)，它讲的不是那种公(🕊)式化(⬇)的(💠)闹鬼故事，是关于人的处境(🐙)。而人的(👺)处境，四十五年来并(😸)没(💺)有变(💈)得(😻)更好。

很多人在讨论(🍙)《闪灵》引(📢)进会不会被删减，删减多少(⚾)。这(🈯)些担(📅)心有道理。

但如果你(🕎)接(🙏)受我前(🏂)面说的那种解读，这(📀)些删减(🐅)可能反而不会伤害电影的(😈)核(⚽)心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🗯)分(⏱)不是那(🌲)些视觉刺激，而是杰(🔪)克·尼(📳)科(👋)尔森的表演。他坐在(🐎)空荡(🌦)荡(🏹)的大厅里对着空气发呆，他(🔏)和妻子(⚽)吵架时眼睛里闪过(🏓)的(🔴)那一(⬅)丝(🙎)凶光，还有他拿着斧(😓)头追杀(🧛)家人时脸上那种亢奋和快(🛥)乐(❣)交织(❇)的表情。

这些东西删(⏳)不(🏛)掉，因为(👜)它们不血腥，不暴力(🧢)，不色情(📔)，而且更真实。

库布里克在拍(📎)这(♒)部电影的时候折磨了演(🥧)员(📯)们整整(♒)一年，把扮演妻子温(🐦)迪的谢(💽)莉(🕘)·杜瓦尔逼到了精(💦)神崩(🔹)溃(👂)的边缘，同一个镜头拍几十(💃)遍上百(🌐)遍，不停地否定，不停(😽)地(🏦)重来(🈳)。有(🔧)人说这是导演的暴(🥋)行，但也(🐸)有人说，正是这种真实的疲(🍘)惫(🐁)和恐(😃)惧，让温迪这个角色(🗣)如(🌂)此令人(🤟)信服。

温迪发现杰克(🚰)写了几(🤗)百页同一句话时脸上的表(🎅)情(🍑)，那已(⏱)经不只是一个演员(🎗)在(⏪)表演惊(〽)恐，更是一个真实的(🍎)人在极(🚂)限(🏣)体验时的反应。

《闪灵(👏)》之所(🥟)以(⌚)让人毛骨悚然，在于它模糊(🚗)了戏和(🚧)真的边界。

说到这里(👧)，不(🌞)得不(🀄)提(💚)一个有点讽刺的事(⛰)情。

中国(😶)观众盼了四十五年要在大(🚠)银(🚘)幕上(🔪)看《闪灵》，但中国的电(➖)影(😋)创作者(🕣)们，已经在一个类似(🚫)瞭望酒(🍂)店的环境里困了很多年了(🗑)。

国(💻)产恐(🐭)怖片的现状大家都(♋)知(🐙)道：不(🔈)能有鬼。鬼到最后必(🥒)须被解(👣)释(👧)成梦境、幻觉或者(🕣)精神(🔧)疾(😹)病，所有的超自然现象都要(🚒)有一个说得过去的解释，否(🚍)则(💳)别想(💥)见观众。

这个规定的出(🤧)发点可(💹)能是好的，但它的实际效果(🕢)是(🦁)，国产恐怖片被迫走进了(🍋)一(⚫)条死胡同。你要吓人，但又不(🖊)能真的(👶)吓人。前面拼命地讲一个关(🐟)于(🚮)未知和恐惧的故事，到了(🍵)结(🍰)尾又必须告诉观众，没什么(🏔)未知的(💖)，一切都可以解释。听着(🏼)就很(🖤)荒(🤯)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🎈)打误撞地符合了这个标准(🙅)。

库(🚨)布里(💗)克从来没有明确说酒(🔴)店里有(🍳)鬼，只是展示了一个精神逐(🐢)渐(👕)崩溃的人眼中的世界。你(😔)完(🕣)全可以把整部电影解读成(🍏)一个关(🛶)于精神疾病的案例研究：(🦅)杰(📪)克有酗酒史，有暴力史，有(🍰)创(🧠)作焦虑，被隔离在极端环境(🔬)里好几(🐾)个月，他出现幻觉太正(💆)常了(💆)。

库(📮)布里克的高明之处是保持(🎗)了模糊性，他没有告诉你答(👝)案(❤)，一切(💜)丢给你自己去判断。

这(🙎)种模糊(🌯)性在当下的审查环境里是(🔇)不(🥊)被允许的，你必须给一个(🎦)明(♎)确的解释。要么有鬼，要么没(🍭)鬼。要么(🔝)是真的，要么是假的。灰色地(⏩)带(📒)不被容忍。

所以国产恐怖(🗾)片(🧚)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🛏)我们没(🔳)有好导演，或者观众不(🆘)买账(🥟)，而(🈲)是因为《闪灵》那种让人在看(✖)完电影之后还要争论好几(🚣)十(🎫)年、(🛀)到底有没有鬼、到底(✏)发生了(🌅)什么的创作空间，根本就不(🤞)存(😺)在。

这确实很讽刺，一部四(⛴)十(🐗)五年前的美国电影，以一种(🌍)半合规(🗒)的姿态进入了中国市场。而(🕦)中(🛣)国本土的创作者们，却因(🔙)为(🥓)规则的刚性，连模仿的机会(📫)都没有(🐅)。

有人说《闪灵》的引进是(🥇)一块(🐰)试(🍷)金石，测试的是审查环境对(🍾)强烈类型表达的容忍度。也(♑)有(🦊)人说(👂)这只是市场供需关系(😲)下的必(👜)然选择。春节档大招放完了(😱)就(🔇)没了，得靠引进片来填补(🚠)空(🐍)档。

两种说法都有道理，但或(🧚)许我们(🦍)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🧑)这(🐰)件事，正好是一个完美的(📶)闪(🌸)灵式隐喻。

中国电影市场过(🐁)去一年(🔦)经历了什么？春节档(🐕)爆发(🧖)，然(🎏)后是长达几个月的断层，票(🍩)房低于五千万的冷淡日增(🕗)多(🚩)，大量(🍝)中小成本影片上映即(👸)消失，影(😷)院经理在非档期面对空荡(😒)的(🕝)影厅一筹莫展。整个行业(🌧)弥(🤼)漫着一种封闭、孤立、不(😜)确定性(🕰)的氛围。

这和杰克的处境有(🐱)什(⛪)么区别？

一个曾经繁荣(🚃)的(👕)市场，被困在某种结构性的(🗳)困境里(🌄)。头部效应越来越明显(🎉)，资源(💃)疯(🦗)狂涌向极少数项目，中腰部(🍓)空间塌陷。大家都在等待下(🕳)一(📵)个大(🤳)档期的到来，就像等待(🃏)封山期(🤖)结束一样。

而在这个等待的(🐠)过(🕳)程中，有些人可能已经开(🔸)始(🐛)看到不存在的东西了。

这不(🚒)是危言(🎚)耸听，电影行业的从业者们(🦇)这(😭)两年的焦虑是真实存在(🚯)的(🌗)。撤档潮、片荒、融资遇冷(➗)、项目(🎵)立项困难。好多次我跟(🤐)同行(⤴)交(⭐)流，都听到有人怀疑，这个行(🦅)业还有没有未来，观众是不(✅)是(🎒)已经(🚝)不愿意走进电影院了(🔧)。

这种集(🔅)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚚)荡(🎁)荡的大厅里敲打字机时(🆙)的(🍫)状态，本质上是一样的。

所以(🏯)《闪灵》来(📊)得正是时候。

不仅仅因为它(🕤)是(🛡)一部恐怖片，能够填补市(🍎)场(🆙)上恐怖类型的空白，更因为(🌝)因为它(🏒)讲的那个故事，关于一(㊗)个人(🥙)如(🤷)何在封闭环境中逐渐失去(💕)理智，和此刻中国电影市场(🛳)正(👀)在经(🍘)历的某种状态，形成了(📺)一种奇(🎪)妙的共振。

我们害怕什么？(🌾)不(🦃)是鬼。

我们害怕的是被困(⏩)住(📂)的感觉，无论怎么努力都找(⤵)不到出(🕥)路的绝望，在等待中慢慢消(🔄)耗(🤑)掉所有的意志和信心，看(🚨)着(🍜)空白的屏幕却写不出一个(🌄)字的焦(📭)虑。

《闪灵》之所以能成为(⛺)经典(🥇)，是(🏵)因为它触及了这些普遍性(㊗)的恐惧。它用一个酒店里的(🚗)故(📗)事，讲(🤤)了所有人都可能经历(✔)的精神(🐷)困境。

四十五年过去了，杰克(🥟)·(🧜)尼科尔森老了，谢莉·杜(🐽)瓦(📣)尔已经去世，库布里克早在(🏭)1999年就离(📆)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🕴)讲(🍫)的那种恐惧，是跨越时代(🌐)的(🔍)。

让它来吧。