前两天，华纳官(❔)微偷偷(⛩)卖了个关子，明眼的(✉)影(🆚)迷一(🥀)看(📖)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔹)》要来了(🚏)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🍹)神(🉐)恐怖(🍛)片，终于要在内地院(🍛)线(👗)上映。

经(😿)典是经典，好看也是(🛳)真好看(🍌)，但(🧙)毕竟是四十多年的(🦄)老片(🦈)了(🏌)，怎么挑在这时候突然引进(😸)？

以及(🍑)一个大家更关心的(🏀)问题：(🍩)作(💫)为口味不轻的恐怖(👤)片，它(🍗)会(🎱)被动多少剪刀？动完了还(🎻)能看吗(🧣)？

谜底也许就在谜(🤛)面(🏋)上。

对(🌊)于(🏗)《闪灵》，网上有一种流(📧)行的解(🐮)读：它压根就不是一部恐(🕺)怖(🍩)片。

或(✊)者说，它是一部被伪(🧠)装(🚄)成恐怖(⛺)片的职场崩溃纪录(🎿)片。

男主(📙)角(💅)杰克是个什么人？(🦖)一个(🌁)失(🏥)业的作家，有酗酒的毛病，之(🍑)前还因(👘)为情绪失控打过自(🏊)己的孩(🆓)子(❎)。为了养家糊口，也为(😙)了找(🚋)个(🐳)安静地方写作，他接下了一(⏪)份偏远(🍍)酒店冬季管理员的(🍸)工(🎟)作。工(⛷)作(🦇)内容很简单，就是在(🥡)封山的(👆)几个月里看着这栋楼，别让(🎈)暖(🎲)气坏(🚪)掉就行。

听起来有点(🕌)耳(💃)熟，一个(🥢)中年人，职业不顺，经(⌛)济紧张(🖕)，带(🤔)着老婆孩子搬到一(🌠)个与(🔷)世(💛)隔绝的地方，指望着能东山(🎀)再起。

然(🔯)后他疯了。

库布里克(🍥)在接受(🔉)采(🏂)访时做过解读，大意(👸)是人(🍣)的(🔢)性格本身就有问题的一面(🐻)，恐怖故(😸)事能做的事情，就是(⭕)让(🛬)我们(🎣)看(👱)见无意识的黑暗，而(👡)不用真(🆙)的去面对它。这话说得很含(♍)蓄(👄)，但如(🛩)果你把《闪灵》当成一(🕌)个(🐸)职场故(🛫)事来看，一切就清楚(🌍)多了。

杰(🌴)克(🛫)根本没有被鬼附身(🎍)，他是(🐣)被(🍾)困住了。

瞭望酒店那个巨大(👞)、空旷(🛸)的空间，宛如一个迷(🍕)宫。库布(🛑)里(🦍)克故意把酒店的内(🦖)部结(📲)构(😞)设计得不合逻辑，走廊通向(🕴)不可能(👮)的地方，窗户开在不(💫)该(📩)有窗(🔦)户(⏯)的位置。很多人分析(👤)这些细(🏏)节，说这是为了制造不安感(🐳)，但(💙)还有(🥏)一种解释，说这个空(🥩)间(🐼)本身就(🍞)是假的，它是一个精(🕔)心设计(🛐)的(🕞)、让人逐渐丧失方(😥)向感(🛹)的(⌚)牢笼。

杰克每天做的事情是(👶)什么？(🐚)坐在打字机前，对着(📮)空白的(🌦)纸(🎟)发呆。他写了几个月(🏵)，写出(🐴)来(🐗)的全是同一句话：只工作(⛽)不玩耍(🛑)，聪明的杰克变傻瓜(🛴)。

这(👧)是一(🥂)个(📋)被工作榨干的人的(😊)精神状(🤥)态。

你可能会说，不对啊，电影(⛄)里(👄)明明(🥪)有鬼，那对双胞胎女(🕷)孩(🚙)，237号房间(👏)里的女人，血从电梯(🤺)里涌出(📥)来(👬)，杰克跟鬼魂把酒言(⬅)欢，这(🌪)些(🆑)难道不是超自然元素吗？(🔇)

是的，但(🧡)问题在于，库布里克(🐷)从来没(😆)有(🥁)明确告诉你这些东(🖖)西是(🙏)真(👎)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🎧)金最大(😦)的分歧就在这里。小(🛂)说(🦖)里，酒(🤧)店(🚀)闹鬼是板上钉钉的(😡)事实，但(🏞)库布里克电影里所有的超(⏭)自(🏼)然现(🍶)象，都可以被解释成(🌄)杰(🍙)克的幻(🚥)觉。杰克每次看到鬼(😶)魂的时(👟)候(🏜)，画面里都有一面镜(🔒)子，他(🌚)看(😼)似在和鬼说话，其实在和镜(📁)子里的(😷)自己说话。

这是库布(🍧)里克的(🌅)狡(💸)猾之处，他拍了一部(🥨)可以(⌛)被(🥎)当成鬼片看的电影，但骨子(🌙)里讲的(🙂)是一个人如何在封(🌤)闭(🏛)、孤(🅱)立(♉)、高压的环境下一(🚉)步步走(😛)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🐽)外(🐿)化形(🚒)式。

斯蒂芬·金为此(🍖)很(⤴)不爽，他(🕑)公开批评过这部电(🛍)影，说库(🧘)布(🕛)里克弱化了角色的(💒)挣扎(🏣)和(📚)人性质感。他写的是一个好(🐄)人被邪(🕑)恶力量侵蚀的悲剧(🔅)，被库布(❌)里(🔩)克拍成了一个本来(🖨)就有(🔔)问(⛸)题的人最终爆发的故事。

谁(🚨)对谁错(🕍)不重要，重要的是，库(😒)布(😕)里克(😖)版(⬜)本的《闪灵》之所以能(🐵)成为经(🤞)典，是因为它触及了一个比(💌)鬼(🐠)魂更(🏼)可怕的东西：人在(🎎)极(🌸)端环境(🔟)下的脆弱性。

不管相(🏘)不相信(🦉)有(🚳)鬼，你都没法否认，人(⛅)是可(🍷)以(💦)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🛀)灵》直到(🆓)今天看起来依然很(🧛)吓人，它(🌕)讲(🐁)的不是那种公式化(🎉)的闹(🚭)鬼(🐸)故事，是关于人的处境。而人(🕍)的处境(🆔)，四十五年来并没有(🎭)变(👐)得更(🍭)好(♊)。

很多人在讨论《闪灵(👍)》引进会(🏘)不会被删减，删减多少。这些(🔎)担(🚃)心有(⏩)道理。

但如果你接受(🆔)我(😠)前面说(🦖)的那种解读，这些删(🎗)减可能(🎌)反(🏄)而不会伤害电影的(🍙)核心(🎌)。

因(👓)为《闪灵》最恐怖的部分不是(💻)那些视(🐳)觉刺激，而是杰克·(⭐)尼科尔(🅰)森(🎃)的表演。他坐在空荡(😽)荡的(💉)大(🕶)厅里对着空气发呆，他和妻(🗓)子吵架(✏)时眼睛里闪过的那(🚥)一(🏷)丝凶(👖)光(✅)，还有他拿着斧头追(📛)杀家人(💯)时脸上那种亢奋和快乐交(🔠)织(🎰)的表(🔮)情。

这些东西删不掉(😕)，因(📂)为它们(👱)不血腥，不暴力，不色(😻)情，而且(🚶)更(🥔)真实。

库布里克在拍(🎳)这部(🎰)电(📚)影的时候折磨了演员们整(👌)整一年(🚗)，把扮演妻子温迪的(🐢)谢莉·(🚧)杜(🤭)瓦尔逼到了精神崩(🚲)溃的(🏠)边(📙)缘，同一个镜头拍几十遍上(😉)百遍，不(🏇)停地否定，不停地重(📄)来(⛰)。有人(➕)说(👕)这是导演的暴行，但(🎙)也有人(💛)说，正是这种真实的疲惫和(🤒)恐(🍨)惧，让(🐘)温迪这个角色如此(🌖)令(📩)人信服(🥨)。

温迪发现杰克写了(🍟)几百页(🐍)同(🕋)一句话时脸上的表(🏡)情，那(🔫)已(🅾)经不只是一个演员在表演(🎻)惊恐，更(🕤)是一个真实的人在(🍪)极限体(⛸)验(📄)时的反应。

《闪灵》之所(💄)以让(🍲)人(🦕)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🛐)和真的(👔)边界。

说到这里，不得(🔚)不(✒)提一(🗨)个(⛓)有点讽刺的事情。

中(⛑)国观众(📕)盼了四十五年要在大银幕(🔁)上(👇)看《闪(🐵)灵》，但中国的电影创(📯)作(🕥)者们，已(🛍)经在一个类似瞭望(🍑)酒店的(🏏)环(📋)境里困了很多年了。

国产(😧)恐(🏴)怖片的现状大家都知道：(💾)不能有(🌩)鬼。鬼到最后必须被(👂)解释成(🌋)梦(🉑)境、幻觉或者精神(👋)疾病(👺)，所(🏪)有的超自然现象都要有一(👈)个说得过去的解释，否则别(📑)想(♐)见观(🚫)众。

这个规定的出发点(🧛)可能是(🗻)好的，但它的实际效果是，国(🤹)产(👺)恐怖片被迫走进了一条(📥)死(🦏)胡同。你要吓人，但又不能真(🈁)的吓人(👭)。前面拼命地讲一个关于未(🏌)知(🗼)和恐惧的故事，到了结尾又(🍛)必须告诉观众，没什么未知(♑)的，一切(🤔)都可以解释。听着就很(🕸)荒诞(📵)。

而(🔛)就像前面说的，《闪灵》误打误(📐)撞地符合了这个标准。

库布(🌠)里(🕖)克从(🗂)来没有明确说酒店里(🖖)有鬼，只(🍉)是展示了一个精神逐渐崩(🦏)溃(🏰)的人眼中的世界。你完全(👰)可(🏇)以把整部电影解读成一个(⤴)关于精(😺)神疾病的案例研究：杰克(⚓)有(📩)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🗺)虑，被隔离在极端环境里好(♈)几个月(🤡)，他出现幻觉太正常了(📰)。

库布(🎷)里(✅)克的高明之处是保持了模(📖)糊性，他没有告诉你答案，一(😷)切(🐚)丢给(😻)你自己去判断。

这种模(🆒)糊性在(🗾)当下的审查环境里是不被(🍼)允(🐑)许的，你必须给一个明确(📄)的(📘)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🛐)么是真(👕)的，要么是假的。灰色地带不(🚵)被(🍬)容忍。

所以国产恐怖片永远(🤷)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🥩)没有好(⏲)导演，或者观众不买账(💢)，而是(⏮)因(🧞)为《闪灵》那种让人在看完电(🏈)影之后还要争论好几十年(😔)、(🐪)到底(🤭)有没有鬼、到底发生(😐)了什么(✋)的创作空间，根本就不存在(🆒)。

这(🍁)确实很讽刺，一部四十五(💭)年(🚉)前的美国电影，以一种半合(🏂)规的姿(🚊)态进入了中国市场。而中国(❤)本(🚇)土的创作者们，却因为规则(🐦)的刚性，连模仿的机会都没(🕙)有。

有人(🌤)说《闪灵》的引进是一块(🔪)试金(🐼)石(🍤)，测试的是审查环境对强烈(🅿)类型表达的容忍度。也有人(🏿)说(🥋)这只(🧡)是市场供需关系下的(🔕)必然选(❤)择。春节档大招放完了就没(🐰)了(🏰)，得靠引进片来填补空档(🚏)。

两(✍)种说法都有道理，但或许我(👍)们也可(🐙)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏔)事(🗨)，正好是一个完美的闪灵式(😍)隐喻。

中国电影市场过去一(🏦)年经历(🍜)了什么？春节档爆发(🧢)，然后(💝)是(🙊)长达几个月的断层，票房低(⛳)于五千万的冷淡日增多，大(🈳)量(🌠)中小(🤤)成本影片上映即消失(📚)，影院经(🦗)理在非档期面对空荡的影(🐱)厅(🕷)一筹莫展。整个行业弥漫(✉)着(❤)一种封闭、孤立、不确定(🛅)性的氛(🈳)围。

这和杰克的处境有什么(🏯)区(🌄)别？

一个曾经繁荣的市场(🗻)，被困在某种结构性的困境(❗)里。头部(🤮)效应越来越明显，资源(🎸)疯狂(🌽)涌(🐑)向极少数项目，中腰部空间(📍)塌陷。大家都在等待下一个(⏸)大(🍜)档期(🐯)的到来，就像等待封山(👚)期结束(🔁)一样。

而在这个等待的过程(〰)中(🐑)，有些人可能已经开始看(💮)到(👫)不存在的东西了。

这不是危(📭)言耸听(👷)，电影行业的从业者们这两(🐺)年(🤖)的焦虑是真实存在的。撤档(🔎)潮、片荒、融资遇冷、项(🏑)目立项(🚡)困难。好多次我跟同行(🕓)交流(🔌)，都(💰)听到有人怀疑，这个行业还(🛅)有没有未来，观众是不是已(🚧)经(🌰)不愿(🍡)意走进电影院了。

这种(🌭)集体性(🏝)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🌹)的(👿)大厅里敲打字机时的状(🕑)态(🕙)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🤣)》来得正(🌓)是时候。

不仅仅因为它是一(🙏)部(🎮)恐怖片，能够填补市场上(🈹)恐(🍟)怖类型的空白，更因为因为(🥥)它讲的(😓)那个故事，关于一个人(🏎)如何(❤)在(🎋)封闭环境中逐渐失去理智(😠)，和此刻中国电影市场正在(🔭)经(🍜)历的(💇)某种状态，形成了一种(🛅)奇妙的(👯)共振。

我们害怕什么？不是(🙈)鬼(🖲)。

我们害怕的是被困住的(🛹)感(🎎)觉，无论怎么努力都找不到(🤧)出路的(👧)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎰)所(🚲)有的意志和信心，看着空(📥)白(🌙)的屏幕却写不出一个字的(💌)焦虑。

《闪(🕍)灵》之所以能成为经典(🏴)，是因(🥠)为(🧦)它触及了这些普遍性的恐(😉)惧。它用一个酒店里的故事(🦕)，讲(🎫)了所(🍄)有人都可能经历的精(🛅)神困境(🧞)。

四十五年过去了，杰克·尼(🔛)科(🍑)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😋)已(🐏)经去世，库布里克早在1999年就(🤩)离开。

但(📎)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔴)那(🐊)种恐惧，是跨越时代的。

让(🍽)它(🥘)来吧。