前两天(💕)，华(😫)纳官(⛳)微(🍹)偷偷卖了个关子，明(🛐)眼的影(🙎)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🍍)》要来了(🎯)。

斯坦利·库布里克(🚌)1980年(🔓)的封(👶)神(🗃)恐怖片，终于要在内(🅾)地院线(👛)上映。

经典是经典，好看也是(🏘)真(🚆)好看(👦)，但毕竟是四十多年(🥛)的(🚼)老片了(🗯)，怎么挑在这时候突(🍊)然引进(📰)？(🕵)

以及一个大家更关(💧)心的(🌷)问(🐜)题：作为口味不轻的恐怖(🌷)片，它会(🥛)被动多少剪刀？动(🍌)完(🦃)了还(💋)能(🗾)看吗？

谜底也许就(🦗)在谜面(💿)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🔰)行的解(🙊)读：它压根就不是(🥘)一(🙆)部恐(🐧)怖(🕌)片。

或者说，它是一部(📴)被伪装(🈴)成恐怖片的职场崩溃纪录(📳)片(🏗)。

男主(🚘)角杰克是个什么人(🔤)？(☕)一个失(💅)业的作家，有酗酒的(🏡)毛病，之(🏉)前(🛒)还因为情绪失控打(🎈)过自(📤)己(🛎)的孩子。为了养家糊口，也为(⏹)了找个(💌)安静地方写作，他接(😮)下(🔴)了一(🏧)份(🖊)偏远酒店冬季管理(🏉)员的工(🐊)作。工作内容很简单，就是在(⛪)封山的(🐉)几个月里看着这栋(👶)楼(🥤)，别让(🦇)暖(🤰)气坏掉就行。

听起来(🐇)有点耳(👐)熟，一个中年人，职业不顺，经(🏗)济(📺)紧张(❕)，带着老婆孩子搬到(🏕)一(🎚)个与世(🎙)隔绝的地方，指望着(🐧)能东山(🈹)再(🦌)起。

然后他疯了。

库布(⬇)里克(🐇)在(🐥)接受采访时做过解读，大意(🐺)是人的(🚑)性格本身就有问题(👺)的(🏃)一面(🍟)，恐(🎏)怖故事能做的事情(🏒)，就是让(🎶)我们看见无意识的黑暗，而(📃)不用真(🧕)的去面对它。这话说(🛑)得(🏡)很含(🌻)蓄(👯)，但如果你把《闪灵》当(👳)成一个(✡)职场故事来看，一切就清楚(🔧)多(🐥)了。

杰(👡)克根本没有被鬼附(📎)身(💢)，他是被(👬)困住了。

瞭望酒店那(🦕)个巨大(🥁)、(🏑)空旷的空间，宛如一(📜)个迷(🤺)宫(🔚)。库布里克故意把酒店的内(🈸)部结构(👨)设计得不合逻辑，走(🔃)廊(🦋)通向(🛺)不(📥)可能的地方，窗户开(🍀)在不该(🕵)有窗户的位置。很多人分析(👛)这些细(👍)节，说这是为了制造(🚽)不(🙌)安感(💭)，但(☝)还有一种解释，说这(📘)个空间(🛁)本身就是假的，它是一个精(🐢)心(⏲)设计(🆗)的、让人逐渐丧失(🤲)方(⚽)向感的(🌃)牢笼。

杰克每天做的(🐵)事情是(🔷)什(📦)么？坐在打字机前(🕗)，对着(🔲)空(🚭)白的纸发呆。他写了几个月(🍵)，写出来(💜)的全是同一句话：(🌟)只(🐅)工作(🥝)不(🌂)玩耍，聪明的杰克变(🏋)傻瓜。

这(💛)是一个被工作榨干的人的(🔏)精神状(🌳)态。

你可能会说，不对(♏)啊(🤔)，电影(👽)里(🗞)明明有鬼，那对双胞(🍴)胎女孩(🎭)，237号房间里的女人，血从电梯(🐐)里(🔈)涌出(⛩)来，杰克跟鬼魂把酒(🥜)言(👞)欢，这些(🐐)难道不是超自然元(🐽)素吗？(🐇)

是(💬)的，但问题在于，库布(🔶)里克(👩)从(🎬)来没有明确告诉你这些东(🚯)西是真(🔭)的。

他和原著作者斯(🥉)蒂(🎾)芬·(🛹)金(🚻)最大的分歧就在这(⛴)里。小说(🖌)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(😿)事实，但(📡)库布里克电影里所(💌)有(💁)的超(🔵)自(🕞)然现象，都可以被解(😵)释成杰(👗)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🗡)魂(🐴)的时(🤠)候，画面里都有一面(💽)镜(💽)子，他看(🏿)似在和鬼说话，其实(🆓)在和镜(🛀)子(🍿)里的自己说话。

这是(😛)库布(📎)里(🍜)克的狡猾之处，他拍了一部(🈵)可以被(⚡)当成鬼片看的电影(🐣)，但骨子(⛲)里(🛍)讲的是一个人如何(🐊)在封闭(🕓)、孤立、高压的环境下一(🈺)步步走(💨)向崩溃，鬼只是这种(🏖)崩(🍾)溃的(🔊)外(🍤)化形式。

斯蒂芬·金(🌐)为此很(😾)不爽，他公开批评过这部电(📟)影(⛏)，说库(🚱)布里克弱化了角色(♟)的(🦋)挣扎和(🍠)人性质感。他写的是(☕)一个好(🌾)人(🛎)被邪恶力量侵蚀的(💿)悲剧(😘)，被(🍖)库布里克拍成了一个本来(😾)就有问(💏)题的人最终爆发的(🛁)故事。

谁(📜)对(🧥)谁错不重要，重要的(📤)是，库布(🍊)里克版本的《闪灵》之所以能(😂)成为经(📷)典，是因为它触及了(😡)一(👇)个比(🚓)鬼(🎬)魂更可怕的东西：(➿)人在极(🐬)端环境下的脆弱性。

不管相(👞)不(🎋)相信(🚱)有鬼，你都没法否认(🔷)，人(🎨)是可以(😒)被逼疯的。

这就是为(🕶)什么《闪(😉)灵(✉)》直到今天看起来依(🍖)然很(🍨)吓(🥪)人，它讲的不是那种公式化(💾)的闹鬼(🐶)故事，是关于人的处(🔓)境。而人(🆕)的(👭)处境，四十五年来并(👰)没有变(❗)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🍗)》引进会(📛)不会被删减，删减多(🌻)少(🚬)。这些(🉑)担(🏣)心有道理。

但如果你(🤯)接受我(👆)前面说的那种解读，这些删(🐧)减(🛢)可能(😆)反而不会伤害电影(🕹)的(⏯)核心。

因(✌)为《闪灵》最恐怖的部(🈶)分不是(😸)那(🧚)些视觉刺激，而是杰(💣)克·(👼)尼(📱)科尔森的表演。他坐在空荡(🚏)荡的大(🔪)厅里对着空气发呆(🛡)，他和妻(🖐)子(🔊)吵架时眼睛里闪过(🐓)的那一(🤮)丝凶光，还有他拿着斧头追(💁)杀家人(🐚)时脸上那种亢奋和(👩)快(💡)乐交(🏪)织(😔)的表情。

这些东西删(🐳)不掉，因(🥣)为它们不血腥，不暴力，不色(🚨)情(🚝)，而且(👯)更真实。

库布里克在(🔸)拍(🙁)这部电(⏯)影的时候折磨了演(🔍)员们整(🎺)整(👤)一年，把扮演妻子温(👀)迪的(📸)谢(🈂)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(⛰)溃的边(⏲)缘，同一个镜头拍几(🎈)十遍上(🎬)百(🗞)遍，不停地否定，不停(📋)地重来(🌱)。有人说这是导演的暴行，但(😏)也有人(🗯)说，正是这种真实的(👺)疲(⛺)惫和(🌮)恐(🐘)惧，让温迪这个角色(🏩)如此令(🔧)人信服。

温迪发现杰克写了(🍱)几(👜)百页(🛩)同一句话时脸上的(🦅)表(🔥)情，那已(🙍)经不只是一个演员(🙅)在表演(🤸)惊(😋)恐，更是一个真实的(🎂)人在(🍿)极(🐒)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🛄)以让人(💱)毛骨悚然，在于它模(📲)糊了戏(🐻)和(🌒)真的边界。

说到这里(😞)，不得不(➰)提一个有点讽刺的事情。

中(🏇)国观众(⭕)盼了四十五年要在(🐝)大(📫)银幕(🐴)上(🕧)看《闪灵》，但中国的电(🛣)影创作(💥)者们，已经在一个类似瞭望(💮)酒(🎲)店的(🚎)环境里困了很多年(✡)了(🎱)。

国产恐(🚤)怖片的现状大家都(🎂)知道：(🚦)不(🈵)能有鬼。鬼到最后必(🤐)须被(😛)解(🌿)释成梦境、幻觉或者精神(🤐)疾病，所有的超自然现象都(🎉)要有一(🏛)个说得过去的解释，否(🖱)则别想(🖕)见观众。

这个规定的出发点(🐳)可能是好的，但它的实际效(🌆)果(💒)是，国(🏾)产恐怖片被迫走进了(🕵)一条死(🕰)胡同。你要吓人，但又不能真(🧣)的(👌)吓人。前面拼命地讲一个(🍣)关(🐶)于未知和恐惧的故事，到了(📉)结尾又(📞)必须告诉观众，没什么(🐘)未知(🗄)的(🧚)，一切都可以解释。听着就很(🙀)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😚)》误打误(🐼)撞地符合了这个标准(🥊)。

库布里(🥠)克从来没有明确说酒店里(🎏)有鬼，只是展示了一个精神(🐸)逐(👹)渐崩(🛥)溃的人眼中的世界。你(🐥)完全可(💱)以把整部电影解读成一个(🃏)关(🤕)于精神疾病的案例研究(👠)：(🛒)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🐤)创作焦(🍪)虑，被隔离在极端环境(🏅)里好(🏥)几(💫)个月，他出现幻觉太正常了(📝)。

库布里克的高明之处是保(🔯)持了模(🤭)糊性，他没有告诉你答(😼)案，一(🕓)切(🚳)丢给你自己去判断。

这种模(🚹)糊性在当下的审查环境里(🈺)是(🕢)不被(🎟)允许的，你必须给一个(🏿)明确的(🐩)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👊)么(🛷)是真的，要么是假的。灰色(🔱)地(🈂)带不被容忍。

所以国产恐怖(✡)片永远(🚸)拍不出《闪灵》，不是因为(💄)我们(🕎)没(😝)有好导演，或者观众不买账(🚸)，而是因为《闪灵》那种让人在(🖲)看完电(⏸)影之后还要争论好几(🌧)十年(🚝)、(😸)到底有没有鬼、到底发生(👱)了什么的创作空间，根本就(❗)不(🌥)存在(🗿)。

这确实很讽刺，一部四(🏢)十五年(🔻)前的美国电影，以一种半合(👸)规(⭕)的姿态进入了中国市场(💶)。而(💓)中国本土的创作者们，却因(🍙)为规则(🗼)的刚性，连模仿的机会(😪)都没(📠)有(🎚)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🧓)试金石，测试的是审查环境(⛷)对强烈(📵)类型表达的容忍度。也(🦌)有人(🙁)说(🌳)这只是市场供需关系下的(🍫)必然选择。春节档大招放完(🎼)了(🗻)就没(😊)了，得靠引进片来填补(👤)空档。

两(🔗)种说法都有道理，但或许我(🔉)们(🐘)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🛬)进(🏓)这件事，正好是一个完美的(🚠)闪灵式(👥)隐喻。

中国电影市场过(✏)去一(🏅)年(🌲)经历了什么？春节档爆发(🏭)，然后是长达几个月的断层(🍑)，票房低(🔈)于五千万的冷淡日增(🎅)多，大(🙍)量(🙋)中小成本影片上映即消失(🐀)，影院经理在非档期面对空(🗳)荡(🗞)的影(🍚)厅一筹莫展。整个行业(💗)弥漫着(㊗)一种封闭、孤立、不确定(🚥)性(🚭)的氛围。

这和杰克的处境(🗓)有(⚫)什么区别？

一个曾经繁荣(🐤)的市场(🐏)，被困在某种结构性的(🚊)困境(🦄)里(🕐)。头部效应越来越明显，资源(😫)疯狂涌向极少数项目，中腰(🐿)部空间(⏳)塌陷。大家都在等待下(😭)一个(🕝)大(💒)档期的到来，就像等待封山(🐿)期结束一样。

而在这个等待(🧕)的(♉)过程(🔺)中，有些人可能已经开(🌤)始看到(⛩)不存在的东西了。

这不是危(🐎)言(🛠)耸听，电影行业的从业者(🔍)们(🏄)这两年的焦虑是真实存在(🛡)的。撤档(📀)潮、片荒、融资遇冷(👷)、项(🌆)目(👫)立项困难。好多次我跟同行(🦔)交流，都听到有人怀疑，这个(🗑)行业还(🐬)有没有未来，观众是不(🔉)是已(🤺)经(🚹)不愿意走进电影院了。

这种(😿)集体性的焦虑，和杰克坐在(👋)空(🦗)荡荡(🥜)的大厅里敲打字机时(🍩)的状态(🛐)，本质上是一样的。

所以《闪灵(☝)》来(🦄)得正是时候。

不仅仅因为(♓)它(🔭)是一部恐怖片，能够填补市(🍶)场上恐(😹)怖类型的空白，更因为(🏤)因为(🗼)它(🔝)讲的那个故事，关于一个人(💟)如何在封闭环境中逐渐失(🏻)去理智(🤳)，和此刻中国电影市场(👹)正在(😹)经(🍲)历的某种状态，形成了一种(🐏)奇妙的共振。

我们害怕什么(🈂)？(🤬)不是(💕)鬼。

我们害怕的是被困(✒)住的感(🛳)觉，无论怎么努力都找不到(🌩)出(🍤)路的绝望，在等待中慢慢(🥒)消(⚓)耗掉所有的意志和信心，看(🌜)着空白(🏹)的屏幕却写不出一个(🍫)字的(❄)焦(🍦)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🔗)，是因为它触及了这些普遍(🏭)性的恐(🐣)惧。它用一个酒店里的(🔸)故事(🌸)，讲(🤦)了所有人都可能经历的精(🎓)神困境。

四十五年过去了，杰(🏹)克(➗)·尼(💽)科尔森老了，谢莉·杜(🚣)瓦尔已(🐐)经去世，库布里克早在1999年就(🔐)离(🐙)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐓)它(🖤)讲的那种恐惧，是跨越时代(🥓)的。

让它(❎)来吧。