前两天(🏖)，华纳官(👝)微偷偷卖了个关子(💄)，明眼的(🧖)影(🕥)迷一看就懂，奔走相(➿)告。

《闪(💄)灵(👔)》要来了。

斯坦利·库布里克(🔂)1980年的封(🚬)神恐怖片，终于要在(🤜)内(🕓)地院(🛥)线(🕤)上映。

经典是经典，好(🦊)看也是(😾)真好看，但毕竟是四十多年(🚊)的(🥥)老片(😺)了，怎么挑在这时候(👒)突(🕘)然引进(🧒)？

以及一个大家更(👿)关心的(💸)问(🧓)题：作为口味不轻的恐(🛑)怖(🔽)片，它会被动多少剪刀？动(🛏)完了还(📴)能看吗？

谜底也许(✡)就在谜(💙)面(🌊)上。

对于《闪灵》，网上有(🎑)一种(👣)流(🏯)行的解读：它压根就不是(🔠)一部恐(💂)怖片。

或者说，它是一(㊗)部(✊)被伪(🤼)装(🏌)成恐怖片的职场崩(❕)溃纪录(🏽)片。

男主角杰克是个什么人(🔕)？(🔞)一个(🚼)失业的作家，有酗酒(🧢)的(🤤)毛病，之(🤢)前还因为情绪失控(♟)打过自(❌)己(📉)的孩子。为了养家糊口，也(🤾)为(🙋)了找个安静地方写作，他接(🆓)下了一(🔏)份偏远酒店冬季管(🍫)理员的(🐀)工(🐴)作。工作内容很简单(🎩)，就是(🕦)在(👩)封山的几个月里看着这栋(🍃)楼，别让(🥟)暖气坏掉就行。

听起(🛣)来(🌤)有点(🐭)耳(🌠)熟，一个中年人，职业(👼)不顺，经(🌲)济紧张，带着老婆孩子搬到(🌓)一(🙋)个与(🐤)世隔绝的地方，指望(🏽)着(🍴)能东山(🔭)再起。

然后他疯了。

库(💩)布里克(🤕)在(📍)接受采访时做过解读，大(🍈)意(🎡)是人的性格本身就有问题(🍐)的一面(💦)，恐怖故事能做的事(🛢)情，就是(🥋)让(💿)我们看见无意识的(➖)黑暗(😯)，而(🔉)不用真的去面对它。这话说(🏡)得很含(🍾)蓄，但如果你把《闪灵(🌽)》当(💈)成一(🥀)个(🐷)职场故事来看，一切(🔸)就清楚(📿)多了。

杰克根本没有被鬼附(🚱)身(♓)，他是(🗒)被困住了。

瞭望酒店(🧐)那(🥀)个巨大(😭)、空旷的空间，宛如(➿)一个迷(❌)宫(🎓)。库布里克故意把酒店的(🔺)内(🕝)部结构设计得不合逻辑，走(🦅)廊通向(🍇)不可能的地方，窗户(🥠)开在不(🍷)该(🌹)有窗户的位置。很多(😅)人分(😝)析(🥅)这些细节，说这是为了制造(👒)不安感(⤴)，但还有一种解释，说(🏜)这(💀)个空(📰)间(💌)本身就是假的，它是(🧚)一个精(🍢)心设计的、让人逐渐丧失(🧦)方(🍖)向感(🍬)的牢笼。

杰克每天做(👗)的(🔉)事情是(🖊)什么？坐在打字机(♋)前，对着(💄)空(🤜)白的纸发呆。他写了几个(🌯)月(👝)，写出来的全是同一句话：(🛣)只工作(🧠)不玩耍，聪明的杰克(😵)变傻瓜(🅾)。

这(😀)是一个被工作榨干(⚓)的人(🔮)的(😔)精神状态。

你可能会说，不对(💊)啊，电影(🧘)里明明有鬼，那对双(🛴)胞(🐬)胎女(🔺)孩(👅)，237号房间里的女人，血(🏉)从电梯(🏌)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🈲)言(🏩)欢，这(😝)些难道不是超自然(🍌)元(🧥)素吗？(🌧)

是的，但问题在于，库(🍡)布里克(🐲)从(🙆)来没有明确告诉你这些(👔)东(👩)西是真的。

他和原著作者斯(🖨)蒂芬·(❄)金最大的分歧就在(🌹)这里。小(🎺)说(👛)里，酒店闹鬼是板上(🚤)钉钉(👌)的(🐺)事实，但库布里克电影里所(😢)有的超(🏝)自然现象，都可以被(😪)解(🌎)释成(🍲)杰(🖱)克的幻觉。杰克每次(🚱)看到鬼(⏮)魂的时候，画面里都有一面(😟)镜(🤤)子，他(🏂)看似在和鬼说话，其(🐈)实(🚵)在和镜(💊)子里的自己说话。

这(🃏)是库布(🕛)里(🅿)克的狡猾之处，他拍了一(🌟)部(😑)可以被当成鬼片看的电影(🤭)，但骨子(📞)里讲的是一个人如(🏠)何在封(🚒)闭(📕)、孤立、高压的环(😚)境下(♉)一(📂)步步走向崩溃，鬼只是这种(🤐)崩溃的(🛥)外化形式。

斯蒂芬·(📮)金(📪)为此(💀)很(🔻)不爽，他公开批评过(🛫)这部电(🚗)影，说库布里克弱化了角色(😆)的(📗)挣扎(📢)和人性质感。他写的(🖇)是(🖌)一个好(🥃)人被邪恶力量侵蚀(💜)的悲剧(🚐)，被(🏔)库布里克拍成了一个本(🛂)来(🧕)就有问题的人最终爆发的(😔)故事。

谁(🤸)对谁错不重要，重要(🐒)的是，库(🕣)布(🚒)里克版本的《闪灵》之(🔎)所以(👹)能(🗓)成为经典，是因为它触及了(🤨)一个比(🎊)鬼魂更可怕的东西(🔘)：(🤑)人在(🐧)极(🐬)端环境下的脆弱性(📕)。

不管相(🈴)不相信有鬼，你都没法否认(📫)，人(🚐)是可(🍿)以被逼疯的。

这就是(🌵)为(🚘)什么《闪(💕)灵》直到今天看起来(📭)依然很(💒)吓(📺)人，它讲的不是那种公式(➖)化(📀)的闹鬼故事，是关于人的(🧕)处(📳)境。而人(🎵)的处境，四十五年来(🐟)并没有(🎫)变(🦋)得更好。

很多人在讨(⭐)论《闪(🎧)灵(😫)》引进会不会被删减，删减多(🙄)少。这些(🔙)担心有道理。

但如果(🤠)你(🆑)接受(⛅)我(⏪)前面说的那种解读(🔺)，这些删(😌)减可能反而不会伤害电影(✳)的(🚎)核心(❔)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥨)部(🤺)分不是(🎱)那些视觉刺激，而是(👽)杰克·(♏)尼(🐛)科尔森的表演。他坐在空(💦)荡(👩)荡的大厅里对着空气发(📳)呆(🛳)，他和妻(🙁)子吵架时眼睛里闪(🗳)过的那(📰)一(🤼)丝凶光，还有他拿着(⚫)斧头(🌳)追(✡)杀家人时脸上那种亢奋和(🤓)快乐交(🙀)织的表情。

这些东西(🎍)删(🖐)不掉(🙈)，因(🤓)为它们不血腥，不暴(🗜)力，不色(👫)情，而且更真实。

库布里克在(💆)拍(🎇)这部(📲)电影的时候折磨了(🕘)演(🍃)员们整(🛒)整一年，把扮演妻子(❕)温迪的(😀)谢(🤩)莉·杜瓦尔逼到了精神(💃)崩(🥋)溃的边缘，同一个镜头拍(🎇)几(⛺)十遍上(🧟)百遍，不停地否定，不(🚪)停地重(⛎)来(👺)。有人说这是导演的(🐨)暴行(📇)，但(🏙)也有人说，正是这种真实的(🐇)疲惫和(🥕)恐惧，让温迪这个角(👤)色(🤰)如此(🛅)令(🤴)人信服。

温迪发现杰(😀)克写了(🐌)几百页同一句话时脸上的(📶)表(📑)情，那(🔛)已经不只是一个演(🎬)员(💉)在表演(💎)惊恐，更是一个真实(🏴)的人在(💮)极(🛡)限体验时的反应。

《闪灵》之(💚)所(🎚)以让人毛骨悚然，在于它(🤐)模(🎖)糊了戏(💂)和真的边界。

说到这(🗒)里，不得(🦗)不(🎐)提一个有点讽刺的(🐧)事情(🧑)。

中(🐞)国观众盼了四十五年要在(🤡)大银幕(🐨)上看《闪灵》，但中国的(😙)电(🙇)影创(🛺)作(🕰)者们，已经在一个类(📇)似瞭望(🧖)酒店的环境里困了很多年(🚛)了(🎬)。

国产(🍬)恐怖片的现状大家(💶)都(📫)知道：(🥛)不能有鬼。鬼到最后(🤣)必须被(🕡)解(🌂)释成梦境、幻觉或者精(🐼)神(🙈)疾病，所有的超自然现象(🐄)都(🎽)要有一个说得过去的解释(🔼)，否则别(🏩)想见观众。

这个规定的(👆)出发(💰)点(🎼)可能是好的，但它的实际效(🔁)果是，国产恐怖片被迫走进(🚈)了(🕹)一条(🕞)死胡同。你要吓人，但又(🐹)不能真(🌆)的吓人。前面拼命地讲一个(👫)关(♐)于未知和恐惧的故事，到(🦀)了(🦑)结尾又必须告诉观众，没什(🚩)么未知(⛲)的，一切都可以解释。听着就(🏳)很(💕)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤩)灵(🎿)》误打误撞地符合了这个标(🍨)准。

库布(🐳)里克从来没有明确说(🕞)酒店(🦈)里(⛄)有鬼，只是展示了一个精神(🏋)逐渐崩溃的人眼中的世界(🔫)。你(👸)完全(🍦)可以把整部电影解读(🌚)成一个(🌷)关于精神疾病的案例研究(🔃)：(⛺)杰克有酗酒史，有暴力史(🈹)，有(🕜)创作焦虑，被隔离在极端环(🅰)境里好(📢)几个月，他出现幻觉太正常(💌)了(🥔)。

库布里克的高明之处是(🌖)保(🤫)持了模糊性，他没有告诉你(😸)答案，一(💟)切丢给你自己去判断(🤖)。

这种(😢)模(🍔)糊性在当下的审查环境里(📚)是不被允许的，你必须给一(🥃)个(🐤)明确(🚬)的解释。要么有鬼，要么(🛰)没鬼。要(🍎)么是真的，要么是假的。灰色(🗿)地(〽)带不被容忍。

所以国产恐(🎭)怖(🎢)片永远拍不出《闪灵》，不是因(♒)为我们(💲)没有好导演，或者观众不买(👴)账(🛏)，而是因为《闪灵》那种让人(📮)在(⭐)看完电影之后还要争论好(🐓)几十年(🔑)、到底有没有鬼、到(🌞)底发(⏩)生(👵)了什么的创作空间，根本就(🚤)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔓)四(🥞)十五(🐅)年前的美国电影，以一(🌌)种半合(🔚)规的姿态进入了中国市场(🌅)。而(🏒)中国本土的创作者们，却(🔁)因(🎨)为规则的刚性，连模仿的机(😓)会都没(🚏)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🛃)块(🎱)试金石，测试的是审查环(👜)境(📟)对强烈类型表达的容忍度(📶)。也有人(🚫)说这只是市场供需关(🍈)系下(🛋)的(🚜)必然选择。春节档大招放完(🐘)了就没了，得靠引进片来填(😴)补(🏕)空档(🤒)。

两种说法都有道理，但(😛)或许我(🕉)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐮)进(📄)这件事，正好是一个完美(✝)的(🐝)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📃)过去一(🏺)年经历了什么？春节档爆(🚦)发(🙋)，然后是长达几个月的断(🗻)层(🚂)，票房低于五千万的冷淡日(🐠)增多，大(🎰)量中小成本影片上映(✝)即消(🚗)失(🚡)，影院经理在非档期面对空(🧥)荡的影厅一筹莫展。整个行(💟)业(🎒)弥漫(🔅)着一种封闭、孤立、(😲)不确定(🙋)性的氛围。

这和杰克的处境(👴)有(⭕)什么区别？

一个曾经繁(❕)荣(🎁)的市场，被困在某种结构性(📯)的困境(🍠)里。头部效应越来越明显，资(👩)源(🐇)疯狂涌向极少数项目，中(😸)腰(🍈)部空间塌陷。大家都在等待(👰)下一个(🛩)大档期的到来，就像等(🎬)待封(🎀)山(💗)期结束一样。

而在这个等待(📊)的过程中，有些人可能已经(🥤)开(🚡)始看(🚰)到不存在的东西了。

这(🚃)不是危(〰)言耸听，电影行业的从业者(🆑)们(🐲)这两年的焦虑是真实存(👃)在(🕊)的。撤档潮、片荒、融资遇(🛳)冷、项(🛎)目立项困难。好多次我跟同(🚲)行(⚽)交流，都听到有人怀疑，这(💢)个(🏔)行业还有没有未来，观众是(📅)不是已(👘)经不愿意走进电影院(♈)了。

这(✡)种(🐨)集体性的焦虑，和杰克坐在(🐧)空荡荡的大厅里敲打字机(💻)时(🚰)的状(🤟)态，本质上是一样的。

所(😤)以《闪灵(⏫)》来得正是时候。

不仅仅因为(📄)它(📱)是一部恐怖片，能够填补(🌪)市(⏫)场上恐怖类型的空白，更因(🥛)为因为(👗)它讲的那个故事，关于一个(🏥)人(🕠)如何在封闭环境中逐渐(🧥)失(🏛)去理智，和此刻中国电影市(🐧)场正在(🐻)经历的某种状态，形成(👞)了一(🚊)种(👕)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚼)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍠)困(👐)住的(🚼)感觉，无论怎么努力都(🔒)找不到(🚛)出路的绝望，在等待中慢慢(♊)消(🎷)耗掉所有的意志和信心(☕)，看(🦊)着空白的屏幕却写不出一(🏯)个字的(🗓)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔳)典(🅰)，是因为它触及了这些普(🕍)遍(🈳)性的恐惧。它用一个酒店里(🏷)的故事(🌫)，讲了所有人都可能经(🐦)历的(💿)精(🕺)神困境。

四十五年过去了，杰(🔃)克·尼科尔森老了，谢莉·(🕸)杜(🍇)瓦尔(🌟)已经去世，库布里克早(🛰)在1999年就(😭)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🖨)它(🔽)讲的那种恐惧，是跨越时(🕔)代(👳)的。

让它来吧。