前两天(✂)，华纳官微偷偷卖了(🔝)个关子(📫)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🍮)相(⛸)告。

《闪(🦋)灵》要来了。

斯坦利·(🤵)库(🖨)布里克(🚡)1980年的封神恐怖片，终(🍃)于要在(🈳)内(🕉)地院线上映。

经典是(🙅)经典(🔸)，好(🖨)看也是真好看，但毕竟是四(📀)十多年(🎗)的老片了，怎么挑在(🚣)这(🥋)时候(🙍)突(🐨)然引进？

以及一个(🚥)大家更(👘)关心的问题：作为口味不(🥀)轻的恐(🕠)怖片，它会被动多少(🅱)剪(🦎)刀？动(👐)完了还能看吗？

谜(🎺)底也许(🏸)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(⛺)有(👒)一种(💩)流行的解读：它压(🆚)根(🚜)就不是(🍅)一部恐怖片。

或者说(🍉)，它是一(🈲)部(🙋)被伪装成恐怖片的(♉)职场(〰)崩(🌟)溃纪录片。

男主角杰克是个(🥟)什么人(⛺)？一个失业的作家(🔮)，有(🚞)酗酒(🆖)的(📻)毛病，之前还因为情(😣)绪失控(👹)打过自己的孩子。为了养家(🔞)糊口，也(🔧)为了找个安静地方(🚉)写(🐒)作，他接(🌕)下了一份偏远酒店(✍)冬季管(✴)理员的工作。工作内容很简(🐎)单(👤)，就是(🆖)在封山的几个月里(🏿)看(👠)着这栋(➡)楼，别让暖气坏掉就(🐍)行。

听起(♉)来(🔛)有点耳熟，一个中年(🍞)人，职(🔄)业(🗣)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🏚)子搬到(🤯)一个与世隔绝的地(📇)方(🔻)，指望(🎏)着(👑)能东山再起。

然后他(🍌)疯了。

库(🕎)布里克在接受采访时做过(🔰)解读，大(🆑)意是人的性格本身(❎)就(✡)有问(🚊)题(👙)的一面，恐怖故事能(🙁)做的事(🎳)情，就是让我们看见无意识(🌫)的(🏛)黑暗(🤵)，而不用真的去面对(🎋)它(😘)。这话说(📼)得很含蓄，但如果你(🎥)把《闪灵(🈳)》当(🏆)成一个职场故事来(🌉)看，一(📠)切(😹)就清楚多了。

杰克根本没有(⤵)被鬼附(🤞)身，他是被困住了。

瞭(👙)望(📂)酒店(Ⓜ)那(🕊)个巨大、空旷的空(🔍)间，宛如(🏛)一个迷宫。库布里克故意把(🥂)酒店的(😴)内部结构设计得不(🎤)合(❎)逻辑(⏲)，走(🆚)廊通向不可能的地(🥫)方，窗户(🥤)开在不该有窗户的位置。很(🌫)多(🤴)人分(🥥)析这些细节，说这是(🧀)为(🍤)了制造(📠)不安感，但还有一种(🏸)解释，说(👯)这(🧙)个空间本身就是假(🗼)的，它(🕚)是(🗯)一个精心设计的、让人逐(🤧)渐丧失(🥊)方向感的牢笼。

杰克(🌤)每(🏙)天做(🥐)的(😽)事情是什么？坐在(🥈)打字机(👋)前，对着空白的纸发呆。他写(🔑)了几个(😌)月，写出来的全是同(🥒)一(✡)句话(😅)：(㊙)只工作不玩耍，聪明(🤤)的杰克(⭐)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🔧)干(🚘)的人(🎦)的精神状态。

你可能(👯)会(📣)说，不对(🔖)啊，电影里明明有鬼(🔙)，那对双(✏)胞(🚃)胎女孩，237号房间里的(🚆)女人(😑)，血(🛀)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🤕)魂把酒(🐽)言欢，这些难道不是(🎾)超(💊)自然(🔖)元(👅)素吗？

是的，但问题(🔺)在于，库(😃)布里克从来没有明确告诉(🆗)你这些(👚)东西是真的。

他和原(🏽)著(⌚)作者(🔫)斯(🙂)蒂芬·金最大的分(🈲)歧就在(🕕)这里。小说里，酒店闹鬼是板(💵)上(🌘)钉钉(✴)的事实，但库布里克(🕰)电(📠)影里所(🆔)有的超自然现象，都(🎃)可以被(🤛)解(🍂)释成杰克的幻觉。杰(🚉)克每(👛)次(⛹)看到鬼魂的时候，画面里都(🥟)有一面(🕊)镜子，他看似在和鬼(🌸)说(🔶)话，其(🍪)实(📼)在和镜子里的自己(💽)说话。

这(🤩)是库布里克的狡猾之处，他(🖐)拍了一(😫)部可以被当成鬼片(🆚)看(⏰)的电(💶)影(🕕)，但骨子里讲的是一(🍧)个人如(🔫)何在封闭、孤立、高压的(♏)环(🥝)境下(🛺)一步步走向崩溃，鬼(🚲)只(🧒)是这种(😍)崩溃的外化形式。

斯(👎)蒂芬·(💢)金(📇)为此很不爽，他公开(😖)批评(🦔)过(🆚)这部电影，说库布里克弱化(🦅)了角色(🗺)的挣扎和人性质感(😢)。他(🚠)写的(👷)是(🎿)一个好人被邪恶力(😈)量侵蚀(♒)的悲剧，被库布里克拍成了(📯)一个本(📸)来就有问题的人最(➰)终(🍺)爆发(🦀)的(🍅)故事。

谁对谁错不重(🤯)要，重要(🍙)的是，库布里克版本的《闪灵(⛪)》之(👭)所以(⛏)能成为经典，是因为(🎭)它(📬)触及了(♈)一个比鬼魂更可怕(🍒)的东西(💰)：(👾)人在极端环境下的(🥙)脆弱(🕳)性(🚪)。

不管相不相信有鬼，你都没(🚡)法否认(💟)，人是可以被逼疯的(🐙)。

这(🈲)就是(👬)为(🌫)什么《闪灵》直到今天(⏱)看起来(🎵)依然很吓人，它讲的不是那(📰)种公式(🈶)化的闹鬼故事，是关(✊)于(💿)人的(🐚)处(📗)境。而人的处境，四十(🛀)五年来(🥍)并没有变得更好。

很多人在(😪)讨(🥑)论《闪(🌂)灵》引进会不会被删(🧛)减(📎)，删减多(⛷)少。这些担心有道理(🐫)。

但如果(🕢)你(🏞)接受我前面说的那(🚏)种解(🧠)读(🚓)，这些删减可能反而不会伤(🌋)害电影(🍊)的核心。

因为《闪灵》最(❣)恐(🙆)怖的(🥚)部(🖕)分不是那些视觉刺(🌔)激，而是(🔴)杰克·尼科尔森的表演。他(👪)坐在空(🚠)荡荡的大厅里对着(🚴)空(🐘)气发(🐻)呆(🍑)，他和妻子吵架时眼(👚)睛里闪(🎁)过的那一丝凶光，还有他拿(😠)着(👯)斧头(💰)追杀家人时脸上那(😼)种(🔒)亢奋和(🍖)快乐交织的表情。

这(🏊)些东西(📕)删(⏬)不掉，因为它们不血(🔬)腥，不(🎢)暴(♊)力，不色情，而且更真实。

库布(👯)里克在(🐆)拍这部电影的时候(💳)折(🔛)磨了(🏔)演(🐱)员们整整一年，把扮(🔲)演妻子(🏗)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(㊙)了精神(💄)崩溃的边缘，同一个(🎤)镜(🧥)头拍(🚳)几(📮)十遍上百遍，不停地(🛁)否定，不(🐢)停地重来。有人说这是导演(🔓)的(🗺)暴行(📉)，但也有人说，正是这(🎑)种(👝)真实的(😼)疲惫和恐惧，让温迪(😒)这个角(🐭)色(🕑)如此令人信服。

温迪(💙)发现(🕰)杰(🏧)克写了几百页同一句话时(⛷)脸上的(🥕)表情，那已经不只是(👇)一(🐨)个演(🆖)员(🐆)在表演惊恐，更是一(🌈)个真实(⤴)的人在极限体验时的反应(🚎)。

《闪灵》之(👃)所以让人毛骨悚然(🐼)，在(🐷)于它(🤽)模(📨)糊了戏和真的边界(🏋)。

说到这(📴)里，不得不提一个有点讽刺(🉑)的(📣)事情(🔏)。

中国观众盼了四十(🥅)五(💵)年要在(🍒)大银幕上看《闪灵》，但(😰)中国的(🐏)电(💵)影创作者们，已经在(📪)一个(❎)类(📿)似瞭望酒店的环境里困了(😗)很多年(⤵)了。

国产恐怖片的现(🐃)状(🍾)大家(🧡)都(⛏)知道：不能有鬼。鬼(🚸)到最后(🚨)必须被解释成梦境、幻觉(⌛)或者精神疾病，所有的超自(📼)然(🥀)现象(🤨)都要有一个说得过去(🐗)的解释(😁)，否则别想见观众。

这个规定(✍)的(👟)出发点可能是好的，但它(🌪)的(🏞)实际效果是，国产恐怖片被(🏢)迫走进(⭕)了一条死胡同。你要吓(⏩)人，但(🚸)又(🌏)不能真的吓人。前面拼命地(📱)讲一个关于未知和恐惧的(🥉)故(🚵)事，到(😒)了结尾又必须告诉观(📶)众，没什(⬜)么未知的，一切都可以解释(👚)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔛)说(🚂)的，《闪(🖖)灵》误打误撞地符合了(🎸)这个标(👋)准。

库布里克从来没有明确(😵)说(⬆)酒店里有鬼，只是展示了(📏)一(🙉)个精神逐渐崩溃的人眼中(⛰)的世界(📻)。你完全可以把整部电(⬆)影解(🤶)读(🐌)成一个关于精神疾病的案(📵)例研究：杰克有酗酒史，有(🕉)暴(🔜)力史(♋)，有创作焦虑，被隔离在(🗓)极端环(🔦)境里好几个月，他出现幻觉(🔱)太正常了。

库布里克的高明(🎛)之(🎶)处是(⛱)保持了模糊性，他没有(🔡)告诉你(🍈)答案，一切丢给你自己去判(🐠)断(🎇)。

这种模糊性在当下的审(🗒)查(🥇)环境里是不被允许的，你必(🏴)须给一(🎲)个明确的解释。要么有(🌠)鬼，要(🔷)么(📌)没鬼。要么是真的，要么是假(🌝)的。灰色地带不被容忍。

所以(➖)国(🐉)产恐(🏕)怖片永远拍不出《闪灵(👬)》，不是因(➖)为我们没有好导演，或者观(🚈)众不买账，而是因为《闪灵》那(🌛)种(㊙)让人(🎃)在看完电影之后还要(👎)争论好(👓)几十年、到底有没有鬼、(📎)到(🤜)底发生了什么的创作空(🤟)间(🤖)，根本就不存在。

这确实很讽(📞)刺，一部(🃏)四十五年前的美国电(🔈)影，以(🐆)一(💾)种半合规的姿态进入了中(🐫)国市场。而中国本土的创作(⏸)者(💢)们，却(🖖)因为规则的刚性，连模(🌲)仿的机(🍎)会都没有。

有人说《闪灵》的引(😽)进是一块试金石，测试的是(🔙)审(🚣)查环(💂)境对强烈类型表达的(🛳)容忍度(🚉)。也有人说这只是市场供需(🍬)关(🚅)系下的必然选择。春节档(😂)大(🍊)招放完了就没了，得靠引进(🌗)片来填(🗺)补空档。

两种说法都有(🧢)道理(➡)，但(🔷)或许我们也可以跳出来看(🛶)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌩)个完美(😄)的闪灵式隐喻。

中国电(🍺)影市场(🗾)过去一年经历了什么？春(🔁)节档爆发，然后是长达几个(😪)月(🕎)的断(🈯)层，票房低于五千万的(🎣)冷淡日(🌸)增多，大量中小成本影片上(🔓)映(🍯)即消失，影院经理在非档(🤲)期(📪)面对空荡的影厅一筹莫展(🛃)。整个行(🆎)业弥漫着一种封闭、(🎣)孤立(😤)、(🍤)不确定性的氛围。

这和杰克(🔬)的处境有什么区别？

一个(👚)曾经繁(⬅)荣的市场，被困在某种(😅)结构性(👂)的困境里。头部效应越来越(🐅)明显，资源疯狂涌向极少数(🌧)项(🌔)目，中(🖍)腰部空间塌陷。大家都(🕊)在等待(🌞)下一个大档期的到来，就像(🖍)等(🎑)待封山期结束一样。

而在(📉)这(🍖)个等待的过程中，有些人可(🙏)能已经(📧)开始看到不存在的东(🎩)西了(🥊)。

这(🏎)不是危言耸听，电影行业的(📑)从业者们这两年的焦虑是(🔵)真实存(🍳)在的。撤档潮、片荒、(🚰)融资遇(😪)冷、项目立项困难。好多次(🤞)我跟同行交流，都听到有人(⏱)怀(🌽)疑，这(🏞)个行业还有没有未来(❓)，观众是(🧠)不是已经不愿意走进电影(💔)院(📙)了。

这种集体性的焦虑，和(🐫)杰(🚳)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔐)打字机(🖤)时的状态，本质上是一(🐖)样的(🧒)。

所(📕)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏳)仅因为它是一部恐怖片，能(🤶)够填补(😙)市场上恐怖类型的空(🐃)白，更因(🦋)为因为它讲的那个故事，关(💬)于一个人如何在封闭环境(⛱)中(🌇)逐渐(🚄)失去理智，和此刻中国(🤴)电影市(🍶)场正在经历的某种状态，形(👍)成(🌷)了一种奇妙的共振。

我们(🤱)害(🏿)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍪)的是被(💋)困住的感觉，无论怎么(🥍)努力(🚸)都(📃)找不到出路的绝望，在等待(🎦)中慢慢消耗掉所有的意志(♿)和信心(🎖)，看着空白的屏幕却写(💦)不出一(🤓)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍨)成为经典，是因为它触及了(🤲)这(🌤)些普(✒)遍性的恐惧。它用一个(🌐)酒店里(🥍)的故事，讲了所有人都可能(🕔)经(🏴)历的精神困境。

四十五年(😊)过(📻)去了，杰克·尼科尔森老了(🥞)，谢莉·(🌯)杜瓦尔已经去世，库布(👧)里克(💫)早(🕥)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚃)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚁)跨越时(📸)代的。

让它来吧。