前两(🍈)天，华(👼)纳(📍)官微偷偷卖了个关子，明眼(🍼)的影迷(🤩)一看就懂，奔走相告(💡)。

《闪(🗣)灵》要(🦐)来(🚵)了。

斯坦利·库布里(♊)克1980年的(😗)封神恐怖片，终于要在内地(👌)院(✔)线上(☝)映。

经典是经典，好看(🐉)也(🕓)是真好(😥)看，但毕竟是四十多(🦏)年的老(🦍)片(🏆)了，怎么挑在这时候(🦍)突然(📢)引(📵)进？

以及一个大家更关心(🌕)的问题(🥎)：作为口味不轻的(🕺)恐怖片(🍞)，它(📛)会被动多少剪刀？(📑)动完(🚖)了(⛽)还能看吗？

谜底也许就在(🥠)谜面上(🛏)。

对于《闪灵》，网上有一(🥎)种(🏛)流行(👡)的(🈁)解读：它压根就不(🔨)是一部(🛥)恐怖片。

或者说，它是一部被(🎖)伪(👳)装成(⛑)恐怖片的职场崩溃(🗞)纪(🗞)录片。

男(🎤)主角杰克是个什么(🖊)人？一(🦋)个(📛)失业的作家，有酗酒(😦)的毛(🦈)病(🈂)，之前还因为情绪失控打过(🤐)自己的(📴)孩子。为了养家糊口(🚵)，也为了(😾)找(🍟)个安静地方写作，他(💭)接下(🍔)了(🤫)一份偏远酒店冬季管理员(🍲)的工作(🔫)。工作内容很简单，就(🌆)是(🌖)在封(🗽)山(✂)的几个月里看着这(🤘)栋楼，别(🥄)让暖气坏掉就行。

听起来有(🚀)点(📦)耳熟(🐤)，一个中年人，职业不(🚬)顺(🔶)，经济紧(💗)张，带着老婆孩子搬(🎻)到一个(🃏)与(⬛)世隔绝的地方，指望(😃)着能(⏯)东(🏄)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚏)克在接(🎥)受采访时做过解读(🕉)，大意是(🌽)人(🐇)的性格本身就有问(🤧)题的(⏳)一(🏸)面，恐怖故事能做的事情，就(🛩)是让我(🔂)们看见无意识的黑(👦)暗(🕉)，而不(👮)用(🦍)真的去面对它。这话(📑)说得很(🔪)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(💯)一(🏄)个职(🥄)场故事来看，一切就(⌚)清(➕)楚多了(🛡)。

杰克根本没有被鬼(➖)附身，他(🤹)是(💐)被困住了。

瞭望酒店(🍊)那个(🔁)巨(🎆)大、空旷的空间，宛如一个(🐨)迷宫。库(⏱)布里克故意把酒店(🥍)的内部(🐋)结(👀)构设计得不合逻辑(🆖)，走廊(👋)通(✂)向不可能的地方，窗户开在(👷)不该有(🥅)窗户的位置。很多人(🛸)分(🐇)析这(🚃)些(💟)细节，说这是为了制(👲)造不安(🤲)感，但还有一种解释，说这个(🐴)空(📍)间本(㊙)身就是假的，它是一(🕞)个(🌄)精心设(🥡)计的、让人逐渐丧(🎫)失方向(🏷)感(🛂)的牢笼。

杰克每天做(💐)的事(🎪)情(😯)是什么？坐在打字机前，对(🐞)着空白(🃏)的纸发呆。他写了几(🙁)个月，写(🚿)出(🙋)来的全是同一句话(🧕)：只(🍫)工(🎄)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🔇)瓜。

这是(🥪)一个被工作榨干的(🐖)人(🤟)的精(🌵)神(🧒)状态。

你可能会说，不(🔣)对啊，电(🏝)影里明明有鬼，那对双胞胎(☔)女(🍭)孩，237号(🛹)房间里的女人，血从(🛰)电(🔣)梯里涌(🤫)出来，杰克跟鬼魂把(📨)酒言欢(👞)，这(🖤)些难道不是超自然(🍔)元素(🤕)吗(📅)？

是的，但问题在于，库布里(✊)克从来(🗺)没有明确告诉你这(♟)些东西(🥀)是(🚏)真的。

他和原著作者(🐀)斯蒂(🍯)芬(🤰)·金最大的分歧就在这里(🐵)。小说里(🔛)，酒店闹鬼是板上钉(🤙)钉(😑)的事(🍥)实(⏰)，但库布里克电影里(🔦)所有的(🛢)超自然现象，都可以被解释(🗼)成(🕉)杰克(♉)的幻觉。杰克每次看(🚎)到(🚛)鬼魂的(🈲)时候，画面里都有一(🎷)面镜子(🙋)，他(🛌)看似在和鬼说话，其实在(📽)和(👹)镜子里的自己说话。

这是库(♌)布里克(🎍)的狡猾之处，他拍了(🚥)一部可(🦍)以(🔄)被当成鬼片看的电(🕘)影，但(😣)骨(⛩)子里讲的是一个人如何在(🧗)封闭、(🛍)孤立、高压的环境(🧖)下(😯)一步(🏁)步(🔅)走向崩溃，鬼只是这(🙋)种崩溃(📃)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🚡)此(💶)很不(🐫)爽，他公开批评过这(💷)部(🏖)电影，说(🕷)库布里克弱化了角(🌷)色的挣(🆒)扎(🔘)和人性质感。他写的是一(🤶)个(📂)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🏽)剧，被库(👪)布里克拍成了一个(🥞)本来就(🤬)有(🔹)问题的人最终爆发(📠)的故(📟)事(🔓)。

谁对谁错不重要，重要的是(🍼)，库布里(🐲)克版本的《闪灵》之所(💣)以(📼)能成(🧤)为(💀)经典，是因为它触及(🗺)了一个(⭕)比鬼魂更可怕的东西：人(👡)在(🥛)极端(❓)环境下的脆弱性。

不(🚬)管(🙇)相不相(🏟)信有鬼，你都没法否(💀)认，人是(🗻)可(🎡)以被逼疯的。

这就是为什(🔹)么(👎)《闪灵》直到今天看起来依然(👧)很吓人(👤)，它讲的不是那种公(🤕)式化的(🤳)闹(🕺)鬼故事，是关于人的(😭)处境(🤗)。而(🔖)人的处境，四十五年来并没(🌂)有变得(📀)更好。

很多人在讨论(👠)《闪(💿)灵》引(👅)进(🏣)会不会被删减，删减(❎)多少。这(😔)些担心有道理。

但如果你接(🗻)受(⏮)我前(🔯)面说的那种解读，这(🥦)些(📖)删减可(🍯)能反而不会伤害电(💲)影的核(😎)心(🥅)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(💴)不(🅱)是那些视觉刺激，而是杰克(🐩)·尼科(🤸)尔森的表演。他坐在(🙍)空荡荡(🖱)的(😾)大厅里对着空气发(📸)呆，他(✊)和(🌧)妻子吵架时眼睛里闪过的(🐎)那一丝(🎧)凶光，还有他拿着斧(🥏)头(🥁)追杀(💆)家(🥂)人时脸上那种亢奋(🧒)和快乐(🍼)交织的表情。

这些东西删不(☝)掉(🍷)，因为(➕)它们不血腥，不暴力(🐚)，不(✌)色情，而(💷)且更真实。

库布里克(🤢)在拍这(🛒)部(🏇)电影的时候折磨了演员(🐡)们(🖕)整整一年，把扮演妻子温迪(🚴)的谢莉(😩)·杜瓦尔逼到了精(📐)神崩溃(🌔)的(⚫)边缘，同一个镜头拍(📕)几十(🍺)遍(😄)上百遍，不停地否定，不停地(🕴)重来。有(🎰)人说这是导演的暴(🏫)行(🏠)，但也(🥊)有(😤)人说，正是这种真实(📼)的疲惫(🥤)和恐惧，让温迪这个角色如(👧)此(❌)令人(🤸)信服。

温迪发现杰克(👛)写(🍔)了几百(👇)页同一句话时脸上(🍁)的表情(👴)，那(🔈)已经不只是一个演员在(👨)表(🌫)演惊恐，更是一个真实的人(🍃)在极限(💗)体验时的反应。

《闪灵(😰)》之所以(🙇)让(➖)人毛骨悚然，在于它(🔘)模糊(🤗)了(🤤)戏和真的边界。

说到这里，不(😵)得不提(📶)一个有点讽刺的事(🐵)情(💗)。

中国(❗)观(💍)众盼了四十五年要(😵)在大银(🍕)幕上看《闪灵》，但中国的电影(➰)创(🐯)作者(😞)们，已经在一个类似(🎈)瞭(🅰)望酒店(✒)的环境里困了很多(🤽)年了。

国(🎄)产(🌷)恐怖片的现状大家都知(🤸)道(🔣)：不能有鬼。鬼到最后必须(🕯)被解释(🐵)成梦境、幻觉或者(👤)精神疾(🚓)病，所有的超自然现象(🦈)都要(🦑)有(🏨)一个说得过去的解释，否则(🍑)别想见观众。

这个规定的出(🤣)发(🔈)点可(⭐)能是好的，但它的实际(✍)效果是(🎁)，国产恐怖片被迫走进了一(🎏)条(🚱)死胡同。你要吓人，但又不(🦑)能(🛄)真的吓人。前面拼命地讲一(🆒)个关于(😱)未知和恐惧的故事，到了结(🙇)尾(👾)又必须告诉观众，没什么未(🕜)知的，一切都可以解释。听着(💌)就很荒(👸)诞。

而就像前面说的，《闪(🎋)灵》误(😁)打(🐙)误撞地符合了这个标准。

库(🙁)布里克从来没有明确说酒(⏸)店(🍏)里有(🧐)鬼，只是展示了一个精(🥐)神逐渐(💜)崩溃的人眼中的世界。你完(🏴)全(🔠)可以把整部电影解读成(⛺)一(🛄)个关于精神疾病的案例研(🏡)究：杰(⬛)克有酗酒史，有暴力史，有创(🚰)作(👭)焦虑，被隔离在极端环境(🥁)里(🐇)好几个月，他出现幻觉太正(⏳)常了。

库(➿)布里克的高明之处是(🍅)保持(🛅)了(🤚)模糊性，他没有告诉你答案(👰)，一切丢给你自己去判断。

这(👛)种(🈹)模糊(👮)性在当下的审查环境(📫)里是不(🦗)被允许的，你必须给一个明(👤)确(🐶)的解释。要么有鬼，要么没(🛁)鬼(🥓)。要么是真的，要么是假的。灰(🌤)色地带(💈)不被容忍。

所以国产恐怖片(🦁)永(👤)远拍不出《闪灵》，不是因为(🍬)我(🐞)们没有好导演，或者观众不(🏉)买账，而(⚪)是因为《闪灵》那种让人(📀)在看(⌚)完(🕧)电影之后还要争论好几十(🗺)年、到底有没有鬼、到底(🉑)发(🦎)生了(🚴)什么的创作空间，根本(🌴)就不存(🖊)在。

这确实很讽刺，一部四十(😿)五(🚹)年前的美国电影，以一种(🔱)半(💍)合规的姿态进入了中国市(🕝)场。而中(💒)国本土的创作者们，却因为(🙁)规(😑)则的刚性，连模仿的机会(🐇)都(⏫)没有。

有人说《闪灵》的引进是(♏)一块试(✳)金石，测试的是审查环(📽)境对(🧚)强(🛳)烈类型表达的容忍度。也有(😏)人说这只是市场供需关系(🐪)下(🕶)的必(🗂)然选择。春节档大招放(🐒)完了就(😃)没了，得靠引进片来填补空(🚫)档(🐥)。

两种说法都有道理，但或(💶)许(🏉)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌹)》引进这(🌵)件事，正好是一个完美的闪(🎧)灵(😗)式隐喻。

中国电影市场过(🎴)去(👇)一年经历了什么？春节档(📖)爆发，然(📳)后是长达几个月的断(🅾)层，票(🤶)房(🎴)低于五千万的冷淡日增多(💶)，大量中小成本影片上映即(🤹)消(🥛)失，影(🥤)院经理在非档期面对(🕗)空荡的(🌧)影厅一筹莫展。整个行业弥(🈲)漫(🐉)着一种封闭、孤立、不(🏙)确(😅)定性的氛围。

这和杰克的处(👿)境有什(🍰)么区别？

一个曾经繁荣的(〰)市(💡)场，被困在某种结构性的(🥏)困(🔫)境里。头部效应越来越明显(🌺)，资源疯(🍋)狂涌向极少数项目，中(🌶)腰部(🕛)空(🍚)间塌陷。大家都在等待下一(🎓)个大档期的到来，就像等待(⏺)封(📼)山期(👻)结束一样。

而在这个等(☕)待的过(🔒)程中，有些人可能已经开始(🔖)看(🎞)到不存在的东西了。

这不(😈)是(⛴)危言耸听，电影行业的从业(🎺)者们这(🏆)两年的焦虑是真实存在的(🌿)。撤(🔡)档潮、片荒、融资遇冷(🏮)、(➿)项目立项困难。好多次我跟(🛬)同行交(🎼)流，都听到有人怀疑，这(📘)个行(🖐)业(♑)还有没有未来，观众是不是(🐲)已经不愿意走进电影院了(🤙)。

这(🚛)种集(🧤)体性的焦虑，和杰克坐(✏)在空荡(📶)荡的大厅里敲打字机时的(🈯)状(🚬)态，本质上是一样的。

所以(🛫)《闪(⛪)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🐔)为它是(🌀)一部恐怖片，能够填补市场(🔒)上(👙)恐怖类型的空白，更因为(🔳)因(🌸)为它讲的那个故事，关于一(🗣)个人如(🐈)何在封闭环境中逐渐(🎞)失去(🙀)理(🗾)智，和此刻中国电影市场正(🌊)在经历的某种状态，形成了(👀)一(🈴)种奇(📌)妙的共振。

我们害怕什(📙)么？不(🎨)是鬼。

我们害怕的是被困住(📏)的(👺)感觉，无论怎么努力都找(🚺)不(🦏)到出路的绝望，在等待中慢(📓)慢消耗(🍡)掉所有的意志和信心，看着(🌘)空(🔭)白的屏幕却写不出一个(🥑)字(🍶)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🛷)经典，是(🍻)因为它触及了这些普(➗)遍性(🆎)的(🔥)恐惧。它用一个酒店里的故(⤴)事，讲了所有人都可能经历(🍷)的(🍈)精神(🚱)困境。

四十五年过去了(👟)，杰克·(🔹)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚒)尔(⭐)已经去世，库布里克早在(🍄)1999年(😦)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤭)为它讲(🏘)的那种恐惧，是跨越时代的(☕)。

让(🍪)它来吧。